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beklentim,
beklentimin
artık
olmaması
ORÇUN “leo” SÜNEAR

Talihsizlik Dergisinden ‘Yazı yazar mısın?’ 
dediklerinde başta korktum çünkü uzun zaman 
olmuştu. Son anda “varım” diyerek bir yıl sonu yazısı 
ile siz bu yazıyı okuyanlara bir ses etmek istedim: 
“2025’ten ne bekliyorum?”

En başta söyleyeyim, rakamlar, sayılar, mekânlar 
suçlu değil bu konularda. Yani “ne berbat bir yıldı” ya 
da “ne berbat bir yer” ya da “2024’ü yiyeyim sana bir 
şey olmasın” gibi insanlaştırdığımız cümlelerimiz, 
bizi suçsuz bırakmıyor. Ben en başta çuvaldızı 
kendime batırırım; ha, 47 yaşıma girdim, delik deşik 
de olmadım değil. Neyse...

"FISA’nın 2024 Ocak-Haziran ayını kapsayan 
‘Çocuğun Yaşam Hakkı’ raporu ise yalnızca 6 ay 
içinde 343 çocuğun ‘önlenebilir sebeplerden’ hayatını 
kaybettiğini ortaya koydu." Yani önleyebilirdik.

"2024’ün ilk altı ayında 117 şüpheli kadın ölümü 
gerçekleşti. Önceki yıllarda gerçekleşen şüpheli 
ölümlerin neredeyse hiçbiri aydınlatılmadı." Yani 
önlenebilir, aydınlatılabilirdi. Bizler haberler 
karşısında sosyal medya üzerinden düşüncelerimizi 
yazdık ve rahatlamış şekilde yeni bir güne, yeni bir 
kötü haberle devam ettik. Uzun uzun sosyal 
medyanın bizi nasıl tembelleştirdiğine girmek 
isterdim ya da sadece yukarıda verdiğim iki örneğin 
içine daha fazla girip, özellikle hemcinslerimden 

(hetero bir erkeğim ben) biraz daha bu konuyu 
düşünmelerini isterdim. Fakat iyi bir şeyler dileyelim, 
değil mi?

Hep umutlandık, hep iyi şeyler istedik, diledik “ama 
olmadı”. Bazen hayatlarımızın nasıl gittiğine 
bakmadan ileriden ne istediğimize karar vermek 
daha önemli sanki. Çok derin konuların bizi 
anlamsızlaştırıp yorduğu ve sabun köpüğü 
düşüncelere dalmak istediğimiz anlar oluyor. İyi 
düşünmeye devam edeceğiz. Sahne sanatlarına, 
plastik sanatlara daha çok ilgi göstermeye çalışacağız. 
Doğada yaşayan tüm canlıları daha çok sevmeye 
çalışacağız (tamam, kabul, insanlar benim en az 
sevdiğim ama olsundu). İyi düşünmek, istemek iyi 
gelecek. Ne olur “evrene yolla, sana daha büyüğü 
gelsin” değil bu. Kaldı ki iyi bir şeyler nasıl dilenir, 
istenirse istensin, yeter ki istensin.

Bu kafası karışık yazının sonuna gelirken, güzel 
şeyler getirsin yeni yıl, yeni hayat. Benim de çok 
zorlu, huzurlu fakat sonuna geldiğinde üzücü bir sayı 
oluşumuydu 2024. Elimden geldiğince kendimi 
ayakta tutacağım, sizlere de destek olmaya 
çalışacağım. İyi düşünün. “İyi şeyler” cümlesinde 
“şey” nedir bilemem. Fakat sana güveniyorum, bu 
yazıyı okuyan insan; kendine güzel, dışarıya daha da 
güzel davran. Haydi, kalın sağlıcakla.
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İllüstrasyon: ONEº

lükse bak
kimse
yemeğe
dokunmamış
UMUT ÖREN

5. Bölüm

Zamanda Atlamalar - “Dil Okulu Ne Ya!”

Yakın geçmişten bir hikâye… Kim derdi üniversite bitecek 
diye? Kim derdi kimlik bunalımlarına gireceksin diye... 

Halkla İlişkiler ve Reklamcılık bölümünden mezun oldum. 
Ne halkla ilişkilerim iyidir, ne de reklamı severim. Neden 
okuduğumu bilmediğim bir bölüm. Aslında biliyorum ama 
bilmezlikten gelmeyi seviyorum; daha kolay ve acısız oluyor. 

Okul bitmiş, amcam dil eğitimi konusunda ısrarlı. Ben o 
kadar takmıyorum. “Bana ne ulan, el âlemin dilinden önce 
Türkçeyi düzgün konuşalım, sonra ona bakarız.” diyemedim 
tabii ki. Başladık yurtdışı eğitimlerine bakmaya. Başladık 
dediysem, aslında amcam başladı. Benim yapmam gereken 
şeyleri hep o yapıyor zaten. Kendisi Galatasaray Lisesini 
bitirip Boğaziçi Üniversitesine gitmiş; Fransızca, İngilizce 
bilen, 50’lerinde, hayalimde olan şeylerin çoğunu yapmış ve 
yapmaya devam eden biri. Gırgır dergisinde karikatürleri 
yayınlanmış. Anlat anlat bitmez, tam bir başarı hikâyesi. 
Annemin söylediğine göre, babam ölmeden önce beni ona 
emanet etmiş; o da oğlu gibi bakıyor bana. Kendi oğlu da var; 
kuzenim Teo. Yolda karşılaşsak belki tanımayız birbirimizi, 
galiba en son 16-17 yaşında görüştük. Ama normal, kendisi 

Fransa’da yaşıyor. Amcamın karısı Fransız. Amca 
diyorum ama aslında amcam da değil; ağız 
alışkanlığı, halamın oğlu, kuzenim yani. Abi de diyor 
bana. Kolay değil, çocukluğumdan beri amca 
diyorum kendisine, öyle devam edelim. 

Bir mail geliyor amcamdan; sonu olmayan, o kadar 
uzun ki bitmiyor. EF diye bir şey, “Ne lan bu şimdi?” 
Hop telefon çalıyor aynı zamanda, amcam arıyor. 
Mail attığı yetmemiş, bir de arıyor. Açmasam mı 
acaba? diye düşünürken açmış bulunuyorum. 

- Alo Umut, attığım maili gördün mü?
- Evet amca, gördüm, ona bakıyordum.
- Dil okulu istiyorsan bir ara bakalım.
- Tamam amca, okuyup ararım.

Konuşma bitiyor, kapatıyoruz. Alıyorum teli, 
arıyorum EF’i. Bir kadın çıkıyor, anlatıyor da 
anlatıyor. Attıkları maili okuyor galiba, “Bu kadar 
uzun ne anlatılabilir ya?” diye kendi kendime 
düşünüyorum. Dinlesem öğrenirim aslında ama 
huyum kurusun, sevmediğim şeyleri 
dinleyemiyorum. Neyse, “Size bir mail gönderelim 
isterseniz?” diyor kadın, en son insafa gelip öyle 
kapatıyoruz telefonu. Amcamın attığı mailin iki katı 
uzunluğunda bir şey geliyor. “Abi, alt tarafı bir ülkeye 
gidip eğitim alacağız, ne yazdınız bu kadar ya!” Biraz 
okuyup kenara koyuyorum. “Amcam arayıp sormaz.” 
diye düşünerek. Birkaç gün sonra amcam arıyor. 
“Hayda, beklenmedik bir durum bu.” açıp 
konuşuyorum. Konuşmadan çıkan sonuç: Gidelim 
yüz yüze konuşalım oluyor. “Ne oluyor ya, çok çabuk 
ilerliyoruz,” diyorum içimden ama hâlâ, “Bir şey 
olmaz.” deyip rahatlatıyorum kendimi. 

Üç beş gün sonra, Levent'in ortasında bir rezidansın 
en üst katında, Londra mı? Brighton mı? 
seçeneklerine bakarken buluyorum kendimi. 
Brighton'ı seçmiş olarak çıkıyoruz. Amcam, “Sen vize 
işlemlerine başlarsın. Fazla uzatmadan halledelim.” 
diyor. Elimde bir sürü evrak ile kalıyorum. 

“Ben nasıl halledeceğim bunları?”...
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sabah
ankara
ama aklım
nerde?
NUR BAHAR YURTTAŞ

İllüstrasyon: Nuri B. Canıbey
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Otobüsün saatine gözleri takıldı: 4.21. Sabaha 
Ankara’dayım. O iliklerine kadar işleyen soğuk 
belki onu kendine getirirdi. Camdan dışarıya 
çevirdi gözlerini Ahmet Haşim’in merdivenleri 
onun da gece yolculukları içine işlerdi. 
Gerçeklikten yegane kaçış. Yolculuklar bana 
doğaüstü olaylar gibi geliyor. Birbirini 
tanımayan onlarca insan aynı yolculuğu farklı 
algılarla yapıyor. Hayatın ta kendisi. Dinlenme 
tesislerinde aklına gelen yegane şey bazı 
insanların hayatındaki yerleriydi. Zaman 
zaman bu tesislere ev yapmaya çalışmış, tesis 
sahibinin emri ile yaka paça otobüse geri 
bindirilmişti. Ne edebiyat yaptın be sal bi bizi. 
KES SESİNİ CAHİL! 

Güldü, kendi düalitesi kendi içinde 
savaşıyordu, kazananı olmayacak yegane savaş. 
Acaba savaşların kazananı var mıydı? Kimi 
bakımdan vardır asker. İnsanlık adına yoktur 
komutanım. 

Asker insanlık savaş meydanlarında on beş 
yerinden kanayarak öldü. Cesedini gömen 
olmadı, gerçi herkes kendi cesedinin 
başındayken onu gören de olmadı. İnsanlığın 
son anlarına ben tanık oldum asker. Konuşmaya 
çalışıyordu; son sözlerini duyarım, ömrüm 

boyunca ağırlığını yaşarım korkusuyla uzaklaştım 
ondan. En son el sallamaya çalıştığı görüldü. İnsanlar 
tarih boyunca kendi kendilerini manipüle etmiştir 
asker. Basit dürtüleri üzerine kutsallık koymuş, 
kendisi de biliyor aslında bunların kahramanlık değil 
insanlığın aralarında göz yumdukları korkunç bir 
barbarlık olduğunu. ‘‘Hanımefendi hanımefendi! 
Çay mı istersiniz kahve mi?’’

İŞTE DÜALİTE dedi içinden. ‘‘Şekersiz kahve 
lütfen.’’ Düşünceli bakışlarıyla yolu izlemeye devam 
etti. Ruhunda yer etmiş dizeleri okuyordu sessizce: 

Senin korkularını
Benim inceliğimi doldurup yüreğime
Bıraktığın boşluğu yonta yonta
Binlerce heykelini yapacağım.

Boğazında düğüm oluşturan yegane dizelerdi, ne 
zaman ayrılık kelimesini duysa bu dizeler gezinirdi 
zihninde. Yarım kalmış bir aşk, boğazından 
geçmeyen bir yumruydu tüm bu hüznün sebebi. 
Bahsetmiştim yolculukları severdi o yolculuklardan 
birinde… 

Hala anlatabilecek kadar yarasının soğumadığını 
fark etti. Ben bu kadarını verdim, gerisi sizin 
hislerinize kalmış…

Başka mevzuya geçelim asker. Emredersiniz 
komutanım… 

Öhöm Öhöm evet ne diyorduk. İnsanlardan 
bahsedelim komutanım, kaçan kaçarken yakalanma 
duası eden insanlardan . Zihninin ve gururunun 
tatmini için kaçan, kalbinden onu kovalayanın daha 
hızlı koşmasını dileyen en aşağılık insan türünden. 
Ne kalabilmiş ne gidebilmiş olan o en korkak türden. 
KARAR: Yasalar gereğince ömür boyu içlerini 
kemiren pişmanlıkla birlikte çok konforlu olan ana 
kucaklarında hapsedilmelerine.

Kaçmaya çalışmaları durumunda annelerine asla 
sevgi gösterememiş babaları ile aynı odaya 
kapatılmalarına karar verilmiştir. Kararın itirazı için 
tanrıya başvurunuz öteki dünyada gerçek kararı o 
verecektir. Bizlerde aldığımız rüşvet ve Sn. 
Milletvekili Abuziddin Aksakal Beyefendi ile 
vadettiğimiz cennette kara para aklamaya devam 
etmemize karar verilmiştir. Adalet yerini bulmuş, 
evsizler sevgi bulamamıştır. Mahkeme sona ermiştir.
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numarasını verdi. Sonrası çok hızlı gelişti. Birkaç gün 
sonrası için Zoom üzerinden bir röportaj ayarladık. Ben 
ne anlarım röportaj yapmaktan! Anlamam ama İrfan 
Abi ile konuşmam lazım. Birkaç gün geçti. 18.30’da 
toplantımız var. Saate baktım 18.30, ben hiçbir soru 
hazırlamamışım. Çok fazla vaktim olmasına rağmen 
doğaçlama konuşmayı tercih ettim. Videoyu başlattım. 
Konuşmaya başladık. Ben kendimi anlatmaya 
başladım. "Bir şey nasıl yapılır bilmiyorum. Onu 
öğrenmeye çalışıyorum. Kim olduğumu bilmiyorum…" 
gibi gibi depresif ve saçma şeyler geveleyip durdum. 
İrfan Bey sıkılmadan anlattı. Derdimi dinledi. Sonra 
röportaja başladık. Hazırlanmadığım her halimden 
belli oluyordu. Hiç bozuntuya vermeden beni açmaya 
çalıştı. O an hayranı olduğum insanın ayrıca çok iyi bir 
insan olduğunu gördüm. Röportaj bitti. Yazdığım 
şarkıyı kötü sesime rağmen söyledim. Beğendi, "Gayet 
güzel. Aga B gibi bir tarzı var." dedi. Yalandan 
söylemedi. Gerçekten beğendi. Yalandan bir şey 
söyleyecek birisi değil. Baştan, "Ben acımasız olurum." 
demişti. Toplantıyı bitirdik. Hemen kendime kızmaya 
başladım. "Ulan adam sana değer vermiş. Sen 
çalışmıyorsun, aptal herif. Değer verdiğini göstermen 
gereken yerde hebele hübele yapıyorsun." Neyse, 

videoyu yazıya dönüştürmem lazım. Çok işim var. 
Telefonda uzun süre videoyu aradım. Bilgisayarı açtım, 
aramaya devam ettim. "Yapma, yapma, sakın böyle bir 
talihsizlik olmasın." İnanmazsınız, oldu. Videoya 
almamışım. Tabii ki söyleyemedim. Aklımda kalanlarla 
çıkarttık röportajı. Dergi çıktıktan sonra konuşmaya 
devam ettik. İrfan Bey’den İrfan Abi’ye geçmiştik. "Yeni 
sayı için yazı yollayabilir misin?" diye sordum. Kabul 
etti. Harika bir yazı yolladı. Diğer sayı için yazı 
yollamasını istedim. Ve ekledim, "Sürekli yazar olur 
musun abi?"

"Olur." dedi.

Olmadı. Olamadı. Ölüm beklenmedik anda geldi. Her 
zaman olduğu gibi, karamsarlığın dibine vurdu geride 
kalanları. Bu derginin içinde yaşatmaya çalıştığım 
ölümsüz ölülerin arasına eklenmiş olmana çok 
üzgünüm, İrfan Abi.

Babam, dedem, beni okutan dedem (aslında dedem 
değil, halamın kocası; çocukluğumdan beri dede 
diyordum) ve İrfan Alış.

irfan
alış
anısına

UMUT ÖREN
GÜLİSTAN SİLİNSİN
CEMİL HAŞİMİ

Ölümsüz Ölüler

Müzik ve illüstrasyonu birleştirdiğim bir sayfam vardı. 
Sevdiğim şarkılara çizim yapıyordum. Peyk grubunu 
çok severim. ‘You Betcha’ şarkısı için bir şey 
tasarladım, paylaştım.

Birkaç dakika sonra Instagram'dan bir bildirim geldi. 
Yorum yaptı: Peyk:

Sanırım son yıllarda en mutlu olduğum anlardan 
biriydi. Hemen hayaller kurmaya başladım. Müzik 
grubu kurmam lazım. Şarkı yazmam lazım. Peyk ile 
söylemem lazım. Benim sesim çok kötü; İrfan Alış'ın 
söylemesini istiyorum. Grubun adını buldum. 
Oturdum, şarkı yazdım. Ve hayalleri katlamaya devam 
ettim. Çekmek istediğim filmler var. Onların arkasında 
çalacak müzikleri birlikte yapsak ne güzel olur be! 
Uçuk kaçık hayaller. Derken, "Yav, dergi için röportaj 
yapsak ya." dedim. Hem tanışmış oluruz. Diğer hayaller 
için bir adım atarız. Hemen Peyk'in sosyal medyasına 
yazdım. Çok sıcak bir mesaj ile karşılık geldi. Bunun 
vermiş olduğu gaz ile "Röportaj yapabilir miyiz?" diye 
sordum. Rena Amargianitaki “Tabii ki.” dedi ve 
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Ta ötede, orada
Görünmez bir yol,
Görüyorum.
Kupkuru bir ağaç,
Gölgesi çatlak,
Hareketsiz,
Olabildiğince yorgun,
Yaprağından sıkkın,
Sarısından hüznü.

Şurada, yanı başımda
Üç beş velet dalımda,
Kırıyorlar beni
Sanki yeşilsiz doğmuşum gibi.
Nefesimden sıkkın,
Güneşe doymuş gibi.

Burada, tam göğsümde
Tutmuş götürüyorlar beni.
Ellerinde en taze hâlim,
Oyuyorlar kokum çıkana dek.
Bir eşya oluyorum her gün göz göze,
Belki de bir çıra, henüz tutuşmamış.

Şurada, yanı başımda
Görünmez bir yol,
Ah bir yürüyebilsem,
Ne kururdum topraksız,
Ne de bir çıra olmazdım
Kendime.
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yazı
BİBLİOFİLA

BÖLÜM 4: GECE YÜRÜYÜŞÜ

Belki de yaşanan her şeyin bir nedeni vardı ve bu 
adada geçirdiğim zamanın, hayatımda önemli bir iz 
bırakacağı kesindi.

Büyükada, bana sadece huzur ve ilham değil, aynı 
zamanda kendi içimde unuttuğum duyguları ve 
arzuları da hatırlatıyordu. Selim’le tanışmam, her ne 
kadar beklenmedik ve ani olsa da, belki de ihtiyacım 
olan bir hatırlatmaydı: Hayat, aniden karşınıza çıkan 
anlar ve insanlar ile doluydu ve en güzel hikayeler, 
bazen tam da bu sürprizlerden doğuyordu.

Yarın ne getirecekti, bu hikaye nasıl devam edecekti, 
bilmiyordum. Ancak içimde bir yerlerde, bu yazın 
sıradan bir tatil olmaktan çok öteye geçeceğini 
hissediyordum. Belki de romanımın en önemli 
sayfaları bu adada, bu anlarda yazılacaktı...

Yeni başlangıçların, yeniliklere ve beklenmedik 
güzelliklere kapı araladığı bu yazda, her şey 
mümkün görünüyordu. Selim, bir esin kaynağı 
olmanın ötesinde, belki de hikayemin en önemli 
kahramanı olacaktı. Ya da belki de, sadece bu ada 
gibi, hayatımda kısa ama kalıcı bir iz bırakacaktı...

Gözlerimi kapattığımda, Selim’le ilgili düşünceler 
zihnimde dolanıp durdu. Ancak o akşam, otelin 
lobisinde onu görmedim. Sema ile yediğimiz akşam 
yemeği güzeldi ama düşüncelerim sürekli Selim’in 
etrafında dönüyordu. Yemekten sonra otelin 
bahçesine çıktım, yıldızlarla dolu gece gökyüzü beni 
bir gece yürüyüşüne davet ediyordu.

Bahçede biraz oyalandıktan sonra, sessizce adanın 
sokaklarında dolaşmaya başladım. Adanın sakinliği 
ve hafif rüzgarın etkisi beni derin düşüncelere 

daldırdı. Selim’le geçirdiğim zamanları tekrar 
hatırladım. Onunla olan sohbetlerimiz bana sanki 
yıllardır tanıyormuşum gibi bir his veriyordu.

Yolumu belirlemeden yürüyordum. Ağaçların 
arasından geçerken, Büyükada’nın bana sunduğu 
huzur ve sakinlik beni sarmalıyordu. Sahil kenarına 
yaklaştım ve bir bankta oturup denizi izlemeye 
başladım. Dalgaların kıyıya vuruşu, martıların hafif 
çığlıkları geceyi daha da özel kılıyordu.

Bir süre oturduktan sonra, ayak sesleri duydum. 
Yanıma yaklaşan kişi Selim’di. Yürüyerek yanıma 
geldi, sessizce yanımda oturdu. Bir an için sessizce 
denizi izledik. Bu sessizlik bizi rahatsız etmiyordu; 
aksine, aramızda bir tür anlayış ve huzur 
oluşturuyordu.

“Gece yürüyüşleri gerçekten huzur verici,” dedi 
Selim, gözlerini denizden ayırmadan. “Buralarda 
yalnız kalmayı severim. Düşüncelerimi toparlamak 
ve kendimi bulmak için en iyi zaman bu.”

“Ben de aynı şekilde hissediyorum,” dedim. “Ada 
geceleri gerçekten çok özel.”

Bir süre daha sessizce oturduk. Selim bana döndü ve 
derin bir nefes alarak, “Yasemin, sence de bu gece 
biraz farklı değil mi?” diye sordu.

Başımı ona çevirdim. Gözlerindeki ifade ciddiydi 
ama aynı zamanda sıcak ve samimiydi. “Ne demek 
istiyorsun?” diye sordum, hafifçe gülümseyerek.

“Bu gece, burada seninle birlikte olmak,” diye devam 
etti, “her şeyin yerli yerine oturduğu bir an gibi 
hissettiriyor. Sanki bu anı uzun zamandır 
bekliyormuşum gibi.”

Bu sözleri duymak kalbimi hızlandırdı. Onunla 
birlikte oturmak, denizi izlemek ve bu huzuru 
paylaşmak benim için de çok özeldi. Ancak Selim’in 
sözleri, hissettiğimden daha derin bir anlam 
taşıyordu.

“Bu ada,” dedim, “bana hep özel anlar yaşatır. Belki 
de bu yüzden buraya her gelişimde farklı bir huzur 
buluyorum. Ama bu gece, evet, gerçekten farklı.”

Selim başını hafifçe salladı, gözlerinde bir ışıltı 
vardı. “Yasemin,” dedi, “seni tanımak, seninle bu anı 
paylaşmak benim için de çok özel. Belki de bu 
yüzden burada olmak bu kadar doğru geliyor.”

Bir süre sessizce birbirimize baktık. Gözlerindeki 
samimiyet ve sıcaklık, onunla geçirdiğim her anı 
daha anlamlı kılıyordu. Selim’in bu kadar içten ve 
dürüst olması, beni daha da etkiliyordu. Kalbimde 
oluşan sıcaklık, onunla daha fazla zaman geçirme 
isteğimi güçlendirdi.

“Selim,” dedim, “ben de seninle burada olduğum ve 
bu anları paylaştığım için çok mutluyum.”

O an, söylenen her şeyin ötesinde bir anlam taşıyordu. 
Gece ilerledikçe, Selim’le daha derin bir bağ 
kurduğumuzu hissediyordum. Ada’nın sakinliği, 
denizin huzuru ve Selim’in varlığı, o anı unutulmaz 
kılıyordu.

Gece yürüyüşümüz uzadı. Selim bana çocukluğundan, 
adaya olan sevgisinden bahsetti. Ben de ona kendi 
hikayelerimi, adada geçirdiğim zamanları anlattım. 
Zaman su gibi akıp geçti ama o anlarda her şey 
yavaşlamış gibiydi. Sanki ada, bize bu anı daha uzun 
yaşatmak istercesine sessizliğini koruyordu.

Gece yavaşça sabaha dönerken, Selim’le birlikte 
otele geri döndük. Ayrılmadan önce, Selim bana 
döndü ve “Yarın,” dedi, “birlikte adanın başka 
köşelerini keşfetmek ister misin? Belki de seni daha 
önce gitmediğin yerlere götürebilirim.”

Bu teklif kalbimi ısıttı. “Memnuniyetle,” dedim. 
“Yeni yerler keşfetmek ve bunu seninle yapmak 
harika olur.”

Selim gülümsedi ve bana iyi geceler dileyerek 
odasına gitti. Ben de odamın kapısını açarken, bu 
gece yaşadıklarımızın aslında yeni bir başlangıcın 
işareti olduğunu fark ettim.

Odamda yatağıma uzanırken, kalbim Selim’e ve ona 
dair hissettiklerime açılıyordu.

Belki de bu kez yazacağım hikaye sadece bir roman 
değil, gerçek bir aşk masalı olacaktı.
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bu anları paylaştığım için çok mutluyum.”

O an, söylenen her şeyin ötesinde bir anlam taşıyordu. 
Gece ilerledikçe, Selim’le daha derin bir bağ 
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hikayelerimi, adada geçirdiğim zamanları anlattım. 
Zaman su gibi akıp geçti ama o anlarda her şey 
yavaşlamış gibiydi. Sanki ada, bize bu anı daha uzun 
yaşatmak istercesine sessizliğini koruyordu.

İllüstrasyon: ONEº

9

Gece yavaşça sabaha dönerken, Selim’le birlikte 
otele geri döndük. Ayrılmadan önce, Selim bana 
döndü ve “Yarın,” dedi, “birlikte adanın başka 
köşelerini keşfetmek ister misin? Belki de seni daha 
önce gitmediğin yerlere götürebilirim.”

Bu teklif kalbimi ısıttı. “Memnuniyetle,” dedim. 
“Yeni yerler keşfetmek ve bunu seninle yapmak 
harika olur.”

Selim gülümsedi ve bana iyi geceler dileyerek 
odasına gitti. Ben de odamın kapısını açarken, bu 
gece yaşadıklarımızın aslında yeni bir başlangıcın 
işareti olduğunu fark ettim.

Odamda yatağıma uzanırken, kalbim Selim’e ve ona 
dair hissettiklerime açılıyordu.

Belki de bu kez yazacağım hikaye sadece bir roman 
değil, gerçek bir aşk masalı olacaktı.
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MERVE KALKAN

İllüstrasyon: ONEº



Kökler, bağlantılar, biz bir duvarsak şayet bizi sıkı 
sıkı bir arada tutan tuğlalar da var. Kökler 
kopabilir, bağlantılar kesilebilir, duvar yıkılabilir. 
Ama bazı şeyler asla değişmez. Gözlük 
takmıyorken bulanık görünen her yüz tanıdık bir 
simadır. Görmek, bazen o yanılsama bulutunu 
dağıttığı için can sıkıcıdır. Çünkü insan yuvasında 
her zaman benzerlik ve aidiyet bulmak ister. Bunu 
kaybetmeye başladıkça ise kaybetmemek için her 
zaman orada olduğunu kanıtlamaya çalışır. Önce 
kendisine, sonra etrafına. İşin garibi, hep orada gibi 
hissediyordur da. Bir yerin yuva olması için, bir yeri 
sevmek için mükemmel olması gerekmez ki.

En soğuk havada bile ne sıcak bir akşam güneşidir 
o, ruhunu yakar insanın. Güneşin sıcaklığı mıdır 
anılar mıdır bu hissi yaşatan, tartışmaya açık. Bir 
mekâna yüklediğimiz anlam derinliğini anılardan 
mı alır? Sadece anılardan alırmış gibi gelmiyor 
kulağıma. İhtimaller, beklentiler, bir saniye sonra 
hayatın değişebilir olma hissi. Bütün bunları 
nerede deneyimliyorsak oraya tutuluyoruz belki de.
 
Ne tuhaf diye düşünmeden edemiyorum. Bütün 
çocukluğumda bunları hissettiğim bu yerde şimdi 
başkaları bunları hissediyor. Belki hayatında ilk 
defa aşık oluyor, defalarca geçtiğim caddelerden 
geçiyor, onlarca kez kaçırdığım gibi otobüsünü 
kaçırıyor. Aynı deneyimi yaşıyoruz, farklı yüzler ve 
farklı ruhlar olarak. Bambaşka insanlar, bambaşka 
gözlerden yeni bir algı doğuruyor içinde. Kimi 
zaman bilinçli, kimi zaman hiç fark etmeden.

Bir şehrin benim için ne kadar anlamlı 
olabileceğini büyüdüğümde, tam da şimdi anladım. 
Her seferinde her şey o kadar aynı ve her şey o 
kadar değişmiş ki. Çarşının ortasındaki cami hep 
yerinde ama açılan kahveciler gittikçe çoğalıyor. 
Burada doğup büyüyenler yavaş yavaş gidiyor ama 
yerlerini yeni yerliler diye adlandırdığım kesim 
alıyor. Ben ise hep iki arada bir deredeyim ve 
İstanbul’u bile eskitiyorum içimde.

Galiba ne kadar çok yer deneyimlersem o kadar 
pencere açılıyor içimde. Bunun ne kadar 
büyüleyici olduğuna akıl sır erdiremiyorum. 
Ancak anlıyorum, bambaşka bir yerde bile yine 

burayı özleyebilirim ben. Bu kentin ismini 
söylemek istemiyorum, çünkü bu gerçekle halen 
yüzleşemiyorum. Eğer ilk mutluluklarımızın, ilk 
hüzünlerimizin, ilk gerçek arkadaşlıklarımızın 
olduğu bir odadaki kapıyı kapatıp uzun bir 
koridor boyunca yürümeye başlarsak o odayla 
birlikte hatıralarımızı da geride bırakmış mı 
oluruz? Belki de sorun, geçmişimizin canlı 
hatıralarını kaybetmeye başlamamızdır. Çünkü 
birbirimizin hafızasında bıraktığımız izler yavaş 
yavaş silinmeye, herkes değişmeye, hayatlar 
birbirlerine düğümlendikleri yerden kopmaya 
başlamıştır. 

Bu bazen acı verse de hayatın kendi olduğu 
gerçeğini kabul ediyorum. Herkes unutsa, ben 
unutsam bile şehrin kendisi o hatıraları 
unutmayacaktır. Küçükken dünyada bir iz 
bırakmak için çok önemli görülen o insanlardan 
biri, hatta ünlü biri olmam gerektiğini 
düşünürdüm. Ama hayır, bu şart değildi. 
Büyüdükçe anladım ki herkes beni tanıyamazdı. 
Herkes beni bilebilirdi, ama ömrüm boyunca 
içimi tüm berraklığıyla görebilecek ve içimi tüm 
berraklığıyla açabileceğim çok az kişi olacaktı. 
Ben daha kendimi bulacaktım, kaybedecektim, 
tekrar arayacaktım… Belki her on yılda bir 
kemiklerime kadar yepyeni şekiller alacaktım. 
Ancak beni her halimle tanımaya gönüllü ve 
istekli olan kişiler beni tanıyabilecekti. 

Yuva belki bir yerdir, belki birden fazla. Biliyorum 
ki yuva eşittir mekân değil, sana gelişebileceğin 
alan tanıyan yerdir. Seni heyecanlandıran, her an 
hayatın başka bir yüzünü görebilirsin diye 
fısıldayan, belki iyi belki kötü yanlarıyla yeni bakış 
açıları kazanman için zorlayan yerdir. Yuva, seni 
olduğun gibi kabul etmek için bekleyen 
insanlardır. Bir mekânı yuva yapan, o insanlarla 
bir arada olabilmek ya da o insanlarla bir arada 
olduğun bir hayatı düşleyecek kadar onlara değer 
vermektir. Bu yüzden yuva da aynı hassasiyeti 
bekleyerek onun düşkün yanlarını da kabul 
etmeni isteyecektir. Böyle bir bağlantının 
kopmayacak kökleri ve yıkılmayacak bir duvarı 
vardır. Yuvayla kurulan bu güçlü bağ, 
unutulmuşlukların içinde bile yok olmayacaktır. 

#8 | 2025Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)

DENEME

11



Nereden başlasam, nasıl anlatsam inanın 
bilmiyorum a dostlar. Öncelikle herkese 
sağlıklı ve dertten beladan uzak bir yeni yıl 
diliyorum. Bilen bilir, yirmi senedir rap 
müzik yapıyorum. Bütün hayatım Hip-Hop 
kültürü üzerine kurulu bir yaşam 
felsefesiyle geçiyor. Kimisine göre modern 
şair, kimisine göre hebele hübele zırvalayan 
adamlardan birisi olarak adlandırılabiliyor 
bizim meslek. Talihsizlik ekibi, dergimizde 
yazmak ister misin dedi, "eksik olmasınlar," 
ben de aşırı gerildim ve hiç böyle bir şey 
denemedim dedim. Halbuki milyonlarca 
satır söz yazıp rap yapmış bir adamım. Ama 
cidden oturup yazı yazmak zor meziyet! İlk 
etapta insanın aklına hiçbir şey gelmiyor ya 
da mevzuya nasıl başlayacağını 
bilemiyorsun. Ben de o bakımdan tamamen 
freestyle konuya daldım. Şu an yazdığım 
her satır tamamen düşünmeden, içimden 
geldiği gibi akıyor. 2024 yılı benim 
hayatımda geçirdiğim en kötü yıl oldu. 
Anneciğim ve babacığımı kaybettim bu 
sene. Yaşlılıktan ötürü oluşan 
hastalıklar sebebiyle anneciğimi, ve 
maalesef üstüne zaten kalp 
rahatsızlığı olan babacığımın, üç buçuk 
hafta sonra aynı rahatsızlıktan - ki 
annemin gidişine dayanamadı tabi ki - 
vefatı ile yüzleşmek beni yerle bir etti. 
Kendinize ve sevdiklerinize değer verin! 
Bizi koşulsuz, karşılıksız seven insanların 
mutlaka değerini bilin arkadaşlar! Herkesin 

dünyası, yaşam şekli elbette farklı ama 
sevginin ve nefretin temeli tamamen değer 
vermek ve yoğun tutkuların içerisinde 
filizlenir. Bütün bunlar olurken yıkılmamak 
ve derin bir karanlığın içine düşmemek için 
"Tüm Suç Ritimlerin" isimli albümümü 9 
Şubat tarihinde çıkarmıştım ve bir yandan 
"Otomatik Portakal" isimli bir rap müzikalini 
hayata geçirmiştik. Ben kariyerim boyunca 
yaptığım bütün projelerde talihsizliklerle 
karşılaştım. Çıkardığım bir albümde şehirde 
canlı bombalar cirit atıyordu, bir projemde 
ülke Afrin'de savaş durumuna geçmişti, bir 
projemde ülkede darbe girişimi oldu, başka 
bir projemde Gezi olayları patlak vermişti. O 
bakımdan bu dergide yazmak benim için 
biçilmiş kaftan. Velhasıl beni hala dinç tutan 
rap müzik sayesinde hayatıma devam 
ediyorum. Buradan çıkarmamız gereken 
kıssadan hissenin ne olduğunu inan 
bilmiyorum. Sadece ölmek için yaşadığımızı 
ve bu yaşamın sonuna kadar hakkını 
vermemiz gerektiğini ve her koşulda direnişin 
bir şeyleri mutlaka değiştireceğine olan 
inancımı diri tutmaya çalıştığımı bilmenizi 
isterim. İnsanın yüreği talan edilmeden, 
darbeler almadan olgunlaşmıyor gerçekten. 
Önceden söyledikleri zaman "kafa açmayın 
aq" derdim. Şimdi büyük göt oldum. Ayrıca 
çok fazla insan hayatımızdan göç ediyor, 
buralar inceden tenhalaşmaya başladı! 
Kalbinizden ve ruhunuzdan öpüyorum.

Basri Fırat Bayraktar a.k.a Kamufle
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sağlıklı ve dertten beladan uzak bir yeni yıl 
diliyorum. Bilen bilir, yirmi senedir rap 
müzik yapıyorum. Bütün hayatım Hip-Hop 
kültürü üzerine kurulu bir yaşam 
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ben de aşırı gerildim ve hiç böyle bir şey 
denemedim dedim. Halbuki milyonlarca 
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da mevzuya nasıl başlayacağını 
bilemiyorsun. Ben de o bakımdan tamamen 
freestyle konuya daldım. Şu an yazdığım 
her satır tamamen düşünmeden, içimden 
geldiği gibi akıyor. 2024 yılı benim 
hayatımda geçirdiğim en kötü yıl oldu. 
Anneciğim ve babacığımı kaybettim bu 
sene. Yaşlılıktan ötürü oluşan 
hastalıklar sebebiyle anneciğimi, ve 
maalesef üstüne zaten kalp 
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hafta sonra aynı rahatsızlıktan - ki 
annemin gidişine dayanamadı tabi ki - 
vefatı ile yüzleşmek beni yerle bir etti. 
Kendinize ve sevdiklerinize değer verin! 
Bizi koşulsuz, karşılıksız seven insanların 
mutlaka değerini bilin arkadaşlar! Herkesin 

dünyası, yaşam şekli elbette farklı ama 
sevginin ve nefretin temeli tamamen değer 
vermek ve yoğun tutkuların içerisinde 
filizlenir. Bütün bunlar olurken yıkılmamak 
ve derin bir karanlığın içine düşmemek için 
"Tüm Suç Ritimlerin" isimli albümümü 9 
Şubat tarihinde çıkarmıştım ve bir yandan 
"Otomatik Portakal" isimli bir rap müzikalini 
hayata geçirmiştik. Ben kariyerim boyunca 
yaptığım bütün projelerde talihsizliklerle 
karşılaştım. Çıkardığım bir albümde şehirde 
canlı bombalar cirit atıyordu, bir projemde 
ülke Afrin'de savaş durumuna geçmişti, bir 
projemde ülkede darbe girişimi oldu, başka 
bir projemde Gezi olayları patlak vermişti. O 
bakımdan bu dergide yazmak benim için 
biçilmiş kaftan. Velhasıl beni hala dinç tutan 
rap müzik sayesinde hayatıma devam 
ediyorum. Buradan çıkarmamız gereken 
kıssadan hissenin ne olduğunu inan 
bilmiyorum. Sadece ölmek için yaşadığımızı 
ve bu yaşamın sonuna kadar hakkını 
vermemiz gerektiğini ve her koşulda direnişin 
bir şeyleri mutlaka değiştireceğine olan 
inancımı diri tutmaya çalıştığımı bilmenizi 
isterim. İnsanın yüreği talan edilmeden, 
darbeler almadan olgunlaşmıyor gerçekten. 
Önceden söyledikleri zaman "kafa açmayın 
aq" derdim. Şimdi büyük göt oldum. Ayrıca 
çok fazla insan hayatımızdan göç ediyor, 
buralar inceden tenhalaşmaya başladı! 
Kalbinizden ve ruhunuzdan öpüyorum.

Basri Fırat Bayraktar a.k.a Kamufle
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Yüzüme sağdan inen yumruğun, sol tarafımda 
kırık gülümsemesi kaldı. İğne batışı gibi ani 
bir acı gelmesi ve daha ne olduğunu 
anlayamadan çekip gidivermesi misali. Bu 
derin karanlıklara canımızı yakan düşünceler 
mi sahip? O sebepten midir acıların sokak başı 
tutmaları? Battığımız her gece yüreğin deli 
gibi çırpınışlarına süs gibi eklenen soru işareti 
misali her bir ‘acaba’.

Göz göze gelsin, işlemesin duvarlarıma. 
Günler başımdan aşağı tepetaklak geliyor, 
geceler gündüzlere düşman yine. Yapmam 
dediklerimin eşiğinde sıskaca salınıyorum bir 
o yana bir bu yana. Kendimdeki güçsüzlükten 
bihaberim, ayna yansımalarında görüyorum 
gerçekleri; herkesten terse. Salınan yeşil 
yaprakların yerdeki sarı kırmızı gölgeleri 
gibiyim; öyle olası öyle bir anda.

Soğuklar karıştı ruhumuza bizim ama ben 
çiçeklerim biraz daha uzun yaşasın diye her 
gün suyunu değiştirmekteyim. Her başın solup 
düşen yapraklarına, anı demekten başka bir 
çarem yok. Su, her yeni gün bulanmakta. 
Dallar yeşillenmeye yüz tutmuş ama soğuk, 
esmekten hiç geri kalmamış. Her detay olması 
gerektiği gibiyken salınıyorum ben yine, bir o 
yana bir bu yana. Derin ve sert poyrazlarda 
çiçeklerim bu kadar sallanmamıştı oysa. Yaprak 
dökmesi bahane. Maksat üzüleyim ben yine.

kırık
gülümseme

MELEK ZEHRA BALCI

Gri soğuk bir betonun üzerini kaplamış sarı 
yapraklar var, bazı günler üzerlerini su 
damlalarının kapladığı. Kimseye bir zararı 
olmayan o güzel yaprakları koruyan biri var, 
bazı günler çığlık çığlığa ağladığında kimsenin 
bilerek duymadığı. Gecenin dibine hapsedilen 
her bir üzüntüde bir yaprak daha düşüyor 
yeşil sarmaşıktan gri betona doğru. Düşene 
kadar kahırdan sararıyor hızlıca adına kasım 
diyorlar, bilmeyerek. 
  Düşen yapraklar giden günleri temsil ediyor 
halbuki ama çöpçü de işini yapmalı tabii ki. 
Süpürsün bakalım yeni güne hazırlık, 
insanoğlunun dertlerini geceden sabaha 
süpürdüğü gibi. Temsil misali yaşarken bu 
kısa yılları, belki de diğer yansımada sararmaz 
yapraklar kasım ayları. Belki de yeni yıl, 
bırakmış gibi yaptığın yılın devamıdır, her yer 
yeşilmiş gibiyken senin içten bakışların 
sarıdır. Hissettiğinle gördüğünün çarpışması 
sallandırıyor seni farklı yönlere ama sen yine 
de aynalardaki gerçekliğinle göz göze; kendi 
yönüne doğru ilerle. 

İllüstrasyon: ONEº



Süpermarkette ilk günüm. Burada neler olup 
bittiğini anlayamayacak kadar küçüğüm. Bizi 
buraya getirirken nasıl davranmamız gerektiğini 
anlatıp durdular. Aksi takdirde bizi geldiğimiz 
yere geri göndereceklerini söylediler. Eğer 
yeterince şanslıysak burada yeni ailemize 
kavuşabileceğimizi ve güzel bir hayatımız 
olacağını söylediler. 

Benim gibi çok sayıda çocuk var burada. Hepsi 
güzel giydirilmiş. Saçları taranmış. Yüzleri pudralı. 
Oyuncaklarla dolu bir alandalar ve yeni ailelerine 
kendilerini beğendirmek için yarışıyorlar. Benim 
gibi esmer çocuklar var. Benden daha esmer 
çocuklar da... Beyaz tenli, sarışın, çekik gözlü, 
renkli gözlü... Farklı görünümlerde çok sayıda 
çocuk var. Birbirlerine benzeyenler bir araya 
konulmuş. Sanırım bu seçmek isteyen ailelerin 
tercihte bulunmasını kolaylaştırıyor. Beni de bana 
benzeyen çocukların arasına koydular. Her şey çok 
eğlenceli duruyor. Pek bir şey yapmadan etrafımda 
olup bitenleri anlamaya çalışarak bakıyorum. 

Derken el ele dolaşan iki yetişkinin bana 
yaklaştıklarını gördüm. Erkek olan bu çok sevimli 
dedi. Bana ilgiyle baktı. Kadın olan daha soğuktu. 
Sonra ne olduğunu anlamadan kendimi yerde 
buldum. Benden daha iri bir erkek çocuk beni 
itmişti ve benimle ilgilenen yetişkinlere kendini 
sevdirmeye çalışıyordu. İstemeden ağlamaya 

burada
çocuklar
çabuk
büyür

CEYHUN KARAKÖSE

başladım. Canım yanmıştı ve korkuyordum. Ben 
ağlarken herkes endişeyle bana baktı. Bir alarm 
çaldı ve süpermarket görevlileri koşarak yanıma 
geldiler. Beni alıp oradan çıkardılar. Karanlık ve 
soğuk bir yere getirdiler. Buraya depo diyorlarmış. 
“Sana ağlamaman gerektiğini kimse söylemedi 
mi? Başımızı belaya soktuğun için mutlu musun?” 
diye azarladı erkek olan görevli. Kadın olanın ten 
rengi bana benziyordu. Onu durdurdu ve “Bugün 
ilk günü. Ağlaması normal”. “O ağladı diye 
kovulursam eğer sana neyin normal olduğunu 
gösteririm.” dedi erkek görevli. “Onlara iyi 
davranmayı bırak. Gerçekleri ne kadar çabuk 
öğrenirlerse onlar için o kadar iyi olur. Burada 
zaman onların aleyhine işliyor.” dedi ve gitti. Ne 
demeye çalıştığını anlamadım ama çok korktum. 
Ağlamaya devam ettim. Kadın görevli bana sarıldı 
ve sakinleştim. "Maalesef kurallar gereği burada 
kalman gerekiyor.” dedi ve gitti. Neler olup 
bittiğini anlamaya çalışıyordum. Neden beni 
buraya getirdiler? Neden yeni bir aile bulmak 
zorundayım? Geldiğim bir yerde zaten bir ailem 
yok muydu? Acıkmıştım. Ağlamaktan yorgun 
düşünce uyumuşum. 

Uyandığımda beni yeniden oyun alanına, diğer 
çocukların yanına getirdiler. Dün beni azarlayan 
erkek görevli “Umarım dün iyi bir ders 
almışsındır.” dedi. Kadın görevli saçlarımı taradı, 
süt verdi ve yüzüme boyalar sürdü. “Bugün 
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ağlamak yok tatlım. Anlaştık mı?” dedi. Kafa 
salladım. Sonra yanıma Pablito geldi. Dün beni 
düşüren çocuk... “Canını çok yaktım mı?” diye 
sordu. Cevap veremedim. “Depoda çok korktun 
mu?” Yine cevap veremedim. Söylediklerini 
anlıyordum ama ondan korkmuştum. “Özür 
dilerim, seni incitmek istemedim. Ama yapmak 
zorundaydım” dedi. “Neden?” diye sordum. “Seni 
beğenmişlerdi. Alabilirlerdi. Buraya her gün 
yüzlerce insan gelir. Ama çok azı gerçekten bir 
bebek alma niyetindedir. Gerçekten bebek almak 
isteyen insanları tanırım. Asla yanılmadım. O 
yüzden işimi şansa bırakamazdım. Özür dilerim, 
gerçekten canını acıtmak istemedim. Ben uzun 
zamandır buradayım. Sense yeni geldin. Senin 
kurtulmak için daha çok zamanın var. Ama ben 
her gün biraz daha büyüyorum. Ronald geçen 
hafta bana bir an önce kendime bir aile 
bulamazsam sokağa atılacağımı söyledi. Burada 
zaman bizim aleyhimize işler. Bunu yapmak 
zorundaydım. Özür dilerim.” dedi. Anlattıkları 
beni hem üzmüş, hem korkutmuş hem de merak 
ettiğim birçok şeyi yanıtlamıştı. “Ama ağlayarak 
her şeyi mahvettin. Kimse ağlayan bir çocuk 
istemez. Eğer birimiz ağlarsak hepimizin eğitimsiz 
ve kalitesiz olduğunu düşünürler. Bir daha ağlama 
olur mu?” diye ekledi. Ağlamamam gerektiğini 
öğrenmiştim. 

Oyun oynamaya başladık. Oyun oynamak çok 
güzel. Bir anlığına nasıl bir yerde olduğumuzu 
unutmamızı sağlıyor. Sonra yine insanlar geldi. 
Büyük insanlar. Bizim olduğumuz alandan çok, 
daha beyaz çocukların olduğu yere yöneliyorlardı. 
Bizi de seviyorlar ama gerçekten bir bebek almayı 
düşündüklerinde hep beyaz çocuklara 
yöneliyorlardı. Herkes beyaz bir çocuk istermiş. 
Bunun nedenini anlatmaya çalışanlar oldu. Ama 
anlayamadım. Belki de sadece yetişkinlerin 
anlayabileceği bir şeydir. Artık kendimden çok 
Pablito’nun bir aile bulmasını istiyordum. O 
yüzden gelen insanlara kendimi sevdirmeye 
çalışmıyor, Pablito’yu almaları için dua 
ediyordum. Ama Pablito çok büyümüştü. Kimse 
büyük bir çocuk istemiyordu. Beyaz insanlara 
şöyle dediğini duydum: “Efendim diğer 
çocuklardan büyük olduğumun farkındayım. Ama 
bu kötü bir şey değil. Çişimi yapmayı öğrendim. 
Ağlamayı bırakalı uzun zaman oldu. Henüz 
okuyamasam da harflerin isimlerini öğrendim. 
Küçük çocuklar kadar sevimli olmadığımı 
biliyorum. Ama sizi onlar kadar yormam. Üstelik 
hiç hastalanmadım. Onların aksine sizin gibi bir 
aileye sahip olmanın değerini bilebilecek 
yaştayım”. Söyledikleri kadının hoşuna gitti ve 
Pablito’nun başını okşadı. “Çok tatlısın ve çok 
akıllısın.” dedi. Pablito nihayet bir aile bulduğu 
için çok sevindim. Ama adam, kadınla aynı fikirde 
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değildi. Neden bahsettiğini anlamadım ama kötü 
bir şey dediğinden eminim. Şöyle söyledi 
“Instagram’da bu yaştaki Latin bir çocuk kimsenin 
ilgisini çekmez. Daha iyisini buluruz.”. Kadın 
Pablito’nun saçlarını okşadı fakat adamla birlikte 
beyaz çocukların olduğu yere gittiler. 

Akşam olduğunda görevli Ronald uyuduğumuz 
yere geldi. “Pablo, zaman geldi. Hazırlan. 
Vedalaşmak istediğin biri varsa vedalaş.” dedi. 
Pablito şaşırmamıştı. Zaten bunu bekliyor gibiydi. 
O buradaki herkesten daha eskiydi. Diğer 
çocuklar onu seviyordu. Gidecek olmasına hepsi 
üzüldü. Belki de onun için değil de aynı şeyin 
kendi başlarına gelmesinden korktukları için 
üzülüyorlardı. Ronald “Üzgünüm evlat. Ama sen 
güçlüsün ve akıllısın. Eminim sokakta hayatta 
kalmanın bir yolunu bulursun.” dedi. Pablito 
giderken yanıma gelip bana sarıldı. “Umarım 
senin hikayen daha güzel olur.” dedi. Ve gitti. Yine 
ağlamak geldi içimden. Ama ağlayamadım. 
Sanırım burada çocuklar çabuk büyüyordu ve 
zaman gerçekten aleyhimize işliyordu. 

Aradan uzun zaman geçti. Ben de büyüyordum. 
Ancak içimde korku veya ona benzer bir duygu 
kalmamıştı. Kendime bir aile bulmak, sokağa 
atılmak veya burada kalmak... Bu ihtimallerin 
hiçbiri, diğerinden daha iyi gelmiyordu artık bana. 
Sonra bir gün yalnız bir adam geldi. Benimle 
ilgilendi. Adımı sordu. Onun kızı olmak isteyip 
istemediğimi sordu. Bu soruya bize öğretildiği gibi 
cevap verdim. “Evet efendim. Sizin gibi bir ailem 
olmasını çok isterim.” Beni kucağına aldı. 
Dokundu. Ağzımı açmamı istedi. Dişlerime 
dokundu. Uslu bir kız olup olmadığımı sordu. Bu 
soruya nasıl cevap vermemiz gerektiğini 
öğretmedikleri için cevap veremedim. Saçlarımı 
çekti, boyumu ölçtü. Ayaklarıma baktı. Sonra 
yanağımı sıktı. “Senin baban olmak için 
sabırsızlanıyorum.” dedi. Beni bıraktı ve satın 
alma işlemlerinin yapıldığı yere gitti. Depoya 
kapatıldığım ilk gece bana sarılan kadın görevli 
Silviya yanıma geldi. “O adamla gitmemelisin.” 
dedi. Anlam veremedim. Telaşlıydı. “Seni almaya 
geldiği zaman ağla, bağır, çağır, altına işe... Bir şey 
yap ve senden vazgeçmesini sağla.” dedi. Neden 
gitmemi istemiyordu? Anlam veremiyordum. Beni 

seviyordu ve bir ailem olmasını isterdi. Ailenin ne 
demek olduğunu da bilmiyordum. Ama Silviya’nın 
beni sevdiğine inanıyordum. 

Adam yanında süpermarketin müdürü ile geri 
döndü. Silviya’nın dediklerini yaptım. Ağladım, 
bağırdım. İşeyemedim belki ama bize yasaklanan 
ne varsa yaptım. Müdür utandı. Telaşlandı. 
Adamdan özür diledi. Ama adam aldırış 
etmiyordu. Biran önce imzalaması gereken 
kağıtları imzalayıp benimle birlikte ayrılmak 
istiyordu. Silviya müdüre “Onu ben almak 
istiyorum.” dedi. Ve sonra tek bir kelimesini bile 
anlayamadığım konuşmalar geçti aralarında. 
Müdür “Saçmalama, senin paran bir çocuk satın 
almaya yetmez.” dedi. Silviya müdürü adamdan 
biraz uzağa çekti ama konuşmalarını 
duyabiliyordum. “Borçlanırım, maaşımdan 
kesersiniz. Gerekirse bedavaya çalışırım. Ama o 
kızı bu adama vermeyin yalvarırım.” “Kusura 
bakma Silviya, müşteri kaybedemem. Onlar 
hukuken insan değil. Markette sattığımız diğer 
şeyler gibi birer ticari mal. Sadece en pahalıları… 
İsteyen istediğini satın alır ve ona ne yapmak 
isterse onu yapar. Bu kadar duygusal olma. Sana 
bu çocuklara göz kulak olman için maaş ödüyoruz. 
Onlarla duygusal bağ kurman için değil.” Silviya 
göz yaşlarına hakim olamadı ve yalvarmayı 
sürdürdü. Adam sinirlendi. Mağazayı şikayet 
edeceğini söyleyerek uzaklaştı. Müdür Silviya’ya 
kovulduğunu söyledi.

Yapayalnız kalmıştım. Ama artık her şeyi daha iyi 
anlıyordum. Gerçekten de burada çocuklar hızlı 
büyüyordu. İnsanların bedenleri bozulmadan, 
ağlama seslerine maruz kalmadan, altlarını 
temizlemeleri gerekmeden çocuk sahibi 
olabilmeleri için tezgaha çıkarılmıştık. Hatta 
başka şeyler için de… Yoksul insanlar dünyanın 
uzak köşelerinde hala çocuk yapıyorlardı. Onları 
yetiştirecek paraları olmadığı için buraya 
satıyorlardı. Bizler tıpkı sehpalar, koltuklar, 
kıyafetler gibi birer eşyaydık. Pablito’nun yaptığı 
gibi sokağa atılmayı beklemeye başladım. Artık 
ihtimallerden biri, diğerlerinden daha iyi 
geliyordu. En acımasız sokaklar bile, bir 
süpermarketten veya beni para karşılığı satın alan 
bir “aile”den daha tehlikeli olamazdı. 
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Bülend Çolak, 2025 yılında aynaya baktığında ne 
görüyor? Kendinizle yüzleşseydiniz, kendinize neler 
söylerdiniz?

Kırk yedi yaşında uzun bir şarkı olur akar… yine de 
hayallerinin birkaç damlasını yaşıyorsun, ne mutlu 
oğlum sana derdim. 98 senesinde ilk filmim Hoşçakal 
Yarın'ın setinde Tuncel Abi’yle (Kurtiz) hayat memat 
üzerine sohbet ederken, 21 yaşın verdiği şuursuz bir 
özgüvenle "Abi, ben hiç pişman değilim. Yine olsa yine 
aynısını yaşarım," dediydim. Baktı, gülümsedi; "Canavar, 
keşkesiz bir hayat yaşanmamış bir hayattır; daha 
yaşayacaksın!" dedi. Ne güzel de dedi. Var tabii şimdi 
keşkelerimiz, kesiklerimiz. Onlarla bir ömür kendimize 
yazıklanmadan yaşamayı öğrendik, çok şükür!

Oyunculuk kariyerinizdeki en büyük dönüm noktası 
neydi? O an sizi nasıl etkiledi ve kariyerinizi nasıl 
şekillendirdi?

Az önce bahsettiğimin, Reis Çelik’in yazıp yönettiği 
Hoşçakal Yarın adlı filmin görüşmesine gittim. 
Figüranlık için gittiğim görüşmeden ana cast’a seçilerek 
çıktım. İlk viraj buydu. Şanslıydım, ilk profesyonel işim 
oldu. Artık geçinmek için yaptığım geçici işleri rafa 
kaldırdım. Fakat rüzgârım kısa sürdü… Sonrasında 
büyük çuvalladım ve 10 sene kadar kamera yüzü 
göremedim. O ara hayatımda tiyatro olmasa, delirirdim 
herhalde. Semaver Kumpanya’da uzun yıllar çalıştım. Ve 
tam her şeyden vazgeçecekken, ikinci keskin viraj; 
2009'da Geniş Aile dizisini çekmeye başladık.

Geniş Aile: Cevahir ve Ulvi filmiyle sinemalara geri 
döndünüz. (Sinemaların boşaldığı bir dönemde, 
büyük bir cesaret olarak görüyorum.) Beklediğiniz 
sonuçları alabildiniz mi? Türk sineması hakkında 
düşünceleriniz nedir? 

Ben filmi izlemedim. Artık ne olduysa; bir gala ya da özel 
gösterim yapılamadı. Bir de benim işim süreçle ilgili. 
Sonucuna yapımcısı bakıyor. Sinemalar boş, fakat dijital 
kanallara para veren seyirci yakında düşer diyerek, haklı 
olarak kendi salonunda filmi izliyor. Sinemamızla ilgili 
düşüncelerim ise sayfalar sürer. Şunu söyleyebilirim: 
Özgün senaryoya hasret kaldım… Dönüp dolaşıp Vesikalı 
Yarim, Muhsin Bey, Tabutta Rövaşata seyrediyorum.

Geniş Aile sinema filmleriyle yolculuğuna devam 
ediyor. Tekrar dizi olarak karşımıza gelir mi?
Ulvi karakterini oynamak nasıl bir duygu?

Valla bir talep olursa, dizi olarak Cevahir ve Ulvi ikilisi 
olarak ekrana gelebilir. Ulvi benim ilk göz ağrım. Aslında 
geleneksel tiyatromuzdaki İbiş’e denk düşer Ulvi. Saftır, 
sevecendir, canını verir. Yeri geldiğinde otorite bile 
tanımaz. Deha ile mahallenin delisi arasında ince bir 

çizgide Ulvi. Gerçekte dizinin yazarı Cüneyt İnay’ın 
ortaokul arkadaşıymış; gitmiş fen lisesini kazanmış 
ve herkes şoka girmiş tabii.

İnsan evladının en eski hikâyesi bu. Bunca asır 
hayatta kalmasının sebebidir hikâye anlatmak. 
Tiyatro da bunun kanlı canlı, yüzyıllardır en etkin 
aracı. İki saat boyunca hatasıyla sevabıyla adeta tek 
plan bir sinema filmi gibi performans 
sergiliyorsunuz; bu çok heyecan verici… çooook! 
Kamera önündeki sahnen defalarca tekrar tekrar 
çekilir, kaydedilir ve bir daha düzeltme şansın yok. 
Tiyatroda hiç olmazsa bir nebze iraden var. İcran 
zaman içinde değişebilir ve gelişebilir de. Seyircinin 
huzuruna çıkınca tamamlanmaya başlar oynanan 
oyun. Güzelliği, o an orada yaşamasında; ve bir daha 
yok! Bu çok büyüleyici… büyüsü kaybolmasında, 
suya yazılan bir yazı; o ana şahit oldun, bir daha yok!

Tiyatro sizin için 
ne ifade ediyor? 
Tiyatro 
oyunculuğu ile 
dizi/film 
oyunculuğu 
arasında en 
büyük farklar 
nelerdir ve 
hangi tür size 
daha yakın?

Hayatınızda sizi en çok gururlandıran anı 
nedir? Meslek hayatınızda ya da özel 
yaşamınızda dönüp baktığınızda “bunu 
başardım” dediğiniz bir anı bizimle 
paylaşır mısınız?

Performans öncesi hazırlık süreciniz nasıl geçiyor? Sahneye ya da kamera karşısına 
geçmeden önce özel bir ritüeliniz var mı?
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nedir? Meslek hayatınızda ya da özel 
yaşamınızda dönüp baktığınızda “bunu 
başardım” dediğiniz bir anı bizimle 
paylaşır mısınız?

Sokakta yanınızdan geçen, eli poşetli birinin "Bize moral veriyorsunuz; çok kıymetlisiniz" demesi kadar 
güzel bir hediye yok!

Performans öncesi hazırlık süreciniz nasıl geçiyor? Sahneye ya da kamera karşısına 
geçmeden önce özel bir ritüeliniz var mı?

Sahneye çıkmaya az kala gider, yan kulisin loş ışığında 
seyircinin uğultusunu dinlerim. Birazdan ışıklar 
alındığında sessizleşecekler ve kendilerini oyunun içine 
bırakacaklar. Sen ise sahneye adım atmadan önce hem 
tetiktesin hem dingin. Bu tatlı gerilimle n’aparsan yap :)

Geleceğe dair yeni projeleriniz var mı? Yakın zamanda 
hayata geçirmeyi planladığınız çalışmalar nelerdir?

Yarım yamalak senaryolarım vardı; becerebilirsem 
onları tamamlamak istiyorum. Ve günce tutmaya 
dönmem lazım. Yazmam lazım aslında…

Sahnede sizi en çok etkileyen ya da unutamadığınız 
bir anı paylaşabilir misiniz? Dergimizin ismi 
"Talihsizlik," başınıza gelen talihsiz bir anıyı da bizimle 
paylaşabilirsiniz.

Seneler önce Semaver Kumpanya’da Süleyman ve 
Öbürsüler adlı bir oyun oynuyorduk; dalmıştım, sahneyi 
kaçırmayım diye uzun dar koridordan depar atınca 
kafamı duvara çarptım ve aynı anda elektriklerin 
kesilmesiyle yere serildim. Jeneratör devreye girinceye 
kadar yerde baygın kaldığımı hatırlıyorum tabii. 
Mumlarla seyirciyi merdivenlerden pasajın sonuna 
uğurladığımız oyunlarımız olmuştu.

Günümüzde sektör çok acımasız. Birçok genç oyuncu 
hayallerine ulaşmakta zorlanıyor. Genç oyunculara 
vereceğiniz tavsiyeler nelerdir?

Kolay kolay pes etmemek lazım. Çok meşakkatli bir iş 
bu. Sadece ekran yüzü olmak istiyorsanız orası kolay, 
ucuz ve geçici. Fakat kalıcı bir yorumcu olmak 
istiyorlarsa, kendilerini geliştirmek için sahnede ve sette 
çok çalışmak gerekiyor.

Klişe
Sorular

Bölümü

Bülend Çolak, 2025 yılında Mars'a götürülüyor. Bundan sonraki hayatınızı sadece 
bir yemek, bir film, bir albüm ve bir kitapla geçirecek olsanız, hangilerini 
seçerdiniz?

Mars; iyiymiş… savaşçı ve mücadeleci bir gezegen kendisi. Orada her gün mantarlı 
omlet yiyip Köprü Üstü Aşıkları'nı  seyredebilirim. Sonra Dünya’ya bakıp tüm faniler 
için Barış Manço ve Kurtalan Ekspres’ten Çoban Yıldızı'nı dinlerim. Gece de kozmoza 
bakıp Lao Tzu'dan Tao Te Ching okurum herhalde.

Sevgiyle...
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kaplumbağa
kefesi
ERCAN YILMAZ

3. BÖLÜM

Gönderiyi elleyen bir memuru adeta linç etmişlerdi. 
Bayrak kutsaldır nidalarıyla hücuma kalkmış bir 
garnizon neferleri gibi savunmuşlardı kaplumbağa 
bayraklarını.

Boyama yapan her bir işçiyi uyarmalarına rağmen 
dinlememeleri kötü sonuçlanmış… Beyazımsı 
sarımsı boyalarla bocalayıvermişlerdi kafalarına. 
Üstüne bir de boya fırçalarını kıçlarına vura vura 
ilçeliler kovalamıştı.

Ne polis, ne asker kaplumbağaların lanetine 
uğramak taraftarı değildi. O gün yer yer fırtınalar 
esiyordu kasabada. Kefeliler, üzerlerine Tanrı 
tarafından bir lanetin geleceğini düşünüyorlardı. 
Oysa arada bir bu tür fırtınalar, Akdeniz’den esen 
rüzgâr ile yaşanırdı.

Genç kızlar evde kalacak, hastalar hemen ölecek, 
gemiler batacak, ticaret sıfırlanacaktı. Hepsi bu 
kuruntuyla yaşayıp düşünüyordu.

Şu yeni Valinin böylesine muhteşem bir 
organizasyondan sonra işlerine ve inançlarına 
saldırması bir savaş nedeniydi. Nitekim mektupların 
boyutları artmış, Vali evden çıkamaz olmuştu. Perde 
arkasında sürekli protesto ve meşalelerle 
yaptırımlarına muhalefet olan halkı seyrediyordu.

Parkın ihalesine değil girmek, bahsini eden bile 
korkuyordu. Olaylar durmak bilmiyordu. Vali 
endişeli ve tedirgindi. Haşmet’in dediği gibi acaba 
tayin veyahut becayiş mi yapsaydı! Buranın 

insanlarından ise kendi yaşadığı şehirde Valilik 
yapmak daha evlaydı. Ve bahusus daha emniyetliydi! 
Hurafelerle yaşayıp büyüyen bir toplumu 
dizginlemek çok zordu! Ancak son bir hamle daha 
yapma planı, onu kaçmaktan men ediyordu.

Köylüler, sabahleyin dev ‘Kefeliler Milli Parkı’nın 
önünde duruyorlardı. Söze ilk giren Belediye 
Başkanı oldu:

“Sevgili Kepezliler!”

“Kepez sensin kepaze herif! Aziz Kefeliler 
diyeceksin! Hay, şaşkaloz!”

Biran bocalayan Başkan:

“Şey... Eee... Evet, affedersiniz. Dilim sürçtü. Ben de 
tam onu diyecektim!”

“Dilin kopsun da dilsiz kal inşallah!”

“Ne diyeceksen de bize! Vali buradan gidecek! 
Kaplumbağalar yemekten içmekten kesildiler. 
Hissedercesine bir ketumlaştılar! Sanki 
istenmediğini anladılar da bizi terk edecekler!”

“Asıl o muşmula suratlı, kel, şişman Vali gitsin! Şu 
zavallılara ve bize ettiklerine bak!”

Başkan minnettarane bir sedayla:

“Sizleri anlıyorum. Ancak Vali Efendi bu 
yaptırımları konusunda kesinkes kararlı. Bu 
hayvanları istemiyor!”

“Hay dilin kopsun yere batasın!”

“Hayvan sensin! Hayvan oğlu hayvan!”

Şaşıran Başkan kekelemeye başladı. Yine dili 
sürçmüş, ne diyeceğini bilemeden kalabalığın 
yuhalamalarına maruz kalmıştı.

Başkan, sersefil, ağlamaklı bir suratla başladı 
tiyatroya:

“Allah’ım, şu biçare kulunu affet! Ona aziz demem 
lazım iken şeytana uydum! Dilim kopaydı da o 
mahzuna bu lafları söylemeseydim!”

Ceketinin cebindeki mendil ile gözyaşlarını siler gibi 
yaptı. Halk bu hareketini beğenmiş olacak ki, bıçak 
gibi kesiliverdi. Sonunda bu içindeki yeis ile 
inandırdığına vakıf olan Başkan, bunda bir beis yok 
kanuni nizamıyla sözüne devam etti:

“Size bir Vali gelecekse, benim gibi dirayetli, benim 
gibi sözün eri, benim gibi kaplumbağa sevdalısı biri 
olmalı! Ankara’daki dostlarım ve sizin de onayınızla 
olmak isterim. Ama evvela oflaz bir huy edinelim. O 
zaman ulu kaplumbağamızın ömrü gibi uzun ve 
şansımız bol olacaktır diyorum!”

Bir alkış kıyamet kopuverdi. Kulağına derhal bu 
dedikoduların çalınması, Vali ve Haşmet Bey'i 
tedirgin etmişti. Haşmet Bey’in de talimatıyla, 
Belediye Başkanına bir hovardalık suikastı yapılmış. 
Başkan, görevinden istifa ederek emeklilik hayatına 
hiç de ummadığı bir zamanda nasiplenmişti.

Kepezlilerin yoğun baskılarına dayanamayan Vali, 
merkez yönetiminde baskıları ve başarısızlıklarıyla 
sonunda pes etmişti. Tayinini isteyip gitmekten 
başka bir yolu kalmamıştı. Gidişi, tıpkı bir 
kaplumbağa gibi ağır ve temkinliydi...

Kefeliler hiçbir uğurlama merasimi 
göstermemiş, hiçbir ilgi alakada 
bulunmamışlardı. Vekil Vali 
Haşmet Bey onu uğurladıktan 
sonra, yeni Valinin o olduğu 
kesinleşmişti. Mutluluktan 
delirecekti neredeyse. İlk 
gün ilçenin milli gazetesine 
bir yayın yaparak şu 
dizeleri yazdırmıştı:

“Efendim, herkesçe 
malum olunan odur 
ki, Kepezliler artık 
hak ettikleri 

Kefeliler olmak istiyorlar. Yıllar önce Japonların bize 
bıraktığı bu mirası sırtlayacağız. Önceki Valimiz, 
teessür ederek itiraf ediyorum ki, beceremedi. 
Ancak ben bunu başaracağım!”

Bu haberin yazısı pek bir memnun etmişti onları.

Ancak birkaç ay geçmemişti ki, kaplumbağaların 
sayılarında ciddi azalma olmuştu. Haşmet Bey, bütçe 
ile birçok tilki, rakun ve kuş popülasyonunu 
arttırmak için zekice ve şeytani girişimlerde 
bulunmuştu. Bunun için gizli bir ekip kurmuştu. 
Saldırıya uğrayan kaplumbağalar, kaşla göz arasında 
bu hayvanlara yem oluyordu. Zamanla hiç 
bulunamaz raddeye gelmiştiler.
Sonunda, nüfuslarının azaldığını gören halk, bu 
hayvanı uğursuz olarak görmeye başladı. Vali Bey, en 
sonunda parkı da ihale ile kiraya vermesi için yeni 
yanaşma Başkan ile anlaştı. 40 yıllığına kiralanan bu 
parkın gelirini yarı yarıya kendilerine kırıştılar... 
Hem de protestosuz, kavgasız, gürültüsüz…

Sessizce, tıpkı bir kaplumbağa gibi…

İllüstrasyon: ONEº



3. BÖLÜM

Gönderiyi elleyen bir memuru adeta linç etmişlerdi. 
Bayrak kutsaldır nidalarıyla hücuma kalkmış bir 
garnizon neferleri gibi savunmuşlardı kaplumbağa 
bayraklarını.

Boyama yapan her bir işçiyi uyarmalarına rağmen 
dinlememeleri kötü sonuçlanmış… Beyazımsı 
sarımsı boyalarla bocalayıvermişlerdi kafalarına. 
Üstüne bir de boya fırçalarını kıçlarına vura vura 
ilçeliler kovalamıştı.

Ne polis, ne asker kaplumbağaların lanetine 
uğramak taraftarı değildi. O gün yer yer fırtınalar 
esiyordu kasabada. Kefeliler, üzerlerine Tanrı 
tarafından bir lanetin geleceğini düşünüyorlardı. 
Oysa arada bir bu tür fırtınalar, Akdeniz’den esen 
rüzgâr ile yaşanırdı.

Genç kızlar evde kalacak, hastalar hemen ölecek, 
gemiler batacak, ticaret sıfırlanacaktı. Hepsi bu 
kuruntuyla yaşayıp düşünüyordu.

Şu yeni Valinin böylesine muhteşem bir 
organizasyondan sonra işlerine ve inançlarına 
saldırması bir savaş nedeniydi. Nitekim mektupların 
boyutları artmış, Vali evden çıkamaz olmuştu. Perde 
arkasında sürekli protesto ve meşalelerle 
yaptırımlarına muhalefet olan halkı seyrediyordu.

Parkın ihalesine değil girmek, bahsini eden bile 
korkuyordu. Olaylar durmak bilmiyordu. Vali 
endişeli ve tedirgindi. Haşmet’in dediği gibi acaba 
tayin veyahut becayiş mi yapsaydı! Buranın 

insanlarından ise kendi yaşadığı şehirde Valilik 
yapmak daha evlaydı. Ve bahusus daha emniyetliydi! 
Hurafelerle yaşayıp büyüyen bir toplumu 
dizginlemek çok zordu! Ancak son bir hamle daha 
yapma planı, onu kaçmaktan men ediyordu.

Köylüler, sabahleyin dev ‘Kefeliler Milli Parkı’nın 
önünde duruyorlardı. Söze ilk giren Belediye 
Başkanı oldu:

“Sevgili Kepezliler!”

“Kepez sensin kepaze herif! Aziz Kefeliler 
diyeceksin! Hay, şaşkaloz!”

Biran bocalayan Başkan:

“Şey... Eee... Evet, affedersiniz. Dilim sürçtü. Ben de 
tam onu diyecektim!”

“Dilin kopsun da dilsiz kal inşallah!”

“Ne diyeceksen de bize! Vali buradan gidecek! 
Kaplumbağalar yemekten içmekten kesildiler. 
Hissedercesine bir ketumlaştılar! Sanki 
istenmediğini anladılar da bizi terk edecekler!”

“Asıl o muşmula suratlı, kel, şişman Vali gitsin! Şu 
zavallılara ve bize ettiklerine bak!”

Başkan minnettarane bir sedayla:

“Sizleri anlıyorum. Ancak Vali Efendi bu 
yaptırımları konusunda kesinkes kararlı. Bu 
hayvanları istemiyor!”

“Hay dilin kopsun yere batasın!”

“Hayvan sensin! Hayvan oğlu hayvan!”

Şaşıran Başkan kekelemeye başladı. Yine dili 
sürçmüş, ne diyeceğini bilemeden kalabalığın 
yuhalamalarına maruz kalmıştı.

Başkan, sersefil, ağlamaklı bir suratla başladı 
tiyatroya:

“Allah’ım, şu biçare kulunu affet! Ona aziz demem 
lazım iken şeytana uydum! Dilim kopaydı da o 
mahzuna bu lafları söylemeseydim!”

Ceketinin cebindeki mendil ile gözyaşlarını siler gibi 
yaptı. Halk bu hareketini beğenmiş olacak ki, bıçak 
gibi kesiliverdi. Sonunda bu içindeki yeis ile 
inandırdığına vakıf olan Başkan, bunda bir beis yok 
kanuni nizamıyla sözüne devam etti:

“Size bir Vali gelecekse, benim gibi dirayetli, benim 
gibi sözün eri, benim gibi kaplumbağa sevdalısı biri 
olmalı! Ankara’daki dostlarım ve sizin de onayınızla 
olmak isterim. Ama evvela oflaz bir huy edinelim. O 
zaman ulu kaplumbağamızın ömrü gibi uzun ve 
şansımız bol olacaktır diyorum!”

Bir alkış kıyamet kopuverdi. Kulağına derhal bu 
dedikoduların çalınması, Vali ve Haşmet Bey'i 
tedirgin etmişti. Haşmet Bey’in de talimatıyla, 
Belediye Başkanına bir hovardalık suikastı yapılmış. 
Başkan, görevinden istifa ederek emeklilik hayatına 
hiç de ummadığı bir zamanda nasiplenmişti.

Kepezlilerin yoğun baskılarına dayanamayan Vali, 
merkez yönetiminde baskıları ve başarısızlıklarıyla 
sonunda pes etmişti. Tayinini isteyip gitmekten 
başka bir yolu kalmamıştı. Gidişi, tıpkı bir 
kaplumbağa gibi ağır ve temkinliydi...

Kefeliler hiçbir uğurlama merasimi 
göstermemiş, hiçbir ilgi alakada 
bulunmamışlardı. Vekil Vali 
Haşmet Bey onu uğurladıktan 
sonra, yeni Valinin o olduğu 
kesinleşmişti. Mutluluktan 
delirecekti neredeyse. İlk 
gün ilçenin milli gazetesine 
bir yayın yaparak şu 
dizeleri yazdırmıştı:

“Efendim, herkesçe 
malum olunan odur 
ki, Kepezliler artık 
hak ettikleri 

Kefeliler olmak istiyorlar. Yıllar önce Japonların bize 
bıraktığı bu mirası sırtlayacağız. Önceki Valimiz, 
teessür ederek itiraf ediyorum ki, beceremedi. 
Ancak ben bunu başaracağım!”

Bu haberin yazısı pek bir memnun etmişti onları.

Ancak birkaç ay geçmemişti ki, kaplumbağaların 
sayılarında ciddi azalma olmuştu. Haşmet Bey, bütçe 
ile birçok tilki, rakun ve kuş popülasyonunu 
arttırmak için zekice ve şeytani girişimlerde 
bulunmuştu. Bunun için gizli bir ekip kurmuştu. 
Saldırıya uğrayan kaplumbağalar, kaşla göz arasında 
bu hayvanlara yem oluyordu. Zamanla hiç 
bulunamaz raddeye gelmiştiler.
Sonunda, nüfuslarının azaldığını gören halk, bu 
hayvanı uğursuz olarak görmeye başladı. Vali Bey, en 
sonunda parkı da ihale ile kiraya vermesi için yeni 
yanaşma Başkan ile anlaştı. 40 yıllığına kiralanan bu 
parkın gelirini yarı yarıya kendilerine kırıştılar... 
Hem de protestosuz, kavgasız, gürültüsüz…

Sessizce, tıpkı bir kaplumbağa gibi…
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HİKAYE

“İyiyim” tek bir kelimeye kaç gözyaşı, kaç kalp ağrısı, kaç 
yorgunluk, kaç yılgınlık, kaç yaşanmışlık, kaç yalan sığdırabilir ki 
insan?

“Saymadım!
Lakin çokça sığdırdığını, bolca acı deneyimle öğrendim”
dedi kadın…

Uzun bir sessizliğin ardından devam edebilme gücünü toplamış 
olmalı ki; titreyen sesiyle anlatmaya devam etti:

"Ruhumun paramparça olduğu, içimdeki volkanın patlayıp, 
lavları yüreğimi kor gibi yaktığında; gözyaşlarım boğazıma bir 
yumru gibi oturup beni boğduğunda, sorgusuz güvendiklerim 
tarafından sırtımdan vurulduğumda; 'hayır, o öyle değil' 
dediklerinde tam olarak öyle biri olduklarını, bana kendilerini 
savunacak hiçbir şey bırakmadıklarında yazık ki; deneyimlerim 
en acısını yaşayaraktan öğrendim.

"Belleğimin içinde dönüp duran eksik sorular kol gezindiğinde; 
inanıp-inanmama, güvenip-güvenmeme arasında gidip gelen 
duygulara nefesimi sıkıştırıp, aralarda boğulduğunda, derin 
derin nefes alma gerekliliğini beynimde yankılanan çanların 
eşliğinde soluğumu boşluğa düşürüp, dolgu zamanlarda 
öğrendim.

"Hayatın tüm renk cümbüşlerinden uzak her şeye siyah-beyaz 
tarafından bakmayı dilediğim, lakin bolca gri renkle tanıştığım, 
yaşamın ortalarına gelip de elimdeki çölden başka kazancımın 
olmadığını fark ettiğim, buna rağmen içimde neden olduğu belli 
olmayan umut ve sabırlı bir inançla devam edebilmeyi 
öğrendiğimde" diyordu.

"Kafamın içinde kıyametler koparken, bağıra çağıra bağıran 
susmayı, hissizliğin hiçlikle karıştığı çok fazla hissin altında 
ezildiğimde, belleğimi yıkayıp da tüm düşüncelerden 
kurtulmayı, yatınca tavanların konuşmadığı, uykuyu 
uyuyabilmeyi dilediğimde öğrendim. ‘’Beynimin her bir 
kıvrımında farklı tonda çanların çalmadığı, bedenin geçici 
sarhoşluğundan ziyade; cevabını bilmediğim 'nasıl unutulur 
düşünmek?' sorusunun ağırlığıyla, iradenin kalkış 
sarhoşluğunda öldüğü, beynim unutmak için düşüncelerini kum 
torbası gibi dolduğu ve yılgınlığı zamanlarda öğrendim!’’

“İyiyim” demeyi öğrendiğinde, yaşamın bir yalan olduğunu 
diyordu ve ekliyordu.
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Resimde şimdi yaşlanmış Martha'nın 
arkadaşı Laura'nın mitolojik ya da fantastik 
yerlerden yolladığı kartpostalları 
okuduğunu görmekteyiz. Martha'nın 
arkadaşıyla seyahat etmek yerine aynı 
yerde kalması üzerine bu kartpostallara 
bakarak pişmanlık duymakta olduğunu 
mu, onun da başka yerler görüp Laura'ya 
cevap yazdığını mı, yoksa birlikte gezip 
bunu kendi aralarında bir tür oyun yapıp 
yapmadıklarını gözlemciye bıraktım, tıpkı 
Laura'nın ölü olup olmadığını da 
gözlemciye bırakmam gibi.
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Seneler geçti içimden
Bir mucize beklemiyorum artık–
 Senelerden. 
Alışıyor günlerin hafifliğine, insan.
Yine de sonsuz kez diliyor kendisini –
Kendinden
Bir vedalaşma günü kadar umutsuzca. 
Bense; sadece birkaç süslü kelime istiyorum,
İçimdeki yırtık sayfalardan.
Altı çizilesi, birkaç sevgi dolu ah cümlesi
Belki de. 
İnanıyorum çünkü – maalesef
Yalnızlıktan büyük şeylerin varlığına.
Ve bekliyorum her sene
Açtığım perdeden girecek büyülü güneşi.

Belki de insan olmak korkmaktır günlerden,
Gecelerden ve sonsuz üzüntülerden.
Belki kaçmaktır yenisinden,
Eskisinden ve hiç olmamışlardan.
Belki ümit etmektir bitmeyen şiirleri
Boş bir defterin kapağından.
Yine de bilmiyorum ne getirir
Bu seneler 
İçimden geçerken.
Sadece hayal etmek gelir elimden
Korkusuz bir uykuyu

beklediğim
bir mucize
değil

BEYZA KORKAR



HİNDİ DOLMA
Pınar Hanzade



_Sakin ol tatlım. Alt tarafı eş, dost, akraba güzel bir gece geçireceğiz o kadar.
_O kadar değil Rıfkı, o kadar değil. Kadın resmen bana meydan okudu, 
duymadın mı? Yok kimse ondan iyi hindi dolma yapamazmış, yok 
parmaklarımızı yermişiz. Görsün bakalım el mi yaman bey mi yaman.
_Aman Nermin.
_Gülme, kalbini kırarım.
_Tamam, gülmedim.
_Hindiyi zamanında getirecekler değil mi?
_Getirirler.
_Güven olmaz bunlara. Sen bir daha ara bence.
_Arayayım hayatım.
_Gözünü devirmeden ara.
_Devirmem hayatım.
_Bazen beni hiç anlamıyorsun Rıfkı.
_Anlıyorum anlamasına da biraz abartmıyor musun?
_Abartmıyorum. Kimse benim evimde hakaret edemez bana.
_Hakaret mi? Yok artık Nermin.
_Hakaret tabii. O kim oluyor da benim yılbaşı davetime hindi dolma 
getiriyor. Rol çalmak denir buna. Sen de "Hiç gerek yok" filan diyemedin 
Rıfkı.
_Nasıl diyeyim hayatım? Kadın incelik yapmak istemiş. Getirme denir mi? 
_Ayrıca sen neden demedin?
_Ben diyemem.
_Nedenmiş o?
_"Beni rakip gördü de o yüzden istemedi" mi desin? O zevki yaşatır mıyım 
ona?
_Oldu hayatım, sen bildiğin gibi yap. Çıkıyorum ben.
_Tatlıları unutma.
_Unutmam.
_Hindiyi asla unutma.
_Unutmammm...

Erkek işte, on sekiz yıl anlamamış, şimdi mi anlayacak beni? Kendileri arabalarını yarıştırırken 
normal ama konu hindi dolmaya gelince abartma Nermin. Abartacağım, hem de öyle bir 
abartacağım ki o Sevda bir daha hindi dolma yapmaya utanacak. Bırak yapmayı, hindi görse 
ağlayacak, o derece yani. Neyse, mezeleri hazırlayayım en iyisi.

_Ne harika bir sofra bu böyle Nermin.
_Çok teşekkür ederim Aylacığım. Pek özenemedim ama...
_Daha ne olsun şekerim. Bir kuş sütü eksik, eline sağlık.
_Eksik olma canım.
_Bir Sevdalar kaldı gelecek galiba.
_Öyle canım, öyle. Assolist ya kendisi, erken gelemez hiçbir yere.
_Anlamadım canım.
_İçecekleri getireyim dedim. Siz keyfinize bakın lütfen.
_Ben getiririm hayatım. Ayrıca o kadar yüksek topukla rahat edebilecek 
misin sen?
_Ederim Rıfkıcığım, merak etme sen.

Gören de ilk defa topuklu giyiyorum sanacak. Bu erkeklerde bir tuhaf. Kapı çalıyor galiba. Geldi 
hindilerin efendisi.

_Hoş geldiniz Sevdacığım.
_Hoş bulduk canım.
_Alayım elindekini.
_Yok, ben bırakırım mutfağa.
_Gerek yok canım, ver bana.
_Yok yok, zahmet etme sen.
_Ne zahmeti şekerim ver şunu.
_Ben koyarım dedim Nermin.
_Yahu, inat etme ver şunu.
_Çekiştirmesene canım.
_Bırak o halde.
_Zahmet etme diyorum.
_Ver artık şunu. Ayyy...
_Ay kadın düştü, yardım et Servet. Rıfkı Bey, Rıfkı Bey yetişin!
_Hayatım, ne oldu sana?
_Yerdeyim ya Rıfkı, ne olmuş olabilir sence?
_O kadar yüksek topukla olacağı buydu.
_Topuk diyor hâlâ. Ayağım kırıldı Rıfkı, ambulans çağır.

Bilerek yaptı, adım gibi eminim bilerek yaptı. Şuna bak bir de sırıtıyor karşımda.

_İyi misin hayatım?
_İyiyim Rıfkı, merak etme! 
_Çok korkuttun bizi tatlım, tekrar geçmiş olsun.
_Teşekkür ederim Aylacığım. Geceniz de mahvoldu. Saatlerdir benimle 
hastane köşelerinde böyle.
_Olur mu öyle şey canım? Sayende bambaşka bir yılbaşı deneyimi yaşadık 
hep birlikte.

Ulan Sevda, dalga geçiyor bir de.

_Yaa, yeni yıla da girdik değil mi? Hepinize mutlu seneler.
_Girdik canım, üç saat önce hem de.

Bak ya, laf sokuyor hâlâ. Tuzak kuran o değil sanki.

_Çıkabilirmişiz hayatım.
_Tamam Rıfkıcığım.
_Nazara geldim kesin. Gözü göz değil bu kadının. Yarın Saime Teyze’yi 
arayayım da gelip bir kurşun döksün bana.
_Kimseyle de vedalaşamadım doğru düzgün. Ayıp oldu insanlara.
_Olsun hayatım, düşünme bunları şimdi.

_Kapıyı açık mı unutmuşuz?
_Yoo, kapatmıştım ben.
_Eyvah Rıfkı.
_Dur hayatım, panik yapma hemen. Sen burada bekle, ben bir bakayım.
Nereye gidiyorsun Rıfkı, yalnız bırakma beni burada. Kime diyorum Rıfkı?
_Hırsız girmiş Nermin.
_Ne, hırsız mı girmiş? Çekil önümden.
_Dur hayatım, basma ayağının üzerine.
_Aman Allah’ım, bu ne hâl böyle? Evin altını üstüne getirmiş. Kasa, kasaya 
bak.
_Baktım, bulamamış kasayı. Sana bir not bırakmış ama.
_Bana mı? Ne notu?
_Al, oku.
_Ver bakayım. "Hayatımda yediğim en güzel hindi dolmaydı. Elinize sağlık." 
_Hindi dolmamı mı yemiş?
_İkisinden de yemiş.
_İkisinden de derken?
_Hem seninkinden hem Sevda’nın yaptığından işte. Dalga geçiyor 
utanmadan bir de. Neyse, polisi arayayım ben.
_Hayır, olamaz!
_Ne olamaz Nermin?
_Hangisi?
_Ne hangisi?
_Hangi hindi dolmayı beğenmiş?
_Çıldırdın galiba, nereden bileyim ben?
_Allah’ım! Hayır Allah’ım! Bu soruyla yaşayamam ben.
_Polisten önce bir psikolog bulsam daha iyi olacak galiba Nermin.
_Anlamıyorsun beni Rıfkı. Ne zaman anladın ki zaten Rıfkı? Psikologdan 
önce bir boşanma avukatı bul Rıfkı...

SAHNE 1
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_Sakin ol tatlım. Alt tarafı eş, dost, akraba güzel bir gece geçireceğiz o kadar.
_O kadar değil Rıfkı, o kadar değil. Kadın resmen bana meydan okudu, 
duymadın mı? Yok kimse ondan iyi hindi dolma yapamazmış, yok 
parmaklarımızı yermişiz. Görsün bakalım el mi yaman bey mi yaman.
_Aman Nermin.
_Gülme, kalbini kırarım.
_Tamam, gülmedim.
_Hindiyi zamanında getirecekler değil mi?
_Getirirler.
_Güven olmaz bunlara. Sen bir daha ara bence.
_Arayayım hayatım.
_Gözünü devirmeden ara.
_Devirmem hayatım.
_Bazen beni hiç anlamıyorsun Rıfkı.
_Anlıyorum anlamasına da biraz abartmıyor musun?
_Abartmıyorum. Kimse benim evimde hakaret edemez bana.
_Hakaret mi? Yok artık Nermin.
_Hakaret tabii. O kim oluyor da benim yılbaşı davetime hindi dolma 
getiriyor. Rol çalmak denir buna. Sen de "Hiç gerek yok" filan diyemedin 
Rıfkı.
_Nasıl diyeyim hayatım? Kadın incelik yapmak istemiş. Getirme denir mi? 
_Ayrıca sen neden demedin?
_Ben diyemem.
_Nedenmiş o?
_"Beni rakip gördü de o yüzden istemedi" mi desin? O zevki yaşatır mıyım 
ona?
_Oldu hayatım, sen bildiğin gibi yap. Çıkıyorum ben.
_Tatlıları unutma.
_Unutmam.
_Hindiyi asla unutma.
_Unutmammm...

Erkek işte, on sekiz yıl anlamamış, şimdi mi anlayacak beni? Kendileri arabalarını yarıştırırken 
normal ama konu hindi dolmaya gelince abartma Nermin. Abartacağım, hem de öyle bir 
abartacağım ki o Sevda bir daha hindi dolma yapmaya utanacak. Bırak yapmayı, hindi görse 
ağlayacak, o derece yani. Neyse, mezeleri hazırlayayım en iyisi.

_Ne harika bir sofra bu böyle Nermin.
_Çok teşekkür ederim Aylacığım. Pek özenemedim ama...
_Daha ne olsun şekerim. Bir kuş sütü eksik, eline sağlık.
_Eksik olma canım.
_Bir Sevdalar kaldı gelecek galiba.
_Öyle canım, öyle. Assolist ya kendisi, erken gelemez hiçbir yere.
_Anlamadım canım.
_İçecekleri getireyim dedim. Siz keyfinize bakın lütfen.
_Ben getiririm hayatım. Ayrıca o kadar yüksek topukla rahat edebilecek 
misin sen?
_Ederim Rıfkıcığım, merak etme sen.

Gören de ilk defa topuklu giyiyorum sanacak. Bu erkeklerde bir tuhaf. Kapı çalıyor galiba. Geldi 
hindilerin efendisi.

_Hoş geldiniz Sevdacığım.
_Hoş bulduk canım.
_Alayım elindekini.
_Yok, ben bırakırım mutfağa.
_Gerek yok canım, ver bana.
_Yok yok, zahmet etme sen.
_Ne zahmeti şekerim ver şunu.
_Ben koyarım dedim Nermin.
_Yahu, inat etme ver şunu.
_Çekiştirmesene canım.
_Bırak o halde.
_Zahmet etme diyorum.
_Ver artık şunu. Ayyy...
_Ay kadın düştü, yardım et Servet. Rıfkı Bey, Rıfkı Bey yetişin!
_Hayatım, ne oldu sana?
_Yerdeyim ya Rıfkı, ne olmuş olabilir sence?
_O kadar yüksek topukla olacağı buydu.
_Topuk diyor hâlâ. Ayağım kırıldı Rıfkı, ambulans çağır.

Bilerek yaptı, adım gibi eminim bilerek yaptı. Şuna bak bir de sırıtıyor karşımda.

_İyi misin hayatım?
_İyiyim Rıfkı, merak etme! 
_Çok korkuttun bizi tatlım, tekrar geçmiş olsun.
_Teşekkür ederim Aylacığım. Geceniz de mahvoldu. Saatlerdir benimle 
hastane köşelerinde böyle.
_Olur mu öyle şey canım? Sayende bambaşka bir yılbaşı deneyimi yaşadık 
hep birlikte.

Ulan Sevda, dalga geçiyor bir de.

_Yaa, yeni yıla da girdik değil mi? Hepinize mutlu seneler.
_Girdik canım, üç saat önce hem de.

Bak ya, laf sokuyor hâlâ. Tuzak kuran o değil sanki.

_Çıkabilirmişiz hayatım.
_Tamam Rıfkıcığım.
_Nazara geldim kesin. Gözü göz değil bu kadının. Yarın Saime Teyze’yi 
arayayım da gelip bir kurşun döksün bana.
_Kimseyle de vedalaşamadım doğru düzgün. Ayıp oldu insanlara.
_Olsun hayatım, düşünme bunları şimdi.

_Kapıyı açık mı unutmuşuz?
_Yoo, kapatmıştım ben.
_Eyvah Rıfkı.
_Dur hayatım, panik yapma hemen. Sen burada bekle, ben bir bakayım.
Nereye gidiyorsun Rıfkı, yalnız bırakma beni burada. Kime diyorum Rıfkı?
_Hırsız girmiş Nermin.
_Ne, hırsız mı girmiş? Çekil önümden.
_Dur hayatım, basma ayağının üzerine.
_Aman Allah’ım, bu ne hâl böyle? Evin altını üstüne getirmiş. Kasa, kasaya 
bak.
_Baktım, bulamamış kasayı. Sana bir not bırakmış ama.
_Bana mı? Ne notu?
_Al, oku.
_Ver bakayım. "Hayatımda yediğim en güzel hindi dolmaydı. Elinize sağlık." 
_Hindi dolmamı mı yemiş?
_İkisinden de yemiş.
_İkisinden de derken?
_Hem seninkinden hem Sevda’nın yaptığından işte. Dalga geçiyor 
utanmadan bir de. Neyse, polisi arayayım ben.
_Hayır, olamaz!
_Ne olamaz Nermin?
_Hangisi?
_Ne hangisi?
_Hangi hindi dolmayı beğenmiş?
_Çıldırdın galiba, nereden bileyim ben?
_Allah’ım! Hayır Allah’ım! Bu soruyla yaşayamam ben.
_Polisten önce bir psikolog bulsam daha iyi olacak galiba Nermin.
_Anlamıyorsun beni Rıfkı. Ne zaman anladın ki zaten Rıfkı? Psikologdan 
önce bir boşanma avukatı bul Rıfkı...
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_Sakin ol tatlım. Alt tarafı eş, dost, akraba güzel bir gece geçireceğiz o kadar.
_O kadar değil Rıfkı, o kadar değil. Kadın resmen bana meydan okudu, 
duymadın mı? Yok kimse ondan iyi hindi dolma yapamazmış, yok 
parmaklarımızı yermişiz. Görsün bakalım el mi yaman bey mi yaman.
_Aman Nermin.
_Gülme, kalbini kırarım.
_Tamam, gülmedim.
_Hindiyi zamanında getirecekler değil mi?
_Getirirler.
_Güven olmaz bunlara. Sen bir daha ara bence.
_Arayayım hayatım.
_Gözünü devirmeden ara.
_Devirmem hayatım.
_Bazen beni hiç anlamıyorsun Rıfkı.
_Anlıyorum anlamasına da biraz abartmıyor musun?
_Abartmıyorum. Kimse benim evimde hakaret edemez bana.
_Hakaret mi? Yok artık Nermin.
_Hakaret tabii. O kim oluyor da benim yılbaşı davetime hindi dolma 
getiriyor. Rol çalmak denir buna. Sen de "Hiç gerek yok" filan diyemedin 
Rıfkı.
_Nasıl diyeyim hayatım? Kadın incelik yapmak istemiş. Getirme denir mi? 
_Ayrıca sen neden demedin?
_Ben diyemem.
_Nedenmiş o?
_"Beni rakip gördü de o yüzden istemedi" mi desin? O zevki yaşatır mıyım 
ona?
_Oldu hayatım, sen bildiğin gibi yap. Çıkıyorum ben.
_Tatlıları unutma.
_Unutmam.
_Hindiyi asla unutma.
_Unutmammm...

Erkek işte, on sekiz yıl anlamamış, şimdi mi anlayacak beni? Kendileri arabalarını yarıştırırken 
normal ama konu hindi dolmaya gelince abartma Nermin. Abartacağım, hem de öyle bir 
abartacağım ki o Sevda bir daha hindi dolma yapmaya utanacak. Bırak yapmayı, hindi görse 
ağlayacak, o derece yani. Neyse, mezeleri hazırlayayım en iyisi.

_Ne harika bir sofra bu böyle Nermin.
_Çok teşekkür ederim Aylacığım. Pek özenemedim ama...
_Daha ne olsun şekerim. Bir kuş sütü eksik, eline sağlık.
_Eksik olma canım.
_Bir Sevdalar kaldı gelecek galiba.
_Öyle canım, öyle. Assolist ya kendisi, erken gelemez hiçbir yere.
_Anlamadım canım.
_İçecekleri getireyim dedim. Siz keyfinize bakın lütfen.
_Ben getiririm hayatım. Ayrıca o kadar yüksek topukla rahat edebilecek 
misin sen?
_Ederim Rıfkıcığım, merak etme sen.

Gören de ilk defa topuklu giyiyorum sanacak. Bu erkeklerde bir tuhaf. Kapı çalıyor galiba. Geldi 
hindilerin efendisi.

_Hoş geldiniz Sevdacığım.
_Hoş bulduk canım.
_Alayım elindekini.
_Yok, ben bırakırım mutfağa.
_Gerek yok canım, ver bana.
_Yok yok, zahmet etme sen.
_Ne zahmeti şekerim ver şunu.
_Ben koyarım dedim Nermin.
_Yahu, inat etme ver şunu.
_Çekiştirmesene canım.
_Bırak o halde.
_Zahmet etme diyorum.
_Ver artık şunu. Ayyy...
_Ay kadın düştü, yardım et Servet. Rıfkı Bey, Rıfkı Bey yetişin!
_Hayatım, ne oldu sana?
_Yerdeyim ya Rıfkı, ne olmuş olabilir sence?
_O kadar yüksek topukla olacağı buydu.
_Topuk diyor hâlâ. Ayağım kırıldı Rıfkı, ambulans çağır.

Bilerek yaptı, adım gibi eminim bilerek yaptı. Şuna bak bir de sırıtıyor karşımda.

_İyi misin hayatım?
_İyiyim Rıfkı, merak etme! 
_Çok korkuttun bizi tatlım, tekrar geçmiş olsun.
_Teşekkür ederim Aylacığım. Geceniz de mahvoldu. Saatlerdir benimle 
hastane köşelerinde böyle.
_Olur mu öyle şey canım? Sayende bambaşka bir yılbaşı deneyimi yaşadık 
hep birlikte.

Ulan Sevda, dalga geçiyor bir de.

_Yaa, yeni yıla da girdik değil mi? Hepinize mutlu seneler.
_Girdik canım, üç saat önce hem de.

Bak ya, laf sokuyor hâlâ. Tuzak kuran o değil sanki.

_Çıkabilirmişiz hayatım.
_Tamam Rıfkıcığım.
_Nazara geldim kesin. Gözü göz değil bu kadının. Yarın Saime Teyze’yi 
arayayım da gelip bir kurşun döksün bana.
_Kimseyle de vedalaşamadım doğru düzgün. Ayıp oldu insanlara.
_Olsun hayatım, düşünme bunları şimdi.

_Kapıyı açık mı unutmuşuz?
_Yoo, kapatmıştım ben.
_Eyvah Rıfkı.
_Dur hayatım, panik yapma hemen. Sen burada bekle, ben bir bakayım.
Nereye gidiyorsun Rıfkı, yalnız bırakma beni burada. Kime diyorum Rıfkı?
_Hırsız girmiş Nermin.
_Ne, hırsız mı girmiş? Çekil önümden.
_Dur hayatım, basma ayağının üzerine.
_Aman Allah’ım, bu ne hâl böyle? Evin altını üstüne getirmiş. Kasa, kasaya 
bak.
_Baktım, bulamamış kasayı. Sana bir not bırakmış ama.
_Bana mı? Ne notu?
_Al, oku.
_Ver bakayım. "Hayatımda yediğim en güzel hindi dolmaydı. Elinize sağlık." 
_Hindi dolmamı mı yemiş?
_İkisinden de yemiş.
_İkisinden de derken?
_Hem seninkinden hem Sevda’nın yaptığından işte. Dalga geçiyor 
utanmadan bir de. Neyse, polisi arayayım ben.
_Hayır, olamaz!
_Ne olamaz Nermin?
_Hangisi?
_Ne hangisi?
_Hangi hindi dolmayı beğenmiş?
_Çıldırdın galiba, nereden bileyim ben?
_Allah’ım! Hayır Allah’ım! Bu soruyla yaşayamam ben.
_Polisten önce bir psikolog bulsam daha iyi olacak galiba Nermin.
_Anlamıyorsun beni Rıfkı. Ne zaman anladın ki zaten Rıfkı? Psikologdan 
önce bir boşanma avukatı bul Rıfkı...
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_Sakin ol tatlım. Alt tarafı eş, dost, akraba güzel bir gece geçireceğiz o kadar.
_O kadar değil Rıfkı, o kadar değil. Kadın resmen bana meydan okudu, 
duymadın mı? Yok kimse ondan iyi hindi dolma yapamazmış, yok 
parmaklarımızı yermişiz. Görsün bakalım el mi yaman bey mi yaman.
_Aman Nermin.
_Gülme, kalbini kırarım.
_Tamam, gülmedim.
_Hindiyi zamanında getirecekler değil mi?
_Getirirler.
_Güven olmaz bunlara. Sen bir daha ara bence.
_Arayayım hayatım.
_Gözünü devirmeden ara.
_Devirmem hayatım.
_Bazen beni hiç anlamıyorsun Rıfkı.
_Anlıyorum anlamasına da biraz abartmıyor musun?
_Abartmıyorum. Kimse benim evimde hakaret edemez bana.
_Hakaret mi? Yok artık Nermin.
_Hakaret tabii. O kim oluyor da benim yılbaşı davetime hindi dolma 
getiriyor. Rol çalmak denir buna. Sen de "Hiç gerek yok" filan diyemedin 
Rıfkı.
_Nasıl diyeyim hayatım? Kadın incelik yapmak istemiş. Getirme denir mi? 
_Ayrıca sen neden demedin?
_Ben diyemem.
_Nedenmiş o?
_"Beni rakip gördü de o yüzden istemedi" mi desin? O zevki yaşatır mıyım 
ona?
_Oldu hayatım, sen bildiğin gibi yap. Çıkıyorum ben.
_Tatlıları unutma.
_Unutmam.
_Hindiyi asla unutma.
_Unutmammm...

Erkek işte, on sekiz yıl anlamamış, şimdi mi anlayacak beni? Kendileri arabalarını yarıştırırken 
normal ama konu hindi dolmaya gelince abartma Nermin. Abartacağım, hem de öyle bir 
abartacağım ki o Sevda bir daha hindi dolma yapmaya utanacak. Bırak yapmayı, hindi görse 
ağlayacak, o derece yani. Neyse, mezeleri hazırlayayım en iyisi.

_Ne harika bir sofra bu böyle Nermin.
_Çok teşekkür ederim Aylacığım. Pek özenemedim ama...
_Daha ne olsun şekerim. Bir kuş sütü eksik, eline sağlık.
_Eksik olma canım.
_Bir Sevdalar kaldı gelecek galiba.
_Öyle canım, öyle. Assolist ya kendisi, erken gelemez hiçbir yere.
_Anlamadım canım.
_İçecekleri getireyim dedim. Siz keyfinize bakın lütfen.
_Ben getiririm hayatım. Ayrıca o kadar yüksek topukla rahat edebilecek 
misin sen?
_Ederim Rıfkıcığım, merak etme sen.

Gören de ilk defa topuklu giyiyorum sanacak. Bu erkeklerde bir tuhaf. Kapı çalıyor galiba. Geldi 
hindilerin efendisi.

_Hoş geldiniz Sevdacığım.
_Hoş bulduk canım.
_Alayım elindekini.
_Yok, ben bırakırım mutfağa.
_Gerek yok canım, ver bana.
_Yok yok, zahmet etme sen.
_Ne zahmeti şekerim ver şunu.
_Ben koyarım dedim Nermin.
_Yahu, inat etme ver şunu.
_Çekiştirmesene canım.
_Bırak o halde.
_Zahmet etme diyorum.
_Ver artık şunu. Ayyy...
_Ay kadın düştü, yardım et Servet. Rıfkı Bey, Rıfkı Bey yetişin!
_Hayatım, ne oldu sana?
_Yerdeyim ya Rıfkı, ne olmuş olabilir sence?
_O kadar yüksek topukla olacağı buydu.
_Topuk diyor hâlâ. Ayağım kırıldı Rıfkı, ambulans çağır.

Bilerek yaptı, adım gibi eminim bilerek yaptı. Şuna bak bir de sırıtıyor karşımda.

_İyi misin hayatım?
_İyiyim Rıfkı, merak etme! 
_Çok korkuttun bizi tatlım, tekrar geçmiş olsun.
_Teşekkür ederim Aylacığım. Geceniz de mahvoldu. Saatlerdir benimle 
hastane köşelerinde böyle.
_Olur mu öyle şey canım? Sayende bambaşka bir yılbaşı deneyimi yaşadık 
hep birlikte.

Ulan Sevda, dalga geçiyor bir de.

_Yaa, yeni yıla da girdik değil mi? Hepinize mutlu seneler.
_Girdik canım, üç saat önce hem de.

Bak ya, laf sokuyor hâlâ. Tuzak kuran o değil sanki.

_Çıkabilirmişiz hayatım.
_Tamam Rıfkıcığım.
_Nazara geldim kesin. Gözü göz değil bu kadının. Yarın Saime Teyze’yi 
arayayım da gelip bir kurşun döksün bana.
_Kimseyle de vedalaşamadım doğru düzgün. Ayıp oldu insanlara.
_Olsun hayatım, düşünme bunları şimdi.

_Kapıyı açık mı unutmuşuz?
_Yoo, kapatmıştım ben.
_Eyvah Rıfkı.
_Dur hayatım, panik yapma hemen. Sen burada bekle, ben bir bakayım.
Nereye gidiyorsun Rıfkı, yalnız bırakma beni burada. Kime diyorum Rıfkı?
_Hırsız girmiş Nermin.
_Ne, hırsız mı girmiş? Çekil önümden.
_Dur hayatım, basma ayağının üzerine.
_Aman Allah’ım, bu ne hâl böyle? Evin altını üstüne getirmiş. Kasa, kasaya 
bak.
_Baktım, bulamamış kasayı. Sana bir not bırakmış ama.
_Bana mı? Ne notu?
_Al, oku.
_Ver bakayım. "Hayatımda yediğim en güzel hindi dolmaydı. Elinize sağlık." 
_Hindi dolmamı mı yemiş?
_İkisinden de yemiş.
_İkisinden de derken?
_Hem seninkinden hem Sevda’nın yaptığından işte. Dalga geçiyor 
utanmadan bir de. Neyse, polisi arayayım ben.
_Hayır, olamaz!
_Ne olamaz Nermin?
_Hangisi?
_Ne hangisi?
_Hangi hindi dolmayı beğenmiş?
_Çıldırdın galiba, nereden bileyim ben?
_Allah’ım! Hayır Allah’ım! Bu soruyla yaşayamam ben.
_Polisten önce bir psikolog bulsam daha iyi olacak galiba Nermin.
_Anlamıyorsun beni Rıfkı. Ne zaman anladın ki zaten Rıfkı? Psikologdan 
önce bir boşanma avukatı bul Rıfkı...
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Bu satırları çok keyifli, biraz da muzip bir kış 
güneşini öperken yazıyorum. Odamda kırmızı 
desenli bardağımdan süzülen kahve kokusu, 
duvarlarımda güneşten yansıyan yüzümün 
gölgesi… Müthiş bir huzur ortamı yarattım 
kendime, tek tek, ilmek ilmek işledim her köşesini 
evimin. Hatalarımdan aldığım derslerle karıştırdım 
çimentosunu. Çatıyı oluştururken gövdemden 
kopardığım sancılarımı sürdüm kiremitlerin 
arasına, onlarla sağlamlaştırdım her birini. 
Gözyaşlarımla dondurdum tuğlalarımı örerken. 
Zeminini sağlam yaptım daha ilkten oluştururken. 
Pencerelerimi sadece kendi doğrularımla değil, 
empatiyle de birleştirdim. Kapılarım sonsuza kadar 
sımsıkı kapalı kalmasın diye hafif aralık bıraktım.  
Zor oldu ama sonunda oldu. Sonunda o hep 
istediğim huzuru, hep dilediğim mutluluğu kendi 
içimden çıkarmayı başardım. Meğer hep 
benimleymiş zaten. İçimde bir parçammış, fark 
edememişim ya da bana ait değilmiş gibi 
hissetmişim. Artık yüzüme gözüme değil yüreğime 
bulaştırıyorum her zerresini.

Size de oldu mu bu? Hani bazen bazı günleri, bazı 
yerleri ve bazı insanları yeniden yaşamak isteriz ya, 
onun gibi bir his değil mi bu? Farkında olmayız bu 
isteklerimizin ama oradadır hep, bize ait olup 
olmadığını anlayamayız bazen. Değişik hissederiz, 
garip bir zaman dilimine sokar bu hissiyat bizi, 
tuhaf gelir birçok şey gözümüze. Hep içeride bir 
yerlerdedir, anlamlandıramayız ama biliriz. Adı 
mutluluk olur, sevinç olur, boşluk ya da kalabalık 
olur, kayboluş ya da varoluş olur, sancır, kanar, yerli 
yersiz batar, bildiniz mi o hissi? Nereye giderseniz 
gidin sizinle gelir. Atsanız olmaz, satsanız olmaz, 
bazen elinize avucunuza sığmaz, bazen de nokta 
kadar bile yer tutmaz ama hep oradadır. Size 
geçmişi arzulatır, geçmişte kalan güzel, masum 
günleri…

Aslında geriye dönüşleri nadiren isteyen bir 
insandım. Geçmişin geçmişe ait olduğunu, ileriye 
bakmamın ve hep ileriyi düşünmemin daha doğru 

kış güneşi
NAZ ÖZKAN

olduğunu savunurdum. Ama son yıllarda artık ne 
düşünmem gerektiğini bilmiyorum, bilemiyorum… 
Otuz yaşındayım ve yirmi sekizden beri düzenli olarak 
eskiye dönmek istiyorum. Hem de bayağı bir eskiye. Bir 
gün uyandığımda kendimi tarihin tozlu sayfalarından 
herhangi birinde bulmak istiyorum! Marie Curie ile 
radyoaktif etkilere maruz kalabilir, Jane Austen ile hiç 
kavuşamadan ölebilirim… O derece eskiye, o derece 
geriye. Çünkü bu çağ, özellikle milenyumdan sonrası 
kocaman, girdap gibi büyüyen bir kara deliğe dönüştü. 
Kayıp ve ıssız hissettiriyor sürekli. Yalnızlık zaten 
sokaklarda kol geziyor... Daha ne olsun? Bu arada evet, 
otuz yaşındayım. Otuz yaşı daha olgun, daha büyük ve 
dik bir yaş zannederdim, belki eskiden öyleydi de. Çabuk 
büyürdü ailemiz, insanlarımız ve tabii ki dertlerimiz. 
Dert zannettiklerimiz... Bir an önce büyümek isterdik ya 
hani, ne garip. Ergenliğimize empoze edilmiş en büyük 
handikap bu sanırım. Her şeyi çok hızlı bir şekilde 
büyütme sevdamızdan mıdır, nedir? Sen artık abla 
oldun, abi oldun, okula başladın ya da anne oldun, baba 
oldun, sen bir şey olmalısın ya zaten, heh işte tüm bunlar 
olduğunda nerden yüklendiğini bilmediğin o 
sorumluluğu da al ve büyü! Bir an önce büyü! Bir 
yerlerine monte et der gibi! Yaşının kaç olduğunun da bir 
önemi yok. Yeter ki büyü… Sana diretilen ne ise, ona 
uyum sağla. Tüm kararlarını büyük bir olgunlukla ver, 
hadi artık, büyüdün kocaman kız-adam oldun, 
evlenecek yaşa geldin. Evet, bir de bu muazzam cümle 
var. Evlenecek yaş! Bir tarafımla gülerim ben bu 
cümleye! Tabii bir yandan da derin bir iç çektiriyor bu 
cümleler bana. Hatta bazen bazılarımızın gerçeklerini 
duyup, gördükçe gözlerimi bir noktaya sabitleyip öylece 
bakmak istiyorum boşluğa. Ne zaman oldu tüm bunlar? 
Daha doğrusu, hala neden, niye var oluyor tüm bunlar? 
Neden bu kadar hızlı büyümek zorunda kalıyoruz? 
Neden? 

Derinlerde daha fazla soru işaretleri ve varoluşsal 
sancılar barındırıyorum içimde ama hepsini 
dökmeyeceğim buraya. En azından bu yazıda değil.

Sadede gelecek olursam, eskiyi özlüyorum azizim ama 
içinde bu saçmalıkların olmadığı, bu akılla, bu zekâyla 
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gidebileceğim bir eskiyi istiyorum. Sanırım ben 
eskinin o tatlı, sıcak çikolata ya da sıcak su torbası 
etkisi olan masumiyetini istiyorum. Buram buram 
zarafet kokan, herkesin birbirine saygı duyduğu, bu 
denli art niyet beslemediği, taze fesleğen tadında nefis 
günlerimizi istiyorum. Çünkü bu çağı çözemiyorum, 
bir yerlerde bir şeyleri yanlış yapıyorum, orası kesin 
ama o şeyin ne olduğunu da bulamıyorum. Bir süre 
sonra mecburen elimi, eteğimi çekiyorum herkesten. 
İnandırıcı değil çünkü! Herkes o kadar yapay, o kadar 
plastik hissettiriyor ki; soba ateşinde eritesim, 
üzerinde de kestane pişiresim geliyor! Hatta bir kaşık 
suda… Tamam, tamam o kadar da değil. Sadece, keşke 
bir yerlerde durup düşünecek vaktimiz olsaydı. Bizi 
bir an önce büyütme derdinde olan 
ebeveynlerimizden onların ebeveynlerine, tüm 
insanlığa boylu boyunca düşünmesi, dilediğince 
yaşaması gereken zaman verilseydi. Çok güzel olmaz 
mıydı? O hep bizimle, içimizde var olup 
tanımlayamadığımız iyi-kötü tüm hisler var ya, işte 
onların hepsini zamanında bulur, yerinden çıkarır, ne 
yapmak istiyorsak onu yapardık…

Hani bir kış sabahı, otobüs durağında dümdüz otobüs 
bekler gibi durup öylece gelişi güzel yola bakarsın ya; 
tam da onun gibi, bir boşlukta süzülürcesine 
düşünebilseydik keşke kim ve nasıl biri olmak 
istediğimizi. Mesela yanımızda sessiz sedasız otobüs 
bekleyen teyzeler, amcalar, henüz uykunun 
mahmurluğunu dağıtamamış gözlerimizin içine 
bakıp söyleyebilselerdi keşke: İyi ki varsın! Sen 
önemlisin ve değerlisin! Hiçbir şey için geç değil! 

En çok da ergenliğe yeni adım atmış gençlere 
haykırmak istiyorum ya da hiç fark etmez, aynı yaşta 
olduğum tüm akranlarıma! Belki yoktur, belki vardır, 
bilinmez ama bence herkesin bazen duymaya ihtiyaç 
duyduğu birkaç sözüm var: Yeni bir yıla daha giriş 
yapmış olacaksın yakında. Evet, bir parça daha 
büyüdün, bir parça daha yaş aldın, pastanın bir 
diliminden daha kaptın ve bu çok güzel bir şey! Büyük 
bir üç yüz altmış beş günün var! Ekstradan da altı 
saat… Hayata dair kararlarını verememiş olabilirsin, 

seçimlerini iyi değerlendirememiş, her şeyi başaramamış 
olabilirsin! Bunda bir problem yok, sorun değil. Vaktin 
var. Hâlâ birçok şey için vaktin var! Çözemediğin şeyler 
olabilir, hayat çözülecek bir problem değil ki zaten; 
yapmak istediğin her şey ve tüm hayallerin için hala 
vaktin var! Hayatında biri olmayabilir, kendi kendine 
takılmanın keyfini sürebilirsin kış güneşine. Bir ilişkin 
olabilir, evlenmiş, evlenmemiş, ebeveyn olmuş ya da hali 
hazırda hepsinden uzak durmuş olabilirsin. Bir işe 
başlamış ya da bir işi arkanda bırakmış olabilirsin. 
Hepsinin zorlayıcı olduğunu düşünüyor olabilirsin, 
hepsinin zorlayıcı olmadığını da düşünüyor olabilirsin. 
Kafa karıştırıcı gibi görünüyor ama değil! Sen, sen olmaya 
devam ettiğin sürece hepsini deneyimleyebilirsin! Kimse 
mükemmel değil ya hani, sen de mükemmel olmak 
zorunda değilsin! Önemli olan kendin olabilmek, kendin 
kalabilmek, kendine iyi bakabilmek ve hakkın olanı 
korumak! Gerisi çorap söküğü zaten…

Bu yaşa gelmiş -o yaş ne ise artık- hâlâ ne olmak istediğine 
karar verememiş olabilirsin ya da çoktan vermiş olduğun 
kararlar seni bambaşka yerlere sürüklemiş, seni 
bambaşka gösteriyor olabilir. Sorun değil! Gerçekten 
değil. Dünya gibi bizler de her gün, her saat hatta her an 
değişiyoruz. Değişim dediğin şey sandığın kadar büyük 
bir problem değil. Hatta bir problem de değil. Tamam, 
hepimizin hayatı nasıl yaşamak gerektiğine dair bir fikri 
var elbet, olmalı da zaten ama herkesin kendine göre farklı 
baş etme yöntemleri pekâlâ olabilir. Sana doğru gelen bir 
başkasına yanlış gelebilir ya da tam tersi. Bence en 
önemlisi herkesin kendini daha iyi tanımaya ve kendini 
öğrenmeye zamanı olmalı ki ona göre yöntem 
geliştirebilsin. Hem ne demiş ünlü düşünürümüz? 
Herkesin hayatına kimse karışamaz!

Geç kalmadık dostlar! Yurttaşlar! Romalılar! Yaşlanmadık! 
Daha bir sürü vaktimiz var her şey için. Hayatımız ve 
içinde bulunduğumuz yer küre tamamen bizim! Üstelik 
içinde birkaç ay daha gökyüzünde göreceğimiz turuncu 
kokulu kış güneşi de mevcut! Nefis bir şey değil mi bu? 
İçinizdeki o hissi çıkarın ortaya! Korkmayın, gücenmeyin! 
Yalnızca kendinize ve aldığınız nefese güvenin. Bol bol kış 
güneşi tüketin, sarılın, sevin, sevilin.    
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Bu satırları çok keyifli, biraz da muzip bir kış 
güneşini öperken yazıyorum. Odamda kırmızı 
desenli bardağımdan süzülen kahve kokusu, 
duvarlarımda güneşten yansıyan yüzümün 
gölgesi… Müthiş bir huzur ortamı yarattım 
kendime, tek tek, ilmek ilmek işledim her köşesini 
evimin. Hatalarımdan aldığım derslerle karıştırdım 
çimentosunu. Çatıyı oluştururken gövdemden 
kopardığım sancılarımı sürdüm kiremitlerin 
arasına, onlarla sağlamlaştırdım her birini. 
Gözyaşlarımla dondurdum tuğlalarımı örerken. 
Zeminini sağlam yaptım daha ilkten oluştururken. 
Pencerelerimi sadece kendi doğrularımla değil, 
empatiyle de birleştirdim. Kapılarım sonsuza kadar 
sımsıkı kapalı kalmasın diye hafif aralık bıraktım.  
Zor oldu ama sonunda oldu. Sonunda o hep 
istediğim huzuru, hep dilediğim mutluluğu kendi 
içimden çıkarmayı başardım. Meğer hep 
benimleymiş zaten. İçimde bir parçammış, fark 
edememişim ya da bana ait değilmiş gibi 
hissetmişim. Artık yüzüme gözüme değil yüreğime 
bulaştırıyorum her zerresini.

Size de oldu mu bu? Hani bazen bazı günleri, bazı 
yerleri ve bazı insanları yeniden yaşamak isteriz ya, 
onun gibi bir his değil mi bu? Farkında olmayız bu 
isteklerimizin ama oradadır hep, bize ait olup 
olmadığını anlayamayız bazen. Değişik hissederiz, 
garip bir zaman dilimine sokar bu hissiyat bizi, 
tuhaf gelir birçok şey gözümüze. Hep içeride bir 
yerlerdedir, anlamlandıramayız ama biliriz. Adı 
mutluluk olur, sevinç olur, boşluk ya da kalabalık 
olur, kayboluş ya da varoluş olur, sancır, kanar, yerli 
yersiz batar, bildiniz mi o hissi? Nereye giderseniz 
gidin sizinle gelir. Atsanız olmaz, satsanız olmaz, 
bazen elinize avucunuza sığmaz, bazen de nokta 
kadar bile yer tutmaz ama hep oradadır. Size 
geçmişi arzulatır, geçmişte kalan güzel, masum 
günleri…

Aslında geriye dönüşleri nadiren isteyen bir 
insandım. Geçmişin geçmişe ait olduğunu, ileriye 
bakmamın ve hep ileriyi düşünmemin daha doğru 

kış güneşi
NAZ ÖZKAN

olduğunu savunurdum. Ama son yıllarda artık ne 
düşünmem gerektiğini bilmiyorum, bilemiyorum… 
Otuz yaşındayım ve yirmi sekizden beri düzenli olarak 
eskiye dönmek istiyorum. Hem de bayağı bir eskiye. Bir 
gün uyandığımda kendimi tarihin tozlu sayfalarından 
herhangi birinde bulmak istiyorum! Marie Curie ile 
radyoaktif etkilere maruz kalabilir, Jane Austen ile hiç 
kavuşamadan ölebilirim… O derece eskiye, o derece 
geriye. Çünkü bu çağ, özellikle milenyumdan sonrası 
kocaman, girdap gibi büyüyen bir kara deliğe dönüştü. 
Kayıp ve ıssız hissettiriyor sürekli. Yalnızlık zaten 
sokaklarda kol geziyor... Daha ne olsun? Bu arada evet, 
otuz yaşındayım. Otuz yaşı daha olgun, daha büyük ve 
dik bir yaş zannederdim, belki eskiden öyleydi de. Çabuk 
büyürdü ailemiz, insanlarımız ve tabii ki dertlerimiz. 
Dert zannettiklerimiz... Bir an önce büyümek isterdik ya 
hani, ne garip. Ergenliğimize empoze edilmiş en büyük 
handikap bu sanırım. Her şeyi çok hızlı bir şekilde 
büyütme sevdamızdan mıdır, nedir? Sen artık abla 
oldun, abi oldun, okula başladın ya da anne oldun, baba 
oldun, sen bir şey olmalısın ya zaten, heh işte tüm bunlar 
olduğunda nerden yüklendiğini bilmediğin o 
sorumluluğu da al ve büyü! Bir an önce büyü! Bir 
yerlerine monte et der gibi! Yaşının kaç olduğunun da bir 
önemi yok. Yeter ki büyü… Sana diretilen ne ise, ona 
uyum sağla. Tüm kararlarını büyük bir olgunlukla ver, 
hadi artık, büyüdün kocaman kız-adam oldun, 
evlenecek yaşa geldin. Evet, bir de bu muazzam cümle 
var. Evlenecek yaş! Bir tarafımla gülerim ben bu 
cümleye! Tabii bir yandan da derin bir iç çektiriyor bu 
cümleler bana. Hatta bazen bazılarımızın gerçeklerini 
duyup, gördükçe gözlerimi bir noktaya sabitleyip öylece 
bakmak istiyorum boşluğa. Ne zaman oldu tüm bunlar? 
Daha doğrusu, hala neden, niye var oluyor tüm bunlar? 
Neden bu kadar hızlı büyümek zorunda kalıyoruz? 
Neden? 

Derinlerde daha fazla soru işaretleri ve varoluşsal 
sancılar barındırıyorum içimde ama hepsini 
dökmeyeceğim buraya. En azından bu yazıda değil.

Sadede gelecek olursam, eskiyi özlüyorum azizim ama 
içinde bu saçmalıkların olmadığı, bu akılla, bu zekâyla 
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gidebileceğim bir eskiyi istiyorum. Sanırım ben 
eskinin o tatlı, sıcak çikolata ya da sıcak su torbası 
etkisi olan masumiyetini istiyorum. Buram buram 
zarafet kokan, herkesin birbirine saygı duyduğu, bu 
denli art niyet beslemediği, taze fesleğen tadında nefis 
günlerimizi istiyorum. Çünkü bu çağı çözemiyorum, 
bir yerlerde bir şeyleri yanlış yapıyorum, orası kesin 
ama o şeyin ne olduğunu da bulamıyorum. Bir süre 
sonra mecburen elimi, eteğimi çekiyorum herkesten. 
İnandırıcı değil çünkü! Herkes o kadar yapay, o kadar 
plastik hissettiriyor ki; soba ateşinde eritesim, 
üzerinde de kestane pişiresim geliyor! Hatta bir kaşık 
suda… Tamam, tamam o kadar da değil. Sadece, keşke 
bir yerlerde durup düşünecek vaktimiz olsaydı. Bizi 
bir an önce büyütme derdinde olan 
ebeveynlerimizden onların ebeveynlerine, tüm 
insanlığa boylu boyunca düşünmesi, dilediğince 
yaşaması gereken zaman verilseydi. Çok güzel olmaz 
mıydı? O hep bizimle, içimizde var olup 
tanımlayamadığımız iyi-kötü tüm hisler var ya, işte 
onların hepsini zamanında bulur, yerinden çıkarır, ne 
yapmak istiyorsak onu yapardık…

Hani bir kış sabahı, otobüs durağında dümdüz otobüs 
bekler gibi durup öylece gelişi güzel yola bakarsın ya; 
tam da onun gibi, bir boşlukta süzülürcesine 
düşünebilseydik keşke kim ve nasıl biri olmak 
istediğimizi. Mesela yanımızda sessiz sedasız otobüs 
bekleyen teyzeler, amcalar, henüz uykunun 
mahmurluğunu dağıtamamış gözlerimizin içine 
bakıp söyleyebilselerdi keşke: İyi ki varsın! Sen 
önemlisin ve değerlisin! Hiçbir şey için geç değil! 

En çok da ergenliğe yeni adım atmış gençlere 
haykırmak istiyorum ya da hiç fark etmez, aynı yaşta 
olduğum tüm akranlarıma! Belki yoktur, belki vardır, 
bilinmez ama bence herkesin bazen duymaya ihtiyaç 
duyduğu birkaç sözüm var: Yeni bir yıla daha giriş 
yapmış olacaksın yakında. Evet, bir parça daha 
büyüdün, bir parça daha yaş aldın, pastanın bir 
diliminden daha kaptın ve bu çok güzel bir şey! Büyük 
bir üç yüz altmış beş günün var! Ekstradan da altı 
saat… Hayata dair kararlarını verememiş olabilirsin, 

seçimlerini iyi değerlendirememiş, her şeyi başaramamış 
olabilirsin! Bunda bir problem yok, sorun değil. Vaktin 
var. Hâlâ birçok şey için vaktin var! Çözemediğin şeyler 
olabilir, hayat çözülecek bir problem değil ki zaten; 
yapmak istediğin her şey ve tüm hayallerin için hala 
vaktin var! Hayatında biri olmayabilir, kendi kendine 
takılmanın keyfini sürebilirsin kış güneşine. Bir ilişkin 
olabilir, evlenmiş, evlenmemiş, ebeveyn olmuş ya da hali 
hazırda hepsinden uzak durmuş olabilirsin. Bir işe 
başlamış ya da bir işi arkanda bırakmış olabilirsin. 
Hepsinin zorlayıcı olduğunu düşünüyor olabilirsin, 
hepsinin zorlayıcı olmadığını da düşünüyor olabilirsin. 
Kafa karıştırıcı gibi görünüyor ama değil! Sen, sen olmaya 
devam ettiğin sürece hepsini deneyimleyebilirsin! Kimse 
mükemmel değil ya hani, sen de mükemmel olmak 
zorunda değilsin! Önemli olan kendin olabilmek, kendin 
kalabilmek, kendine iyi bakabilmek ve hakkın olanı 
korumak! Gerisi çorap söküğü zaten…

Bu yaşa gelmiş -o yaş ne ise artık- hâlâ ne olmak istediğine 
karar verememiş olabilirsin ya da çoktan vermiş olduğun 
kararlar seni bambaşka yerlere sürüklemiş, seni 
bambaşka gösteriyor olabilir. Sorun değil! Gerçekten 
değil. Dünya gibi bizler de her gün, her saat hatta her an 
değişiyoruz. Değişim dediğin şey sandığın kadar büyük 
bir problem değil. Hatta bir problem de değil. Tamam, 
hepimizin hayatı nasıl yaşamak gerektiğine dair bir fikri 
var elbet, olmalı da zaten ama herkesin kendine göre farklı 
baş etme yöntemleri pekâlâ olabilir. Sana doğru gelen bir 
başkasına yanlış gelebilir ya da tam tersi. Bence en 
önemlisi herkesin kendini daha iyi tanımaya ve kendini 
öğrenmeye zamanı olmalı ki ona göre yöntem 
geliştirebilsin. Hem ne demiş ünlü düşünürümüz? 
Herkesin hayatına kimse karışamaz!

Geç kalmadık dostlar! Yurttaşlar! Romalılar! Yaşlanmadık! 
Daha bir sürü vaktimiz var her şey için. Hayatımız ve 
içinde bulunduğumuz yer küre tamamen bizim! Üstelik 
içinde birkaç ay daha gökyüzünde göreceğimiz turuncu 
kokulu kış güneşi de mevcut! Nefis bir şey değil mi bu? 
İçinizdeki o hissi çıkarın ortaya! Korkmayın, gücenmeyin! 
Yalnızca kendinize ve aldığınız nefese güvenin. Bol bol kış 
güneşi tüketin, sarılın, sevin, sevilin.    
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soğuk bir kar
tanesinden
sıcak bir umuda
giden yol

ABDULLAH MEMİŞ

Bazen hayat, bir kar tanesinin düşüşü gibi soğuk ve 
sessizdir. Her biri birbirinden farklı, ama bir araya 
geldiklerinde bir bütün oluşturan o minik beyaz 
kristallerin düşüşü, tıpkı bir insanın içsel 
yolculuğuna benzer. Her bir kar tanesi, bir umut, bir 
hayal, gerçekleştirilmeyi bekleyen bir çaba olabilir. 
Kar, soğuk ve uzak gibi görünse de, aslında tüm 
doğanın uyanışına hazırlık yaptığı bir dönemin 
habercisidir. Bu insanların zor günlerinde, 
geçeceğini bilerek güzel günleri beklediği gibi. Belki 
de bu yüzden, kar tanelerinin arasındaki yolculuk, 
insanın umudunu bulmasına dair bir yakınlık 
metaforudur.

Karla kaplı bir dünyada, umutsuzlukla yol almak zor 
olabilir. Adımlar ağır, yollar kaygan ve her şey gri 
görünür. Ama her bir kar tanesi, orada, kendi yerini 
bulmaya, düşmeye ve en sonunda toprağa karışmaya 
kararlıdır. Tıpkı insanlar gibi. Hayatta 
karşılaştığımız zorluklar, belki de kar tanelerinin 
sessiz düşüşü gibi başlar. Hiçbir şey göründüğü gibi 
değildir. Zorluklar, bize büyümek ve gelişmek için 
gereken fırsatları sunar. Ve büyümemiz için gereken 
ihtiyaçları sağlar. 

Umut, kar tanelerinin arasındaki ince yolu takip 
edebilmektir. İnsanlar genellikle zorluklar 
karşısında pes ederler; kar tanelerinin düştüğü o 

soğuk yer, kimi zaman umutsuzlukla örtülü bir 
yerdir. Karanlık bir dehliz misali. Ancak bir kar 
tanesinin yolculuğu, kendine özgü bir sonuca ulaşır. 
İnsanın yolculuğu gibi. Her birinin varlığı, bütünün 
bir parçasıdır. Bu da bize hatırlatır ki bazen 
yolculuk, varıştan daha değerlidir. Umut, kar 
tanelerinin her birinin yere düşmesinden önceki 
yolculuğunda gizlidir. Süreç can acıtsa da. 

Kar taneleri, birbirinden farklı olabilir ama hepsi 
aynı yere düşer: Toprağa. İnsanlar da farklı 
koşullarda, farklı mücadelelerle yollarına devam 
ederler, ama sonunda umut ve huzur, bir şekilde 
doğanın huzuruyla buluşur. Olmak istedikleri 
insanlara dönüşme hakkını elde ederler. Belki de 

asıl mesele, kar tanelerinin oluşturduğu sessiz 
güzelliği görmek ve ona tutunmaktır. Bir gün, o kar 
tanelerinin üstünde güneş parladığında, her ne 
kadar soğuk olsa da her şeyin beyaz ve saf olduğunu 
görürüz. Umut, bazen bu kadar basit, bu kadar 
küçük bir detayda gizlidir.

Hayatın kar tanelerinden umuda giden yolu bulmak 
için, belki de biraz sabır ve cesaret gereklidir. Umut, 
kar tanelerinin düşüşünde, her adımda ve her anın 
içindeki anlamda saklıdır. Bu yüzden 
unutulmamalıdır ki soğuk bir günde toprağa düşen 
bir kar tanesi gibi umutsuzlukla bekleyen bugünler 
güneşli yarınlar için ulaşılacak verimli topraklara 
hazırlıktır. 
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Bazen hayat, bir kar tanesinin düşüşü gibi soğuk ve 
sessizdir. Her biri birbirinden farklı, ama bir araya 
geldiklerinde bir bütün oluşturan o minik beyaz 
kristallerin düşüşü, tıpkı bir insanın içsel 
yolculuğuna benzer. Her bir kar tanesi, bir umut, bir 
hayal, gerçekleştirilmeyi bekleyen bir çaba olabilir. 
Kar, soğuk ve uzak gibi görünse de, aslında tüm 
doğanın uyanışına hazırlık yaptığı bir dönemin 
habercisidir. Bu insanların zor günlerinde, 
geçeceğini bilerek güzel günleri beklediği gibi. Belki 
de bu yüzden, kar tanelerinin arasındaki yolculuk, 
insanın umudunu bulmasına dair bir yakınlık 
metaforudur.

Karla kaplı bir dünyada, umutsuzlukla yol almak zor 
olabilir. Adımlar ağır, yollar kaygan ve her şey gri 
görünür. Ama her bir kar tanesi, orada, kendi yerini 
bulmaya, düşmeye ve en sonunda toprağa karışmaya 
kararlıdır. Tıpkı insanlar gibi. Hayatta 
karşılaştığımız zorluklar, belki de kar tanelerinin 
sessiz düşüşü gibi başlar. Hiçbir şey göründüğü gibi 
değildir. Zorluklar, bize büyümek ve gelişmek için 
gereken fırsatları sunar. Ve büyümemiz için gereken 
ihtiyaçları sağlar. 

Umut, kar tanelerinin arasındaki ince yolu takip 
edebilmektir. İnsanlar genellikle zorluklar 
karşısında pes ederler; kar tanelerinin düştüğü o 

soğuk yer, kimi zaman umutsuzlukla örtülü bir 
yerdir. Karanlık bir dehliz misali. Ancak bir kar 
tanesinin yolculuğu, kendine özgü bir sonuca ulaşır. 
İnsanın yolculuğu gibi. Her birinin varlığı, bütünün 
bir parçasıdır. Bu da bize hatırlatır ki bazen 
yolculuk, varıştan daha değerlidir. Umut, kar 
tanelerinin her birinin yere düşmesinden önceki 
yolculuğunda gizlidir. Süreç can acıtsa da. 

Kar taneleri, birbirinden farklı olabilir ama hepsi 
aynı yere düşer: Toprağa. İnsanlar da farklı 
koşullarda, farklı mücadelelerle yollarına devam 
ederler, ama sonunda umut ve huzur, bir şekilde 
doğanın huzuruyla buluşur. Olmak istedikleri 
insanlara dönüşme hakkını elde ederler. Belki de 

asıl mesele, kar tanelerinin oluşturduğu sessiz 
güzelliği görmek ve ona tutunmaktır. Bir gün, o kar 
tanelerinin üstünde güneş parladığında, her ne 
kadar soğuk olsa da her şeyin beyaz ve saf olduğunu 
görürüz. Umut, bazen bu kadar basit, bu kadar 
küçük bir detayda gizlidir.

Hayatın kar tanelerinden umuda giden yolu bulmak 
için, belki de biraz sabır ve cesaret gereklidir. Umut, 
kar tanelerinin düşüşünde, her adımda ve her anın 
içindeki anlamda saklıdır. Bu yüzden 
unutulmamalıdır ki soğuk bir günde toprağa düşen 
bir kar tanesi gibi umutsuzlukla bekleyen bugünler 
güneşli yarınlar için ulaşılacak verimli topraklara 
hazırlıktır. 



Merhaba! Ben Cem, oyun geliştirme dünyasında kendi 
yolculuğunu çizmiş bağımsız bir geliştiriciyim. Bundan önce 
elektrik mühendisliği alanında çalışıyordum. Oyun 
geliştirme tarafında bir eğitimim ve tecrübem yokken, bir 
hayalin kariyere dönüşmesine tanıklık ettim. Oyun 
dünyasına olan ilgim oyun oynayarak başladı; süreç, 
eğlenmekten hayranlık duymaya, oradan ise 
gözlemlediklerimi uygulama cesareti bulmaya ve 
günümüzde ilk oyunum Once Alive’ı yayınlamaya kadar gitti. 

Oyunum Once Alive, sinematik bir deneyim sunan, hikaye 
odaklı bir birinci şahıs macera oyunu. Kıyamet sonrası bir 
dünyada geçen hikayede, birbirine sıkı sıkıya bağlı iki 
kardeşin hayatına konuk oluyorsunuz. Kendilerini 
insanlığın son temsilcileri olarak kabul etmişken, 
HaustVille adlı terk edilmiş bir kasabadan gelen yaşam 
belirtileri, tüm bildiklerini sorgulamalarına neden oluyor. 
İşte bu küçük umut ışığı, onları tehlikeli ama bir o kadar da 
anlamlı bir yolculuğa sürüklüyor. 
  
HaustVille, geçmişin izleriyle dolu; burada yürürken 
sadece boş evleri gezmeyecek, kaybolmuş hayatların 
yankılarına da şahit olacaksınız.  
 
Kıyamet sonrası dünyalar her zaman ilgimi çekmiştir. 
Sessiz bir sokakta tek başıma kaldığım anlarda, kendimi 
hayatta kalan son insan olarak hayal eder ve bir sonraki 
adımımın ne olacağını düşünmekten keyif alırdım. Eski 
köyler, basit yaşamlar ve kurgusal tarikatlar da beni hep 
çekmiştir. Huzurlu ama ürkütücü bir hava taşıyan yerler… 
Unreal Engine 5 çıkınca, yeni özellikleri beni öyle 

heyecanlandırdı ki bir sabah kendime “Neden bir oyun 
yapmayı denemiyorum?” dedim. Bu maceranın üç yıl sürecek 
zorlu ama bir o kadar ödüllendirici bir yolculuğa dönüşeceğini 
asla bilemezdim. 
  
Bu süreçte bana ilham veren ve beni bu yolun sonuna götüren 
şey, oyunu kişisel hale getirmekti. Kendimi ana karakter olan 
Jim’in yerine koydum ve kendime sordum: Bir insanı her şeyi 
arkasında bırakıp bilinmezi keşfetmeye ne iter? İşte tam o 
noktada kardeşimi oyuna dahil etmeye karar verdim; yalnızca 
ilham kaynağı olarak değil, birebir karakterler olarak da. 3D 
tarama teknolojisi sayesinde biz Jim ve Daniel olduk. 
Everybody’s Gone to the Rapture, The Vanishing of Ethan 
Carter gibi hayranlık duyduğum keşif oyunları ise benim elle 
tutulur ilham kaynaklarımdı. Bazen oyun deyip geçiyoruz ama, 
belki de benim hayatımı değiştirdiler. 
 
Bundan sonra tek başıma bir oyun geliştirmeyi 
düşünmüyorum. Vizyonumu ve öğrendiklerimi başkalarıyla 
paylaşıp ekip olmak ve daha başarılı işlere imza atmak sonraki 
hedefim. 
 
Önümde 6-7 seçenek var ve ben bir tanesine çok yakınım. Her 
şey yolunda giderse, bir sonraki projenin duyurusunu yapmak 
beklediğimiz kadar uzun sürmeyebilir. Duyurudan sonra ekip 
oluşturma ve planlama hızlıca başlayabilir. Oyun geliştiricileri 
ve sanatçılarla tanışmaya devam ediyorum. Her şeyin bir araya 
geleceği günü iple çekiyorum.

Sevgiler!

Once Alive inceleme kodları: KTN7V-NXV6Q-53CB2 7ATQG-5ZGTQ-6R54P
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Hayalet Orkide
Merhaba, ben Eren Tosun. 2021 yılında, kendi şarkılarını yapan 
mütevazı bir alternatif rock grubu olan Hayalet Orkide’yi kurduk. 
Grubumuzun en son yayınlanan “Sevgilim” adlı tekli şarkısının 
yazarı olarak, şarkı hakkındaki naçizane yorumumu sizinle 
paylaşmak istiyorum.

“Sevgilim” şarkısı, uzun ve monoton geçen birkaç senenin 
ardından, size yeniden yaşadığınızı hissettiren, hayatınıza anlam 
katan ve sanki başka bir hayatta tanıdığınız ama uzun bir süre ayrı 
kaldıktan sonra kavuştuğunuz birine ithafen yazıldı. Bu şarkı, 
günlük hayatta her zaman yaptığınız sıradan şeylerin, yıllar sonra 
kavuştuğunuz sevgiliyle yapıldığında aslında hiç de sıradan 
olmadığını fark etmenin hikayesini anlatıyor. Aldığınız her nefeste, 
dinlediğiniz her şarkıda ve baktığınız her yerde kalbinizde 
hissettiğiniz o sıcacık sevgi; bir an bile ayrılmaya dayanamayacak 
kadar yoğun bir özlem duygusuyla birleşerek, sözlerle ve notalarla 
buluşup bu şarkıyı ortaya çıkardı.

İyi dinlemeler!

hayaletorkide.com
linktr.ee/hayaletorkide

Şarkının linki!
Şarkının linki!
Şarkının linki!
Şarkının linki!
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onikofaj
ÖNER ADIYAMAN

Küçüklüğümden beri tırnaklarımı yerim. Daha 
doğrusu tırnakların yanındaki o deri fazlalıklarını. 
Bazen derinden kopar, bazen değil aslında çoğu 
zaman, yara olur, deri sertleşir, kumaşa ya da 
herhangi bir şeye takılır işte, rahatsız eder, yine 
dişleyerek o fazlalığı oradan koparırsan sanki her 
şey normale dönecek gibi hissedersin, hatta bazen 
bu son dersin, “bu son deri parçası” sanki onu da 
yedin mi bir daha elini hiç ağzına 
götürmeyecekmişsin gibi hissedersin, çok değil 
saniyeler sonra başka bir parmak için aynı kısır 
döngüyü yaratmak üzeresindir. Siktir! Yine 
derinden kopar, bu sefer daha az acımıştır, aslında 
kendine yalan söylersin, aynı şekilde acımıştır ama 
artık sevmediğin bu huyunu bitirebileceğine 
inanmak istersin, “bu sefer yara olmayacak” dersin, 
olsa bile “bu son olur” dersin.

Bir keresinde kendimi çok kaptırdığım bir anda, tükürüğün de verdiği kayganlıkla elim kaydı, ağzımın içinde 
dişlerimin arasından, sert tırnaklarımın olduğu parmaklarım kaydı, tırnağımla dişlerimin üzerindeki diş 
etini çizdim, ne çizmesi resmen kestim. Önce kanadı, sonra bembeyaz bir yara kapladı diş etlerimi. Bazı 
anılar böyledir. Elimi ağzıma götürdüğümde bu an aklıma gelir. Daha dikkatli davranmaya çalışırım. 
Ağzımın içerisinde tekrar öyle bir kesik olsun istemem, kimse istemez. 

Bir keresinde elim kaymıştı, tırnaklarımla diş etimi kesmiştim. Önce kanadı, ardından bembeyaz bir yara. 
Bazı anılar böyledir işte. Sonra o yara geçti. Bu istikrar ya da cesaretin sebebi bu mu? Yaraların er ya da geç 
kapanması mı? Yoksa içten içe hiç geçmeyeceğini bildiğim için mi devam ediyor bu kontrolsüz kaygı 
yönetimlerim?

Bazı anılar böyledir. Bir keresinde tırnaklarımı yerken, daha doğrusu tırnaklarımın yanındaki o deri şeyleri 
biliyorsunuz işte, ağzımın içinden elim kaymıştı. Kalın tırnaklı parmaklarım diş etimi çizdi. Bir çizikten daha 
fazlasıydı bu. Önce kanadı, sonra ağzımı bembeyaz bir yara kapladı.

Prompt Artist: ONEº
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Küçüklüğümden beri tırnaklarımı yerim. Daha 
doğrusu tırnakların yanındaki o deri fazlalıklarını. 
Bazen derinden kopar, bazen değil aslında çoğu 
zaman, yara olur, deri sertleşir, kumaşa ya da 
herhangi bir şeye takılır işte, rahatsız eder, yine 
dişleyerek o fazlalığı oradan koparırsan sanki her 
şey normale dönecek gibi hissedersin, hatta bazen 
bu son dersin, “bu son deri parçası” sanki onu da 
yedin mi bir daha elini hiç ağzına 
götürmeyecekmişsin gibi hissedersin, çok değil 
saniyeler sonra başka bir parmak için aynı kısır 
döngüyü yaratmak üzeresindir. Siktir! Yine 
derinden kopar, bu sefer daha az acımıştır, aslında 
kendine yalan söylersin, aynı şekilde acımıştır ama 
artık sevmediğin bu huyunu bitirebileceğine 
inanmak istersin, “bu sefer yara olmayacak” dersin, 
olsa bile “bu son olur” dersin.

Bir keresinde kendimi çok kaptırdığım bir anda, tükürüğün de verdiği kayganlıkla elim kaydı, ağzımın içinde 
dişlerimin arasından, sert tırnaklarımın olduğu parmaklarım kaydı, tırnağımla dişlerimin üzerindeki diş 
etini çizdim, ne çizmesi resmen kestim. Önce kanadı, sonra bembeyaz bir yara kapladı diş etlerimi. Bazı 
anılar böyledir. Elimi ağzıma götürdüğümde bu an aklıma gelir. Daha dikkatli davranmaya çalışırım. 
Ağzımın içerisinde tekrar öyle bir kesik olsun istemem, kimse istemez. 

Bir keresinde elim kaymıştı, tırnaklarımla diş etimi kesmiştim. Önce kanadı, ardından bembeyaz bir yara. 
Bazı anılar böyledir işte. Sonra o yara geçti. Bu istikrar ya da cesaretin sebebi bu mu? Yaraların er ya da geç 
kapanması mı? Yoksa içten içe hiç geçmeyeceğini bildiğim için mi devam ediyor bu kontrolsüz kaygı 
yönetimlerim?

Bazı anılar böyledir. Bir keresinde tırnaklarımı yerken, daha doğrusu tırnaklarımın yanındaki o deri şeyleri 
biliyorsunuz işte, ağzımın içinden elim kaymıştı. Kalın tırnaklı parmaklarım diş etimi çizdi. Bir çizikten daha 
fazlasıydı bu. Önce kanadı, sonra ağzımı bembeyaz bir yara kapladı.



Rus avangard ressam Kazimir Malevich, 1915 yılında 
keten tuval üzerine yağlı boya ile çok ses getiren 
ünlü Siyah Kare adlı resmini çizdi. Eser, yapıldığı 
zamanda geniş çevrelerce çok anlaşılmasa da 
günümüzde bir başyapıt olarak kabul ediliyor. 
Süprematizm olarak adlandırılan bu akımda amaç, 
formu sıfıra indirgemekti ve Malevich, bunun 
hakkını vermişti. Yine Malevich'e göre amaç, resmi 
nesnel dünyanın yükünden kurtarmak için verilen 
umutsuz bir mücadeleydi. Günümüz dünyasına 
baktıkça hayatlarımızı basitleştirmenin, 
kolaylaştırmanın ve sadeliğin ne kadar huzur verici 
olacağını öngörüyor; umutsuz bir çaba ile buna 
ulaşmaya çalışıyorum. Kazimir Malevich, ne kadar 
haklı bir arayışmış seninki... umutsuzca...

haklı
bir
arayış

HALDUN YILMAZ
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Edebiyat ve sinemanın iç içe geçtiği bir alandan 
söz edelim istiyorum, konumuz roman 
uyarlamaları. Stephen King ve Stanley Kubrick’i 
karşı karşıya getiren, yazarın 1977 yılında 
yayımlanan Medyum romanı ile yönetmenin 1980 
yılında gösterime giren ‘Cinnet’ filmi üzerinden 
gidelim…

Akla hemen şu soru geliyor. Roman Uyarlaması 
nedir? Bir roman uyarlamasını kitabın farklı bir 
medya formatına genellikle sinemaya veya 
televizyona aktarılması olarak tanımlayabiliriz. 
Kitabın öyküsü, karakterleri ve teması alınarak bir 
senaryoya dönüştürülüyor ve bu süreçte eserde 
gerekli görülen değişiklikler yapılıyor. Bu tür 
uyarlamalara 'adaptasyon' diyoruz çünkü eserin 
orijinal hali birebir korunmuyor; yönetmenin ve 
senaristin vizyonuyla farklı şekle giriyor.

Hoppala, bir soru daha takıldı aklıma. Madem 
eseri filme alacak kadar sevdin neden metin 
üzerinde değişiklikler yapıyorsun? Cevap aslında 
basit.

Bir roman senaryoya uyarlanırken değişikliklerin 
yapılması kaçınılmaz çünkü her iki alan, hikâye 
anlatımında farklı yollar kullanır. Romanlar 
okurun hayal gücüne hitap eder ve detayları uzun 

Stephen King
ve Stanley Kubrick
Karşı Karşıya

ÖZLEM ABUT OTLUOĞLU
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uzun işleyebilir. Sinema ve televizyon ise hikâyeyi 
görsel ve işitsel yollarla aktarır, bu da anlatımı 
farklılaştırır. 

Stephen King’in, 1977 yılında yayımlanan ilk çok 
satan romanı Medyum’un (The Shinning), 
1980’de  Stanley Kubrick tarafından çekilen film 
uyarlamasında hoşnut kalmadığını biliyor 
musun? İş öyle bir noktaya varmış ki King filmi 
beğenmediğini açık açık beyan edince yapımcı 
şirket bu konuda hukuki önlem alarak konuşması 
engellemiş. Yapım şirketi de az değil, Stephen 
King’in film adaptasyonu için yazdığı senaryoyu 
baştan kabul etmemiş.

İstersen devam etmeden önce eserin ana 
hatlarıyla konusuna bakalım. Stephen King’in 
Medyum (The Shining) romanı, Jack Torrance 
adında bir yazarın ve ailesinin kış sezonunda 
kapalı olan Overlook Oteli'ne taşınmasıyla başlar. 
Jack, otelin kış bekçiliğini üstlenirken aynı 
zamanda yazma kariyerine odaklanmak ister 
ancak otelin karanlık geçmişi, doğaüstü güçlerle 
birleşerek Jack’i deliliğe sürükler. Oğlu Danny, 
telepatik bir yeteneğe sahiptir ve bu yetenek otelin 
gizemli ve tehlikeli yönlerini ortaya çıkarır. 
Romanın merkezinde aile dinamikleri, alkol 
bağımlılığı ve psikolojik çözülme temaları yer alır. 
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Okumanı şiddetle tavsiye ederim. Medyum 
kesinlikle bir korku romanının çok ötesinde, çok 
zengin bir alt metne sahip.

Kubrick’in 1980 yapımı film uyarlaması ise aynı 
temel öyküyü korusa da birçok açıdan King’in 
romanından oldukça farklı. Bu farklılıkların hem 
romanı hem de filmi kendi alanlarında kült 
eserler haline getirmesine karşı yazar ve 
yönetmeni de karşı karşıya getirmiş.

King’in romanında, Jack Torrance daha katmanlı 
bir karakter olarak sunuluyor. Roman, onun 
alkolizmle mücadelesini ve ailesine olan sevgisini 
vurgularken Jack’in otelle olan bağları yavaş yavaş 
güçlenir ve bu bağ onun çöküşüne yol açar. Bu 
durum, okuru Jack’in insanî yönleriyle empati 
kurmaya davet eder. Ancak Kubrick’in filminde, 
Jack karakteri daha en başından rahatsız edici ve 
dengesiz bir şekilde sunulur. Jack Nicholson’ın 
performansı, karakterin deliliğe giden 
yolculuğunu keskin ve ani bir şekilde aktarması 
King’in hoşuna gitmemiş. Filmdeki Jack’le empati 
kurmak neredeyse imkânsız.

Danny karakterine gelince, King’in romanında 
onun yetenekleri ve otelle olan bağlantıları daha 

ayrıntılı işleniyor, merkezde bir karakter 
diyebilirz. Film ise Danny’nin hikayedeki varlığı 
pasivize edilmiş.  Otelin doğaüstü yönleri 
Kubrick’in filminde farklı anlamda sezdirilmiş. 
Hikâyeye bu şekilde psikolojik gerilim katmanı 
eklense de anlaşılan durum Stephen King’in 
hoşuna gitmemiş.

Seçim zor mu? Bence değil çünkü ikisini de seçme 
şansına sahibiz. Ben romana bayıldım keza filme 
de öyle. İkisini birbiriyle karşılaştırmaktan ziyade 
usta bir yönetmenin nitelikli bir metne nasıl ve ne 
ölçüde yorum katabileceğini anlamak açısından 
ikisinin de kıymetli olduğunu düşünüyorum. 
King’in romanı, insani zaaflar ve aile içi 
dinamiklere odaklanarak okuru duygusal bir 
yolculuğa çıkarırken; Kubrick’in filmi, görsel ve 
psikolojik gerilimle izleyiciyi büyülüyor. 

Romanda da uyarlaması da kendi kulvarlarında 
sınırları zorlayarak kült eserler olarak 
değerlendiriliyor. Bu da bize roman ve film 
adaptasyonlarının neden birer bağımsız sanat 
eseri olarak değerlendirilmesi gerektiğini kanıtlar. 
Eh, daha ne olsun?

Son sözüm… Oku, izle ve kendi kararını ver!



ay’a
irini
klişesi
TUĞBA TURAN

Soyadı kanunundan falan önceydi 
benim Ay'a gelişim. "Kim o?" dedi.
"Ben." demişim. Öyle de kaldı. Siz ona 
‘Ay’ diyorsunuz, o bana ‘Ben’ diyor.

Bütün hikâye bu.

Rahat rahat oturtmadınız bir köşemde. 
Yok Ay'ın hacmi Dünya'nın hacminin 
%2'siymiş de! Sanki gelip ölçtünüz! Yok, 
Ay Dünya'nın çevresinde dolanırsa 
yirmi dört saat sürermiş de. Kendi 
etrafında dolanması 30 gün olurmuş da. 
Öyle miydi ya? Her neyse! Her yıldan 
arta kalan altı saatler Şubat’a eklenirmiş 
de! Hem yazık değil mi Şubat'a, niye 31 
çekemiyor?

Deli saçması şeyler bunlar yahu! Ben 
sabitledim hızını Ay'ın. Takılıp gidiyoruz 
şurada. Dünya ise bir yandı bir dondu. 
Yok atmosfer, yok basınç. İşim olmaz, 
gelmem bir daha. Teflon kaplasanız 
gelmem. Kaypaklıkla işim olmaz.

İllüstrasyon: ONEº
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Bir de yememiş içmemiş, duvar örmüşler 
görebileyim diye. Ellerine sağlık da, piramitleri biraz 
daha ayarlı yapabilselerdi, ben onların üstüne 
konup gelen gideni şaşırtacaktım. Gerçi, firavunlar 
da çok şımarıktı, her istediklerini yaptık daha hâlâ 
"Mumyamı yap, altınla kapla, üstümü ört!" HÖH!

Bir lokma, bir uydu yaşayıp gidiyorum. Ay'ın 
karanlık yüzündeyim. Aslında sizin gördüm 
sandığınız ama göremediğiniz yüzü. Size hep öbür 
yüzü dönük durur. Ben saklanayım diye. Sağ olsun 
bir gün bile deşifre etmedi sırrımı. Dedim ya soyadı 
kanunu diye. Hatta kanun falan da yok burada. 
Sadece Ay ve Ben'in Çok Özel İlişkileri.

Meraktan çatladılar. Kendi gözleri yemedi, 
hayvanları yolladılar önce. Siz sanırsınız ki ilk gelen 
hayvan Laika'dır. Daha neler? İlk meyve sineklerini 
yolladılar! Hâlâ köklerini kazıyacağım diye uğraşır 
dururum. Hayır, burada meyve de yok ama ne yer ne 
içerse deyyuslar! Laika'yı iyi ki yollamışlar. Onlar 
öldü sandı ama ben tasmasından yakaladım 
boşlukta. Sıkılmıştı hayvan uç uç. Gezdi dolaştı. 
Ay'da bir işedi falan. Rahatladı, "Ben burada 
kalacağım." dedi. "Hay hay." dedim, zaten yalnızız Ay 
ve Ben.

Sonra kendi verdikleri isimle Luna'lar fırlattılar Ay'a 
doğru. Kimisi geldi çarptı. Kimisini ben süpürgeyle 
savdım. Kaplumbağalar da iyi oldu. Çeşitlilik ne de 
olsa. Yuri yetişemedi bize. O kadar el salladık. Baktık 

rotayı değiştirmiş gidiyor. "Nereye?" diye bağırdım. 
"Kadınlar Mars'tan değil miydi koçum?" diye bir ses 
geldi. "Daha o kitap yazılmadı ki." diyecektim. Ama 
geç kaldım. Bastı, Mars'a gitti. Sonradan haber aldık, 
bir fırtına Venüs'e atmış zavallıyı. Eee alma 
mazlumun ahını. Yine de Houston'a o ilk mesajı ben 
attım:

"HOUSTON HE HAS A PROBLEM!!!"

Yuri, Valentina, Aleksey derken Neil ile Buzz 
çıkageldiler. Buzz çok komik adam. Zıpladı durdu. 
Neil ciddi takılıyor: Neymiş bir insan için küçük 
fakat insanlık için bıdı bıdı bıdı. Ulan ben her gün 
arşınlıyorum Ay yüzeyini. Ama kimse benim ayak izi 
fotoğrafımı çekip Google'da milyonlarca sayfada 
yayınlamıyor.

Ayak izi deyince, adamın ayaklar zaten 45 numara. 
Bir de o ayakkabıları giymiş. Oldu mu sana kocaman 
iz! Dünya'dan görecekler diye silemiyorum da. Bir de 
burada bıraktıkları üç beş çul çaput için Ay 
yüzeyinin o kısmını sit alanı ilan etmişler 
California’da! Tuvalet yaptım orayı Laika'ya. 
Eşyaların da hepsini çöpe attım. Geri de 
dönüştüremezsiniz artık. Güneşe yolladık. Yaktı 
kazanında. Ukalalığa bak yahu. İşgalci köpekler!

Arada Mars'a da gideriz. Hayvanlarla ben. İnsansız 
uzay aracı diyorlar ya. Onlar daha eğlenceli vallahi. 
En azından muhabbetleri çekiliyor ve ayakları o 

kadar büyük değil. Spirit biraz kıskanç, kadın ne de 
olsa. Opportunity ise daha mülayim. Birbirlerini 
idare ediyorlar işte. Koskoca gezegen kolay mı? 
Sil-süpür-temizle iş çok. Yardım da etmiyormuş bu 
Opportunity bizim kıza. Erkek, Mars'ta da erkek 
anlayacağınız. Yerçekimsiz aşım, dertsiz başım.

Spirit 18 aylık hamile. Mars zamanıyla yani. 
Kısmetse 3 aya doğacakmış bebek. Çocuklarına 
Curiosity ismini verecekler. "Neden?" diye soracak 
oldum, "KarıştırNASAna oralarını," dediler, sustum.

Çocuk olunca Ay'a taşınacağız dediler. Mars çocuk 
yetiştirmek için ideal bir gezegen değilmiş. Bakkala, 
camiye, okula uzak. Bizde de okul öncesi eğitim yeni 
zorunlu oldu ama camilerde, dedim. Yedi yaş çok geç 
tabii.

Eğitimde 4+4+4 Mars için uygun belki. ‘Dünya ahiret 
bacımsın’ kalkacak ya, daha çabuk olgunlaşacak 
kızlar. On üç yaşına gelmeden hepsi evlenir artık 
evelallah. Bu arada, Çin'de İngilizce konuşan kişi 
sayısı Amerika'dan daha fazlaymış.

Zaten Dünya’nın gücüne gidiyor olmalı, üzerinde 
yaşam olan tek gezegen olması:

“Hayır, bir Mars gibi bir Jüpiter gibi kafamı 
dinleyemedim gitti..."
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Rahat rahat oturtmadınız bir köşemde. 
Yok Ay'ın hacmi Dünya'nın hacminin 
%2'siymiş de! Sanki gelip ölçtünüz! Yok, 
Ay Dünya'nın çevresinde dolanırsa 
yirmi dört saat sürermiş de. Kendi 
etrafında dolanması 30 gün olurmuş da. 
Öyle miydi ya? Her neyse! Her yıldan 
arta kalan altı saatler Şubat’a eklenirmiş 
de! Hem yazık değil mi Şubat'a, niye 31 
çekemiyor?

Deli saçması şeyler bunlar yahu! Ben 
sabitledim hızını Ay'ın. Takılıp gidiyoruz 
şurada. Dünya ise bir yandı bir dondu. 
Yok atmosfer, yok basınç. İşim olmaz, 
gelmem bir daha. Teflon kaplasanız 
gelmem. Kaypaklıkla işim olmaz.

Bir de yememiş içmemiş, duvar örmüşler 
görebileyim diye. Ellerine sağlık da, piramitleri biraz 
daha ayarlı yapabilselerdi, ben onların üstüne 
konup gelen gideni şaşırtacaktım. Gerçi, firavunlar 
da çok şımarıktı, her istediklerini yaptık daha hâlâ 
"Mumyamı yap, altınla kapla, üstümü ört!" HÖH!

Bir lokma, bir uydu yaşayıp gidiyorum. Ay'ın 
karanlık yüzündeyim. Aslında sizin gördüm 
sandığınız ama göremediğiniz yüzü. Size hep öbür 
yüzü dönük durur. Ben saklanayım diye. Sağ olsun 
bir gün bile deşifre etmedi sırrımı. Dedim ya soyadı 
kanunu diye. Hatta kanun falan da yok burada. 
Sadece Ay ve Ben'in Çok Özel İlişkileri.

Meraktan çatladılar. Kendi gözleri yemedi, 
hayvanları yolladılar önce. Siz sanırsınız ki ilk gelen 
hayvan Laika'dır. Daha neler? İlk meyve sineklerini 
yolladılar! Hâlâ köklerini kazıyacağım diye uğraşır 
dururum. Hayır, burada meyve de yok ama ne yer ne 
içerse deyyuslar! Laika'yı iyi ki yollamışlar. Onlar 
öldü sandı ama ben tasmasından yakaladım 
boşlukta. Sıkılmıştı hayvan uç uç. Gezdi dolaştı. 
Ay'da bir işedi falan. Rahatladı, "Ben burada 
kalacağım." dedi. "Hay hay." dedim, zaten yalnızız Ay 
ve Ben.

Sonra kendi verdikleri isimle Luna'lar fırlattılar Ay'a 
doğru. Kimisi geldi çarptı. Kimisini ben süpürgeyle 
savdım. Kaplumbağalar da iyi oldu. Çeşitlilik ne de 
olsa. Yuri yetişemedi bize. O kadar el salladık. Baktık 

rotayı değiştirmiş gidiyor. "Nereye?" diye bağırdım. 
"Kadınlar Mars'tan değil miydi koçum?" diye bir ses 
geldi. "Daha o kitap yazılmadı ki." diyecektim. Ama 
geç kaldım. Bastı, Mars'a gitti. Sonradan haber aldık, 
bir fırtına Venüs'e atmış zavallıyı. Eee alma 
mazlumun ahını. Yine de Houston'a o ilk mesajı ben 
attım:

"HOUSTON HE HAS A PROBLEM!!!"

Yuri, Valentina, Aleksey derken Neil ile Buzz 
çıkageldiler. Buzz çok komik adam. Zıpladı durdu. 
Neil ciddi takılıyor: Neymiş bir insan için küçük 
fakat insanlık için bıdı bıdı bıdı. Ulan ben her gün 
arşınlıyorum Ay yüzeyini. Ama kimse benim ayak izi 
fotoğrafımı çekip Google'da milyonlarca sayfada 
yayınlamıyor.

Ayak izi deyince, adamın ayaklar zaten 45 numara. 
Bir de o ayakkabıları giymiş. Oldu mu sana kocaman 
iz! Dünya'dan görecekler diye silemiyorum da. Bir de 
burada bıraktıkları üç beş çul çaput için Ay 
yüzeyinin o kısmını sit alanı ilan etmişler 
California’da! Tuvalet yaptım orayı Laika'ya. 
Eşyaların da hepsini çöpe attım. Geri de 
dönüştüremezsiniz artık. Güneşe yolladık. Yaktı 
kazanında. Ukalalığa bak yahu. İşgalci köpekler!

Arada Mars'a da gideriz. Hayvanlarla ben. İnsansız 
uzay aracı diyorlar ya. Onlar daha eğlenceli vallahi. 
En azından muhabbetleri çekiliyor ve ayakları o 

kadar büyük değil. Spirit biraz kıskanç, kadın ne de 
olsa. Opportunity ise daha mülayim. Birbirlerini 
idare ediyorlar işte. Koskoca gezegen kolay mı? 
Sil-süpür-temizle iş çok. Yardım da etmiyormuş bu 
Opportunity bizim kıza. Erkek, Mars'ta da erkek 
anlayacağınız. Yerçekimsiz aşım, dertsiz başım.

Spirit 18 aylık hamile. Mars zamanıyla yani. 
Kısmetse 3 aya doğacakmış bebek. Çocuklarına 
Curiosity ismini verecekler. "Neden?" diye soracak 
oldum, "KarıştırNASAna oralarını," dediler, sustum.

Çocuk olunca Ay'a taşınacağız dediler. Mars çocuk 
yetiştirmek için ideal bir gezegen değilmiş. Bakkala, 
camiye, okula uzak. Bizde de okul öncesi eğitim yeni 
zorunlu oldu ama camilerde, dedim. Yedi yaş çok geç 
tabii.

Eğitimde 4+4+4 Mars için uygun belki. ‘Dünya ahiret 
bacımsın’ kalkacak ya, daha çabuk olgunlaşacak 
kızlar. On üç yaşına gelmeden hepsi evlenir artık 
evelallah. Bu arada, Çin'de İngilizce konuşan kişi 
sayısı Amerika'dan daha fazlaymış.

Zaten Dünya’nın gücüne gidiyor olmalı, üzerinde 
yaşam olan tek gezegen olması:

“Hayır, bir Mars gibi bir Jüpiter gibi kafamı 
dinleyemedim gitti..."



Selam, ben Bahtiyar. Ev kedisiyim. Yani, en 
azından bir zamanlar öyleydim. Acımasız 
gerçeklerle dolu bu dünyada, Bahtiyar isimli bir 
kedi, şaka gibi. Gelin, hikayenin en başına gidelim.
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Doğdum. Evet, inanması güç ama böyle bir şey 
oldu. Sen o kadar sperm arasından yarışı kazan. 
Olacak iş değil, oldu. Annem o kadar çok çocuk 
doğurmuş ki kedi âleminin Arı Kraliçesi gibiydi. 
Ya da sizin anlayacağınız dilde söylemek 
gerekirse, Mia Khalifa'nın kediler dünyasındaki 
karşılığıydı. Kendisiyle yaşama şansım hiç olmadı. 
Doğduğum gibi beni Osman'a verdiler. "Kim bu 
Osman?" diyenler olacaktır. Bana Bahtiyar adını 
veren kişi. Gerçi adımı o koymamış. Mukaddes ve 
Muzaffer'in oğlu. Bir de küçük kardeşi var. Onun 
adı ise Remziye. Tuhaf bir aile. Ailecek isim 
konusunda problemliler. İyi insanlar, tabii iyiden 
ne anladığınıza göre değişir. Beni sevdiklerini 
düşünmüyorum. Kendilerini bile sevecek vakitleri 
yok. Ekonomik durumlar yüzünden. Muzaffer 
Bey, 60 yaşlarına merdiven dayamış olmasına 
rağmen, çalışmaya devam ediyor. Hem de öyle 
basit bir işte değil. İnşaatta çalışıyor, hamal olarak. 
Çok güçlü, sıfır kültürlü, değişik bir adam. Evde 
kitap gördüğü zaman gidip çöpe atıyordu. "Bu ne 
lan böyle! Saçma sapan şeyleri eve sokmayın!" 
diye bağırıp duruyordu. İlk başlarda ondan çok 
korkmuştum. Normal, küçücük bir kediydim. 
Savunmasız, güçsüz, ailesi yanında olmayan bir 
kedi. Evin içinde "Bahtiyar!" diye bağırıyorlardı. 
Bahtiyar diye kedi ismi mi olur lan! Muzaffer'in 
babasının adıymış. O ölünce onu yaşatmak için 
bana bu ismi vermişler. İnsan denen hayvan, 
tuhaf yaratık. Bazen anlaması çok zor oluyor. 
Gerçi ben kedileri de anlamıyorum. Bizim bir 
İhsan abi var. O çok iyi betimliyor bizi. Kedi diyor; 
bir evin, ailenin birleşim kümesidir. Sanırım 
böyle demiyordu. Tam hatırlayamadım. O 
anlatınca çok etkili oluyordu. Şimdi tam öyle 
olmadı. Hayat zaten A'nın içindeyken güzel. B'nin 
içinde olsak, olmaz mesela. Miyav. Miyav. Miyav. 
Mukaddes, aşık olduğum ilk insan. Evli birisine 
aşık olmak kulağa kötü geliyor, farkındayım. Bu 
olay, evlilik kavramını bilmediğim zamanlarda 
oldu. Ve ayrıca aşk bu. Kime ne zaman aşık 
olacağını bilemezsin ki! Beni sakın yargılamayın, 
sonra kendiniz yargılanırsınız. Şaka şaka, 
umurumda değil. İsterseniz yargılayın. 
İstediğinizi yapabilirsiniz. Zaten istediğinizi 
yapıyorsunuz. Mukaddes tatlı bir kadındı. Daha 16 
yaşındayken zorla, Muzaffer ile evlendirmişlerdi. 

Kendi isteğiyle böyle bir adamla evlenmezdi. Ben 
dururken. Tabii kedi ve insan aşkı biraz zor. 
Toplum buna hazır değil. Neye hazır ki zaten. 
Ama ben hazırdım. Olmadı. Olsun. Benim için 
sorun yok. Ya Mukaddes için? Doğar doğmaz 
annesinden koparılan bir kedi, 16 yaşında 
annesinden koparılan bir kadın. Acıklı, ama güzel 
hikâye. Tabii anlatmasını bilene. Ben beceremem 
böyle şeyleri. Bana hep iyi davrandı, Mukaddes. 
Bir miyavımı ikiletmedi. Ne istediysem hep 
fazlasını verdi. Bunu beni sevdiği için mi yaptı? 
Yoksa bana bakınca kendi gençliğini gördüğü için 
mi? Sanki beni sevmiyor, bana acıyor gibiydi. Zor 
hayatlar, zor kararlar. Kim bilir hangisiydi. 
Gözyaşları içinde mamamı koyuyordu. "Yaşamak 
için yaşadım" deyip duruyordu, evde kimse 
yokken. Çoğu zaman evde kimse olmuyordu. 
Muzaffer, sabahın karanlığında işe gidiyor, hemen 
ardından Osman okula gidiyordu. Mukaddes 
özenle hazırladığı kahvaltıyı, özensiz yiyen bu 
insanların arkasından topluyordu. Dışarıya 
sadece bir gün çıkıyordu. O da ev alışverişi 
yapmak için. Kahverengi uzun saçlarını topluyor, 
sonra bir bez ile kapatıyordu. Niye yaptığını uzun 
süre anlamamıştım. Çok çeşitli insan adetleri var. 
Zamanla hepsine saygı duymayı öğrendim. Tek 
öğrenemediğim, daha doğrusu anlamadığım şey, 
bunu içinden gelerek yapmıyordu. Kimse içinden 
gelerek bir şey yapmıyor. Çok saçma. "Öğrenilmiş 
çaresizlik" diye bir şey duymuştum. Buraya cuk 
oturuyor sanki. İnsan, insan olmayı öğrenmeli. 
Özgür olmayı, yargılamamayı, kendi kararlarını 
vermeyi gibi şeyleri işte. Burada oturup insanlık 
dersi verecek değilim. Ben bir kediyim. Anlatmak 
istediğim kendi hikayem, insanların hikayeleri 
değil. Sadece nasıl bir evde yaşadığımı anlamanız 
için evdekileri anlatmaya çalışıyorum. Patilerle 
yazmak zor oluyor.

Miyav.

Miyav.

Miyav.

Devam edebilir...

BİR KEDİ HİKAYESİ

İllüstrasyon: ONEº



Selam, ben Bahtiyar. Ev kedisiyim. Yani, en 
azından bir zamanlar öyleydim. Acımasız 
gerçeklerle dolu bu dünyada, Bahtiyar isimli bir 
kedi, şaka gibi. Gelin, hikayenin en başına gidelim.
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Doğdum. Evet, inanması güç ama böyle bir şey 
oldu. Sen o kadar sperm arasından yarışı kazan. 
Olacak iş değil, oldu. Annem o kadar çok çocuk 
doğurmuş ki kedi âleminin Arı Kraliçesi gibiydi. 
Ya da sizin anlayacağınız dilde söylemek 
gerekirse, Mia Khalifa'nın kediler dünyasındaki 
karşılığıydı. Kendisiyle yaşama şansım hiç olmadı. 
Doğduğum gibi beni Osman'a verdiler. "Kim bu 
Osman?" diyenler olacaktır. Bana Bahtiyar adını 
veren kişi. Gerçi adımı o koymamış. Mukaddes ve 
Muzaffer'in oğlu. Bir de küçük kardeşi var. Onun 
adı ise Remziye. Tuhaf bir aile. Ailecek isim 
konusunda problemliler. İyi insanlar, tabii iyiden 
ne anladığınıza göre değişir. Beni sevdiklerini 
düşünmüyorum. Kendilerini bile sevecek vakitleri 
yok. Ekonomik durumlar yüzünden. Muzaffer 
Bey, 60 yaşlarına merdiven dayamış olmasına 
rağmen, çalışmaya devam ediyor. Hem de öyle 
basit bir işte değil. İnşaatta çalışıyor, hamal olarak. 
Çok güçlü, sıfır kültürlü, değişik bir adam. Evde 
kitap gördüğü zaman gidip çöpe atıyordu. "Bu ne 
lan böyle! Saçma sapan şeyleri eve sokmayın!" 
diye bağırıp duruyordu. İlk başlarda ondan çok 
korkmuştum. Normal, küçücük bir kediydim. 
Savunmasız, güçsüz, ailesi yanında olmayan bir 
kedi. Evin içinde "Bahtiyar!" diye bağırıyorlardı. 
Bahtiyar diye kedi ismi mi olur lan! Muzaffer'in 
babasının adıymış. O ölünce onu yaşatmak için 
bana bu ismi vermişler. İnsan denen hayvan, 
tuhaf yaratık. Bazen anlaması çok zor oluyor. 
Gerçi ben kedileri de anlamıyorum. Bizim bir 
İhsan abi var. O çok iyi betimliyor bizi. Kedi diyor; 
bir evin, ailenin birleşim kümesidir. Sanırım 
böyle demiyordu. Tam hatırlayamadım. O 
anlatınca çok etkili oluyordu. Şimdi tam öyle 
olmadı. Hayat zaten A'nın içindeyken güzel. B'nin 
içinde olsak, olmaz mesela. Miyav. Miyav. Miyav. 
Mukaddes, aşık olduğum ilk insan. Evli birisine 
aşık olmak kulağa kötü geliyor, farkındayım. Bu 
olay, evlilik kavramını bilmediğim zamanlarda 
oldu. Ve ayrıca aşk bu. Kime ne zaman aşık 
olacağını bilemezsin ki! Beni sakın yargılamayın, 
sonra kendiniz yargılanırsınız. Şaka şaka, 
umurumda değil. İsterseniz yargılayın. 
İstediğinizi yapabilirsiniz. Zaten istediğinizi 
yapıyorsunuz. Mukaddes tatlı bir kadındı. Daha 16 
yaşındayken zorla, Muzaffer ile evlendirmişlerdi. 

Kendi isteğiyle böyle bir adamla evlenmezdi. Ben 
dururken. Tabii kedi ve insan aşkı biraz zor. 
Toplum buna hazır değil. Neye hazır ki zaten. 
Ama ben hazırdım. Olmadı. Olsun. Benim için 
sorun yok. Ya Mukaddes için? Doğar doğmaz 
annesinden koparılan bir kedi, 16 yaşında 
annesinden koparılan bir kadın. Acıklı, ama güzel 
hikâye. Tabii anlatmasını bilene. Ben beceremem 
böyle şeyleri. Bana hep iyi davrandı, Mukaddes. 
Bir miyavımı ikiletmedi. Ne istediysem hep 
fazlasını verdi. Bunu beni sevdiği için mi yaptı? 
Yoksa bana bakınca kendi gençliğini gördüğü için 
mi? Sanki beni sevmiyor, bana acıyor gibiydi. Zor 
hayatlar, zor kararlar. Kim bilir hangisiydi. 
Gözyaşları içinde mamamı koyuyordu. "Yaşamak 
için yaşadım" deyip duruyordu, evde kimse 
yokken. Çoğu zaman evde kimse olmuyordu. 
Muzaffer, sabahın karanlığında işe gidiyor, hemen 
ardından Osman okula gidiyordu. Mukaddes 
özenle hazırladığı kahvaltıyı, özensiz yiyen bu 
insanların arkasından topluyordu. Dışarıya 
sadece bir gün çıkıyordu. O da ev alışverişi 
yapmak için. Kahverengi uzun saçlarını topluyor, 
sonra bir bez ile kapatıyordu. Niye yaptığını uzun 
süre anlamamıştım. Çok çeşitli insan adetleri var. 
Zamanla hepsine saygı duymayı öğrendim. Tek 
öğrenemediğim, daha doğrusu anlamadığım şey, 
bunu içinden gelerek yapmıyordu. Kimse içinden 
gelerek bir şey yapmıyor. Çok saçma. "Öğrenilmiş 
çaresizlik" diye bir şey duymuştum. Buraya cuk 
oturuyor sanki. İnsan, insan olmayı öğrenmeli. 
Özgür olmayı, yargılamamayı, kendi kararlarını 
vermeyi gibi şeyleri işte. Burada oturup insanlık 
dersi verecek değilim. Ben bir kediyim. Anlatmak 
istediğim kendi hikayem, insanların hikayeleri 
değil. Sadece nasıl bir evde yaşadığımı anlamanız 
için evdekileri anlatmaya çalışıyorum. Patilerle 
yazmak zor oluyor.

Miyav.

Miyav.

Miyav.

Devam edebilir...







Yeni yılın eşiğinden içeri adım atarken, 
birçok kişi için zamanın akışı üzerine 
düşünmek kaçınılmaz olur. Olağanüstü bir 
hızla koşturan günler, haftalar ve aylar, 
takvim yapraklarının usulca dökülüşüne 
eşlik ederken, aslında hepimiz zamanın 
birer takipçisi, birer ‘peşinden koşanıyız’. 
Yılın sonunda dönüp geriye baktığımızda 
sıkça “Ne çabuk geçti bu yıl?” sorusunu 
sorarız kendimize. 

Ancak, bu hızlı koşuda çoğu zaman fark 
edemediklerimiz vardır. Hayatın köşe 
başında beklenmedik bir şekilde sunduğu 
sürprizler, küçük sevinçler, sessiz acılar… 
Tüm bunlar, bir yılı 'sıradan' bir döngüden 
'benzersiz' bir hikâyeye dönüştürebilir. 

bir yılı daha
geride bırakırken:
zamanın
peşine
takılıp
giden
bizler

SEMİH DUMAN
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Bazen hedeflerimize ulaşırız, bazen de 
kaybolmuş hissederiz. Listeler yapılır, '2025 
Hedeflerim' diye başlık atılır defterlere ya da 
dijital notlara. Fakat çoğu zaman o hedeflerin 
yarısını dahi hatırlamayız. Olsun! Çünkü yeni 
bir yıl, sadece hedeflere ulaşma yarışı değil, 
kendimizi dinleme, eksiklerimizi kabul etme 
ve yeniden başlama cesaretidir aynı zamanda. 

Geçen yılın bize öğrettikleri, belki de 
yenilerden çok daha değerlidir. Düşünün, bu 
yılın başında kimdiniz ve şu an kim oldunuz? 
Hayatınıza giren insanlar, çıkanlar, 
kazandığınız yeni dostluklar ya da yitirdiğiniz 
eskiler... Bütün bunlar, sadece bir yılın değil, 
bir ömrün içinde değişim döngüsünün 
parçaları. 
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Büyük kararlar almaya gerek yok aslında 
yeni yılda. "Bu yıl kendimi daha çok 
seveceğim." ya da "Bu yıl daha çok sabır 
göstereceğim." demek bile kâfidir bazen. 
Çünkü bilmek lazım ki bazen değişim, 
söylemesi kolay ama yapması zor bir iştir. 
Yine de her yılın başında bu umudu taşırız: 
Bu yıl her şey farklı olacak! 

Oysaki asıl mesele, yeni yılın farklı olması 
değil, bizim farklı bakabilmemizdedir. İçe 
dönüp kendimize daha çok kulak 
verebilmekte, kendimize şefkatle 
yaklaşabilmekte. Bu, bir yılı anlamlı 
kılmanın gizli anahtarı olabilir mi, kim 
bilir? 

Her yeni yıl, bir çağrıdır: "Başla!" der bize. 
Başla ama bu defa daha bilinçli, daha 
farkındalı bir şekilde. Bu defa yarım kalan 
işlerini bitir, ertelediğin konuşmalara 
cesaret et, sevdiğin insanlara bunu göster. 
Zira bilinir ki zaman, peşinden koşana pek 
acımaz. O halde bu yılın sözü şu olsun: “Bu 
kez zamanın peşinden değil, yanından 
yürüyeceğim.” 

Ve şimdi, o ilk adımı atma vakti. Takvimin 
yapraklarının dökülmesiyle değil, her 
günün bir 'ilk' olduğunu hatırlayarak 
yaşamakla başlayan bir yıl olsun. Yılın özeti 
de belki bu olsun: "Geçen yıl kendimi 
aradım, bu yıl kendimi buluyorum." 

Bir yıl daha geldi, içimizi umutla dolduran 
o heyecan dolu an. Gözlerimizi kapayıp 
gelecek hayallerini düşündüğümüzde, 
belki de en çok "huzur" diliyoruz. Çünkü 
her şeyin hızla değiştiği bu dünyada, en 
kalıcı hislerden biri huzur değil midir? 
Kendimizle barışık olabilmek, başkalarının 
yargılarından azade yaşamak, geceleri 
kafamızı yastığa koyduğumuzda içimizde 
hissettiğimiz o dinginlik... İşte o huzur, yeni 
yılda peşinden koşmamız gereken asıl 
hedef olabilir. 

Bir yıla daha adım atarken, belki de 
kaybettiğimiz insanları anımsıyoruz. Bir 
tebessümü, bir sıcak sözü, bir dost kucağını... 
Yokluk bazen en çok yeni başlangıçlarda 
hissedilir. Ama onların anılarıyla güçleniriz. 
Çünkü hatırlamak, unutmamak demektir. 
Unutmadığımız her şey bize güç katar. Bu 
nedenle bu yıl, geçmişi bir yük değil, bir ışık 
kaynağı olarak görmekte fayda var. Her eksilen 
kişi, her biten ilişki, her geride kalan anı bize 
bir şey öğretmiştir. 

Bu yılın her gününe bir kelime seçelim. Sevgi, 
umut, cesaret, sabır, anlayış... Her gün bir 
kelimenin ruhuyla yaşayalım. Çünkü 
kelimeler, düşündüğümüzden çok daha fazla 
güce sahiptir. Bir insana "Değerlisin." demek, 
onun bütün yılını değiştirebilir. O halde yeni 
yıl sadece bizim değil, sevdiklerimizin de yeni 
yılı olsun. Birine bir gülümseme, bir başkasına 
samimi bir "Nasılsın?" bile yeter. 

Unutma, her yeni yılın içinde sayısız ilk var. İlk 
karşılaşmalar, ilk adımlar, ilk heyecanlar... 
Belki de bu yıl, hayatının dönüm noktası 
olacak biriyle tanışacaksın. Belki hayal ettiğin 
bir projeye ilk adımı atacaksın. İlkler, her 
zaman büyük şeyler olmak zorunda değil. İlk 
defa kendine inandığın bir gün de bir ilktir. Bu 
yüzden her 'ilk’in kıymetini bilmek gerek. 

2025 yılına adım atarken, kendine bir söz ver. 
Ama bu kez öyle büyük bir söz olmasın. Küçük 
bir adımla başla. Kendine "Bu yıl daha çok 
dinleyeceğim." ya da "Bu yıl daha çok 
okuyacağım." de. Küçük adımlar, büyük 
değişimlerin habercisidir. 

Ve şimdi, bu sayfayı kapatmadan önce derin 
bir nefes al. Bu nefes, senin bu yıla dair ilk 
nefesin olsun. Huzurlu, umutlu, cesur ve sevgi 
dolu bir yıl dilerim sana. 2025 yılı, sana ve 
sevdiklerine güzellikler getirsin. 
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