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ORCUN “leo” SUNEAR

“Yazi misin?’

Talihsizlik  Dergisinden
dediklerinde basta korktum c¢iinkii uzun zaman
olmustu. Son anda “varim” diyerek bir y1l sonu yazisi
ile siz bu yaziy1 okuyanlara bir ses etmek istedim:
“2025’ten ne bekliyorum?”

yazar

En basta sodyleyeyim, rakamlar, sayilar, mekanlar
suclu degil bu konularda. Yani “ne berbat bir yildi” ya
da “ne berbat bir yer” ya da “2024’li yiyeyim sana bir
sey olmasin” gibi insanlastirdigimiz ciimlelerimiz,
bizi sug¢suz birakmiyor. Ben en basta cuvaldizi
kendime batiririm; ha, 47 yasima girdim, delik desik
de olmadim degil. Neyse...

"FISAnin 2024 Ocak-Haziran aymi kapsayan
‘Cocugun Yasam Hakki’ raporu ise yalnizca 6 ay
icinde 343 ¢ocugun ‘Onlenebilir sebeplerden’ hayatini
kaybettigini ortaya koydu." Yani 6nleyebilirdik.

"2024’tin ilk alti ayinda 117 siipheli kadin olimi
gerceklesti. Onceki yillarda gerceklesen siipheli
Olimlerin neredeyse hicbiri aydinlatilmadi." Yani
onlenebilir, aydinlatilabilirdi. Bizler haberler
karsisinda sosyal medya iizerinden diisiincelerimizi
yazdik ve rahatlamis sekilde yeni bir giine, yeni bir
kotii haberle devam ettik. Uzun uzun sosyal
medyanin bizi nasil tembellestirdigine girmek
isterdim ya da sadece yukarida verdigim iki 6rnegin
icine daha fazla girip, 6zellikle hemcinslerimden

(hetero bir erkegim ben) biraz daha bu konuyu
diisiinmelerini isterdim. Fakat iyi bir seyler dileyelim,
degil mi?

Hep umutlandik, hep iyi seyler istedik, diledik “ama
olmadi”. Bazen hayatlarimizin nasil gittigine
bakmadan ileriden ne istedigimize karar vermek
daha Onemli sanki. Cok derin konularin bizi
anlamsizlastirip yordugu ve sabun kopugi
diisiincelere dalmak istedigimiz anlar oluyor. lyi
diisiinmeye devam edecegiz. Sahne sanatlarina,
plastik sanatlara daha ¢ok ilgi gostermeye calisacagiz.
Dogada yasayan tiim canlilar1 daha c¢ok sevmeye
calisacagiz (tamam, kabul, insanlar benim en az
sevdigim ama olsundu). lyi diisiinmek, istemek iyi
gelecek. Ne olur “evrene yolla, sana daha biyiigi
gelsin” degil bu. Kaldi ki iyi bir seyler nasil dilenir,
istenirse istensin, yeter ki istensin.

Bu kafasi karisik yazinin sonuna gelirken, giizel
seyler getirsin yeni yil, yeni hayat. Benim de c¢ok
zorlu, huzurlu fakat sonuna geldiginde tiziicii bir say1
olusumuydu 2024. Elimden geldigince kendimi
ayakta tutacagim, sizlere de destek olmaya
calisacagim. lyi diisiiniin. “Iyi seyler” ciimlesinde
“sey” nedir bilemem. Fakat sana giliveniyorum, bu
yaziy1 okuyan insan; kendine giizel, disariya daha da
giizel davran. Haydi, kalin saglicakla.
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UMUT OREN

5. Bolim

Zamanda Atlamalar - “Dil Okulu Ne Ya!”

Yakin ge¢misten bir hikaye... Kim derdi {iniversite bitecek
diye? Kim derdi kimlik bunalimlarina gireceksin diye...

Halkla iliskiler ve Reklamcilik béliimiinden mezun oldum.
Ne halkla iliskilerim iyidir, ne de reklami severim. Neden
okudugumu bilmedigim bir boliim. Aslinda biliyorum ama
bilmezlikten gelmeyi seviyorum; daha kolay ve acisiz oluyor.

Okul bitmis, amcam dil egitimi konusunda israrli. Ben o
kadar takmiyorum. “Bana ne ulan, el alemin dilinden 6nce
Tiirkceyi diizgiin konusalim, sonra ona bakariz.” diyemedim
tabii ki. Basladik yurtdisi egitimlerine bakmaya. Basladik
dediysem, aslinda amcam basladi. Benim yapmam gereken
seyleri hep o yapiyor zaten. Kendisi Galatasaray Lisesini
bitirip Bogazi¢i Universitesine gitmis; Fransizca, Ingilizce
bilen, 50’lerinde, hayalimde olan seylerin ¢ogunu yapmis ve
yapmaya devam eden biri. Girgir dergisinde karikatiirleri
yayinlanmis. Anlat anlat bitmez, tam bir basar1 hikayesi.
Annemin soyledigine gore, babam 6lmeden 6nce beni ona
emanet etmis; o da oglu gibi bakiyor bana. Kendi oglu da var;
kuzenim Teo. Yolda karsilassak belki tanimayiz birbirimizi,
galiba en son 16-17 yasinda goriistiik. Ama normal, kendisi

illistrasyon: ONE°
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Fransa’da yasiyor. Amcamin karis1 Fransiz. Amca
diyorum ama aslinda amcam da degil; agz
aliskanligi, halamin oglu, kuzenim yani. Abi de diyor
bana. Kolay degil, cocuklugumdan beri amca
diyorum kendisine, 6yle devam edelim.

Bir mail geliyor amcamdan; sonu olmayan, o kadar
uzun ki bitmiyor. EF diye bir sey, “Ne lan bu simdi?”
Hop telefon c¢aliyor ayni zamanda, amcam ariyor.
Mail attig1 yetmemis, bir de arryor. Agmasam mi
acaba? diye diisiiniirken agmis bulunuyorum.

- Alo Umut, attigim maili gordiin mii?
- Evet amca, gordiim, ona bakiyordum.
- Dil okulu istiyorsan bir ara bakalim.

- Tamam amca, okuyup ararim.

Konusma bitiyor, kapatiyoruz. Aliyorum teli,
artyorum EF’i. Bir kadin ¢ikiyor, anlatiyor da
anlatiyor. Attiklar1 maili okuyor galiba, “Bu kadar
uzun ne anlatilabilir ya?” diye kendi kendime
diistiniiyorum. Dinlesem 0grenirim aslinda ama
huyum kurusun, sevmedigim seyleri
dinleyemiyorum. Neyse, “Size bir mail gonderelim
isterseniz?” diyor kadin, en son insafa gelip Oyle
kapatiyoruz telefonu. Amcamin attig1 mailin iki kati
uzunlugunda bir sey geliyor. “Abi, alt tarafi bir tilkeye
gidip egitim alacagiz, ne yazdiniz bu kadar ya!” Biraz
okuyup kenara koyuyorum. “Amcam arayip sormaz.”
diye diisiinerek. Birkac¢ giin sonra amcam ariyor.
“Hayda, beklenmedik bir durum bu.” acgip
konusuyorum. Konusmadan ¢ikan sonug¢: Gidelim
yliz yilize konusalim oluyor. “Ne oluyor ya, ¢cok cabuk
ilerliyoruz,” diyorum i¢cimden ama hala, “Bir sey
olmaz.” deyip rahatlatiyorum kendimi.

Uc bes giin sonra, Levent'in ortasinda bir rezidansin
en 1Ust katinda, Londra mi? Brighton mi?
seceneklerine bakarken buluyorum kendimi.
Brighton'i se¢mis olarak ¢ikiyoruz. Amcam, “Sen vize
islemlerine baslarsin. Fazla uzatmadan halledelim.”
diyor. Elimde bir siirii evrak ile kalryorum.

“Ben nasil halledecegim bunlari?”...
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NUR BAHAR YURTTAS

Otobiisiin saatine gozleri takildi: 4.21. Sabaha
Ankara’dayim. O iliklerine kadar isleyen soguk
belki onu kendine getirirdi. Camdan disariya
cevirdi gozlerini Ahmet Hasim’in merdivenleri
onun da gece vyolculuklart icine islerdi.
Gergceklikten yegane kacis. Yolculuklar bana
dogaiistii olaylar gibi geliyor. Birbirini
tanimayan onlarca insan ayni yolculugu farkh
algilarla yapiyor. Hayatin ta kendisi. Dinlenme
tesislerinde aklina gelen yegane sey bazi
insanlarin  hayatindaki yerleriydi. Zaman
zaman bu tesislere ev yapmaya c¢alismis, tesis
sahibinin emri ile yaka paca otobiise geri
bindirilmisti. Ne edebiyat yaptin be sal bi bizi.
KES SESINI CAHIL!

Giildi,, kendi diialitesi kendi icinde
savasiyordu, kazanani olmayacak yegane savas.
Acaba savaslarin kazanani var miydi? Kimi
bakimdan vardir asker. Insanlik adina yoktur
komutanim.

Asker insanlik savas meydanlarinda on bes
yerinden kanayarak oldii. Cesedini gomen
olmadi, ger¢ci herkes kendi cesedinin
basindayken onu goren de olmadi. Insanligin
son anlarina ben tanik oldum asker. Konusmaya
calisiyordu; son sozlerini duyarim, omriim

illustrasyon: Nuri B. Canibey

boyunca agirligini yasarim korkusuyla uzaklastim
ondan. En son el sallamaya ¢alistig1 goriildii. Insanlar
tarih boyunca kendi kendilerini manipiile etmistir
asker. Basit diirtiileri tiizerine kutsallik koymus,
kendisi de biliyor aslinda bunlarin kahramanlik degil
insanligin aralarinda g6z yumduklar1 korkunc bir
barbarlik oldugunu. “Hanimefendi hanimefendi!
Cay mu istersiniz kahve mi?”

ISTE DUALITE dedi icinden. “Sekersiz kahve
liitfen.” Diisiinceli bakislariyla yolu izlemeye devam
etti. Ruhunda yer etmis dizeleri okuyordu sessizce:

Senin korkularini

Benim inceligimi doldurup yiiregime
Biraktigin boslugu yonta yonta
Binlerce heykelini yapacagim.

Bogazinda diigiim olusturan yegane dizelerdi, ne
zaman ayrilik kelimesini duysa bu dizeler gezinirdi
zihninde. Yarim kalmis bir ask, bogazindan
gecmeyen bir yumruydu tiim bu hiizniin sebebi.
Bahsetmistim yolculuklari severdi o yolculuklardan
birinde...

Hala anlatabilecek kadar yarasinin sogumadigini
fark etti. Ben bu kadarimi verdim, gerisi sizin
hislerinize kalmas...
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Baska mevzuya gecelim asker. Emredersiniz

komutanim...

Ohém Ohom evet ne diyorduk. Insanlardan
bahsedelim komutanim, kacan kacarken yakalanma
duas1 eden insanlardan . Zihninin ve gururunun
tatmini icin kacan, kalbinden onu kovalayanin daha
hizli kogsmasini dileyen en asagilik insan tiirtinden.
Ne kalabilmis ne gidebilmis olan o en korkak tiirden.
KARAR: Yasalar geregince Omiir boyu iclerini
kemiren pismanlikla birlikte ¢cok konforlu olan ana
kucaklarinda hapsedilmelerine.

Ka¢maya calismalari durumunda annelerine asla
sevgi goOsterememis babalar1 ile ayni odaya
kapatilmalarina karar verilmistir. Kararin itirazi i¢in
tanriya basvurunuz oteki diinyada gercek karari o
verecektir. Bizlerde aldigimiz riisvet ve Sn.
Milletvekili Abuziddin Aksakal Beyefendi ile
vadettigimiz cennette kara para aklamaya devam
etmemize karar verilmistir. Adalet yerini bulmus,
evsizler sevgi bulamamistir. Mahkeme sona ermistir.
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Olumsitiz Oliiler

Miizik ve illiistrasyonu birlestirdigim bir sayfam vardu.
Sevdigim sarkilara ¢izim yapiyordum. Peyk grubunu
cok severim. ‘You Betcha’ sarkisi icin bir sey
tasarladim, paylastim.

Birka¢ dakika sonra Instagram'dan bir bildirim geldi.
Yorum yapti: Peyk: @@

Sanirim son yillarda en mutlu oldugum anlardan
biriydi. Hemen hayaller kurmaya basladim. Miizik
grubu kurmam lazim. Sarki yazmam lazim. Peyk ile
sdylemem lazim. Benim sesim c¢ok kotii; irfan Alis'in
sOylemesini istiyorum. Grubun adimi buldum.
Oturdum, sarki yazdim. Ve hayalleri katlamaya devam
ettim. Cekmek istedigim filmler var. Onlarin arkasinda
calacak miizikleri birlikte yapsak ne giizel olur be!
Ucuk kacik hayaller. Derken, "Yav, dergi i¢in roportaj
yapsak ya." dedim. Hem tanismis oluruz. Diger hayaller
icin bir adim atariz. Hemen Peyk'in sosyal medyasina
yazdim. Cok sicak bir mesaj ile karsilik geldi. Bunun
vermis oldugu gaz ile "Roportaj yapabilir miyiz?" diye
sordum. Rena Amargianitaki “Tabii ki.” dedi ve

numarasini verdi. Sonrasi ¢ok hizli gelisti. Birka¢ giin
sonrasl icin Zoom iizerinden bir roportaj ayarladik. Ben
ne anlarim roéportaj yapmaktan! Anlamam ama Irfan
Abi ile konusmam lazim. Birka¢ giin gecti. 18.30’da
toplantimiz var. Saate baktim 18.30, ben hic¢bir soru
hazirlamamisim. Cok fazla vaktim olmasina ragmen
dogaclama konusmayz tercih ettim. Videoyu baslattim.
Konusmaya basladik. Ben kendimi anlatmaya
basladim. "Bir sey nasil yapilir bilmiyorum. Onu
ogrenmeye calisiyorum. Kim oldugumu bilmiyorum..."
gibi gibi depresif ve sagma seyler geveleyip durdum.
Irfan Bey sikilmadan anlatti. Derdimi dinledi. Sonra
roportaja basladik. Hazirlanmadigim her halimden
belli oluyordu. Hi¢ bozuntuya vermeden beni agmaya
calisti. O an hayrani oldugum insanin ayrica ¢ok iyi bir
insan oldugunu gordiim. Roportaj bitti. Yazdigim
sarkiy1 kotli sesime ragmen soyledim. Begendi, "Gayet
giizel. Aga B gibi bir tarzi var." dedi. Yalandan
sOylemedi. Gercekten begendi. Yalandan bir sey
sOyleyecek birisi degil. Bastan, "Ben acimasiz olurum."
demisti. Toplantiy1 bitirdik. Hemen kendime kizmaya
basladim. "Ulan adam sana deger vermis. Sen
calismiyorsun, aptal herif. Deger verdigini géstermen
gereken yerde hebele hiibele yapiyorsun." Neyse,



videoyu yaziya doniistirmem lazim. Cok isim var.
Telefonda uzun siire videoyu aradim. Bilgisayar1 a¢tim,
aramaya devam ettim. "Yapma, yapma, sakin boyle bir
talihsizlik olmasin." Inanmazsiniz, oldu. Videoya
almamisim. Tabii ki soyleyemedim. Aklimda kalanlarla
cikarttik roportaji. Dergi c¢iktiktan sonra konusmaya
devam ettik. irfan Bey’den Irfan Abi’ye gecmistik. "Yeni
say1 icin yazi yollayabilir misin?" diye sordum. Kabul
etti. Harika bir yazi yolladi. Diger say1 icin yazi
yollamasini istedim. Ve ekledim, "Siirekli yazar olur
musun abi?"

"Olur." dedi.

Olmadi. Olamadi. Oliim beklenmedik anda geldi. Her
zaman oldugu gibi, karamsarligin dibine vurdu geride
kalanlari. Bu derginin icinde yasatmaya calistigim
Olimsiiz Olilerin arasina eklenmis olmana c¢ok
{izgiiniim, irfan Abi.

Babam, dedem, beni okutan dedem (aslinda dedem
degil, halamin kocasi; c¢ocuklugumdan beri dede
diyordum) ve Irfan Alis.
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Ta étede, orada
Gériinmez bir yol,
Gortiyorum.
Kupkuru bir adag,
Golgesi ¢atlak,
Hareketsiz,
Olabildigince yorgun,

Yapragindan sikkin,
Sarisindan hiiznii.

Surada, yan basimda

Ug bes velet dalimda,
Kiryorlar beni

Sanki yesilsiz dogmusum gibi.
Nefesimden sikkin,

Giinese doymus gibi.

Burada, tam gégsiimde

Tutmus gétiiriiyorlar beni.
Ellerinde en taze hdlim,

Oyuyorlar kokum ¢ikana dek.

Bir esya oluyorum her giin g6z goze,
Belki de bir ¢ira, heniiz tutusmamus.

Surada, yani bagimda
Gériinmez bir yol,

Ah bir yiiriiyebilsem,
Ne kururdum topraksiz,
Ne de bir ¢ira olmazdim
Kendime.
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BIBLIOFILA

BOLUM 4: GECE YURUYUSU

Belki de yasanan her seyin bir nedeni vardi ve bu
adada gecirdigim zamanin, hayatimda 6nemli bir iz
birakacagi kesindi.

Biiyiikada, bana sadece huzur ve ilham degil, ayni
zamanda kendi icimde unuttugum duygulart ve
arzulari da hatirlatiyordu. Selim’le tanismam, her ne
kadar beklenmedik ve ani olsa da, belki de ihtiyacim
olan bir hatirlatmaydi: Hayat, aniden karsiniza ¢ikan
anlar ve insanlar ile doluydu ve en giizel hikayeler,
bazen tam da bu siirprizlerden doguyordu.

Yarin ne getirecekti, bu hikaye nasil devam edecekti,
bilmiyordum. Ancak i¢cimde bir yerlerde, bu yazin
siradan bir tatil olmaktan c¢ok Oteye gececegini
hissediyordum. Belki de romanimin en O6nemli
sayfalar1 bu adada, bu anlarda yazilacaktu...

Yeni baslangiclarin, yeniliklere ve beklenmedik
giizelliklere kap1 araladigi bu yazda, her sey
miimkiin goriintiyordu. Selim, bir esin kaynagi
olmanin Gtesinde, belki de hikayemin en 6nemli
kahramani olacakti. Ya da belki de, sadece bu ada
gibi, hayatimda kisa ama kalic1 bir iz birakacaktt...

Gozlerimi kapattigimda, Selim’le ilgili diistinceler
zihnimde dolanip durdu. Ancak o aksam, otelin
lobisinde onu gormedim. Sema ile yedigimiz aksam
yemegi glizeldi ama diisiincelerim siirekli Selim’in
etrafinda doniliyordu. Yemekten sonra otelin
bahcesine ¢iktim, yildizlarla dolu gece gokyiizii beni
bir gece yliriiylisiine davet ediyordu.

Bahcede biraz oyalandiktan sonra, sessizce adanin
sokaklarinda dolasmaya basladim. Adanin sakinligi
ve hafif riizgarin etkisi beni derin diisiincelere

daldirdi. Selim’le gecirdigim zamanlart tekrar
hatirladim. Onunla olan sohbetlerimiz bana sanki
yillardir tantyormusum gibi bir his veriyordu.

Yolumu belirlemeden yiiriiyordum. Agaclarin
arasindan gecerken, Biiyiikadanin bana sundugu
huzur ve sakinlik beni sarmaliyordu. Sahil kenarina
yaklastim ve bir bankta oturup denizi izlemeye
basladim. Dalgalarin kiyiya vurusu, martilarin hafif
cigliklar1 geceyi daha da 6zel kiliyordu.

Bir siire oturduktan sonra, ayak sesleri duydum.
Yanima yaklasan kisi Selim’di. Yiirliyerek yanima
geldi, sessizce yanimda oturdu. Bir an icin sessizce
denizi izledik. Bu sessizlik bizi rahatsiz etmiyordu;
aksine, aramizda bir tiir anlayis ve huzur
olusturuyordu.

“Gece yliriylisleri gercekten huzur verici,” dedi
Selim, gozlerini denizden ayirmadan. “Buralarda
yalniz kalmay1 severim. Diislincelerimi toparlamak
ve kendimi bulmak i¢in en iyi zaman bu.”

“Ben de ayni sekilde hissediyorum,” dedim. “Ada
geceleri gercekten cok 6zel.”

Bir stire daha sessizce oturduk. Selim bana dondii ve
derin bir nefes alarak, “Yasemin, sence de bu gece
biraz farkli degil mi?” diye sordu.

Basimi ona cevirdim. Gozlerindeki ifade ciddiydi
ama ayni zamanda sicak ve samimiydi. “Ne demek
istiyorsun?” diye sordum, hafifce giiltimseyerek.

“Bu gece, burada seninle birlikte olmak,” diye devam
etti, “her seyin yerli yerine oturdugu bir an gibi
hissettiriyor. Sanki bu an1 uzun zamandir
bekliyormusum gibi.”

Bu sozleri duymak kalbimi hizlandirdi. Onunla
birlikte oturmak, denizi izlemek ve bu huzuru
paylasmak benim icin de ¢ok 6zeldi. Ancak Selim’in
sozleri, hissettigimden daha derin bir anlam
tastyordu.

“Bu ada,” dedim, “bana hep 6zel anlar yasatir. Belki
de bu yiizden buraya her gelisimde farkli bir huzur
buluyorum. Ama bu gece, evet, gercekten farkli.”

Selim basini hafifce salladi, gozlerinde bir 1silt1
vardl. “Yasemin,” dedi, “seni tanimak, seninle bu an1
paylasmak benim icin de cok Ozel. Belki de bu
ylizden burada olmak bu kadar dogru geliyor.”



HIiKAYE
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Bir siire sessizce birbirimize baktik. Gozlerindeki
samimiyet ve sicaklik, onunla gecirdigim her ani
daha anlamli kiliyordu. Selim’in bu kadar icten ve
diiriist olmasi, beni daha da etkiliyordu. Kalbimde
olusan sicaklik, onunla daha fazla zaman gecirme
istegimi gliclendirdi.

“Selim,” dedim, “ben de seninle burada oldugum ve
bu anlar1 paylastigim i¢in ¢ok mutluyum.”

O an, sdylenen her seyin 6tesinde bir anlam tastyordu.
Gece ilerledikce, Selim’le daha derin bir bag
kurdugumuzu hissediyordum. Adanin sakinligi,
denizin huzuru ve Selim’in varligi, o an1 unutulmaz

kiliyordu.

Gece yliriiylisiimiiz uzadi. Selim bana ¢cocuklugundan,
adaya olan sevgisinden bahsetti. Ben de ona kendi
hikayelerimi, adada gecirdigim zamanlar1 anlattim.
Zaman su gibi akip gecti ama o anlarda her sey
yavaslamis gibiydi. Sanki ada, bize bu anm1 daha uzun
yasatmak istercesine sessizligini koruyordu.

Gece yavasca sabaha donerken, Selim’le birlikte
otele geri dondiik. Ayrilmadan o6nce, Selim bana
dondii ve “Yarin,” dedi, “birlikte adanin baska
koselerini kesfetmek ister misin? Belki de seni daha
once gitmedigin yerlere gotiirebilirim.”

Bu teklif kalbimi 1sitti. “Memnuniyetle,” dedim.
“Yeni yerler kesfetmek ve bunu seninle yapmak
harika olur.”

Selim giiliimsedi ve bana iyi geceler dileyerek
odasina gitti. Ben de odamin kapisini acarken, bu
gece yasadiklarimizin aslinda yeni bir baslangicin
isareti oldugunu fark ettim.

Odamda yatagima uzanirken, kalbim Selim’e ve ona
dair hissettiklerime aciliyordu.

Belki de bu kez yazacagim hikaye sadece bir roman
degil, gercek bir ask masali olacakti.

illistrasyon: ONE°
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Kokler, baglantilar, biz bir duvarsak sayet bizi siki
sitki bir arada tutan tuglalar da var. Kokler
kopabilir, baglantilar kesilebilir, duvar yikilabilir.
Ama baz1i seyler asla degismez. Gozliik
takmiyorken bulanik goriinen her yiiz tanidik bir
simadir. Gormek, bazen o yanilsama bulutunu
dagittig1 icin can sikicidir. Ciinkii insan yuvasinda
her zaman benzerlik ve aidiyet bulmak ister. Bunu
kaybetmeye basladikca ise kaybetmemek icin her
zaman orada oldugunu kanitlamaya calisir. Once
kendisine, sonra etrafina. Isin garibi, hep orada gibi
hissediyordur da. Bir yerin yuva olmast i¢in, bir yeri
sevmek icin miikemmel olmasi gerekmez ki.

En soguk havada bile ne sicak bir aksam giinesidir
o, ruhunu yakar insanin. Giinesin sicakligr midir
anilar midir bu hissi yasatan, tartismaya acik. Bir
mekana yiikledigimiz anlam derinligini anilardan
mi1 alir? Sadece anmilardan alirmis gibi gelmiyor
kulagima. [htimaller, beklentiler, bir saniye sonra
hayatin degisebilir olma hissi. Biitiin bunlarn

nerede deneyimliyorsak oraya tutuluyoruz belki de.

Ne tuhaf diye diisiinmeden edemiyorum. Biitiin
cocuklugumda bunlar1 hissettigim bu yerde simdi
baskalar1 bunlar1 hissediyor. Belki hayatinda ilk
defa asik oluyor, defalarca gectigim caddelerden
geciyor, onlarca kez kacirdigim gibi otobiisiinii
kacirtyor. Ayni deneyimi yasiyoruz, farkli ytizler ve
farkli ruhlar olarak. Bambaska insanlar, bambaska
gozlerden yeni bir algi doguruyor icinde. Kimi
zaman bilincli, kimi zaman hic¢ fark etmeden.

Bir sehrin benim icin ne kadar anlamh
olabilecegini biiyiidiiglimde, tam da simdi anladim.
Her seferinde her sey o kadar ayni ve her sey o
kadar degismis ki. Carsinin ortasindaki cami hep
yerinde ama acilan kahveciler gittikce cogaliyor.
Burada dogup biiyiiyenler yavas yavas gidiyor ama
yerlerini yeni yerliler diye adlandirdigim kesim
aliyor. Ben ise hep iki arada bir deredeyim ve
Istanbul’u bile eskitiyorum icimde.

Galiba ne kadar ¢ok yer deneyimlersem o kadar
pencere aciliyor icimde. Bunun ne kadar
biiyiileyici olduguna akil sir erdiremiyorum.
Ancak anliyorum, bambaska bir yerde bile yine

buray1r 0Ozleyebilirim ben. Bu kentin ismini
sOylemek istemiyorum, ¢ilinkii bu gercekle halen
ylizlesemiyorum. Eger ilk mutluluklarimizin, ilk
hiiziinlerimizin, ilk gercek arkadasliklarimizin
oldugu bir odadaki kapiy1 kapatip uzun bir
koridor boyunca yiiriimeye baslarsak o odayla
birlikte hatiralarimizi da geride birakmis mi
oluruz? Belki de sorun, ge¢misimizin canh
hatiralarin1 kaybetmeye baslamamizdir. Cilinki
birbirimizin hafizasinda biraktigimiz izler yavas
yavas silinmeye, herkes degismeye, hayatlar
birbirlerine diigiimlendikleri yerden kopmaya
baslamistir.

Bu bazen aci verse de hayatin kendi oldugu
gercegini kabul ediyorum. Herkes unutsa, ben
unutsam bile sehrin kendisi o hatiralar
unutmayacaktir. Kiiciikken diinyada bir iz
birakmak icin ¢cok 6nemli goriilen o insanlardan
biri, hatta {inli biri olmam gerektigini
diistinlirdim. Ama haywr, bu sart degildi.
Biiyiidiikce anladim ki herkes beni taniyamazdi.
Herkes beni bilebilirdi, ama omriim boyunca
icimi tiim berrakligiyla gorebilecek ve icimi tiim
berrakligiyla acabilecegim ¢ok az kisi olacakti.
Ben daha kendimi bulacaktim, kaybedecektim,
tekrar arayacaktim... Belki her on yilda bir
kemiklerime kadar yepyeni sekiller alacaktim.
Ancak beni her halimle tanimaya gonillii ve
istekli olan kisiler beni taniyabilecekti.

Yuva belki bir yerdir, belki birden fazla. Biliyorum
ki yuva esittir mekan degil, sana gelisebilecegin
alan taniyan yerdir. Seni heyecanlandiran, her an
hayatin baska bir yiiziinii gorebilirsin diye
fisildayan, belki iyi belki kotii yanlariyla yeni bakis
acilar1 kazanman icin zorlayan yerdir. Yuva, seni
oldugun gibi kabul etmek icin bekleyen
insanlardir. Bir mekani yuva yapan, o insanlarla
bir arada olabilmek ya da o insanlarla bir arada
oldugun bir hayat1 diisleyecek kadar onlara deger
vermektir. Bu ylizden yuva da ayni hassasiyeti
bekleyerek onun diiskiin yanlarini da kabul

etmeni isteyecektir. Boyle bir baglantinin
kopmayacak kokleri ve yikilmayacak bir duvar
vardir. Yuvayla kurulan bu gii¢li bag,

unutulmusluklarin icinde bile yok olmayacaktir.
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kamufle

Nereden baslasam, nasil anlatsam inanin
bilmiyorum a dostlar. Oncelikle herkese
saglikli ve dertten beladan uzak bir yeni yil
diliyorum. Bilen bilir, yirmi senedir rap
miizik yapiyorum. Biitiin hayatim Hip-Hop
kiltirti  lizerine kurulu bir yasam
felsefesiyle geciyor. Kimisine gére modern
sair, kimisine gore hebele hiibele zirvalayan
adamlardan birisi olarak adlandirilabiliyor
bizim meslek. Talihsizlik ekibi, dergimizde
yazmak ister misin dedi, "eksik olmasinlar,"
ben de asir1 gerildim ve hi¢ bdyle bir sey
denemedim dedim. Halbuki milyonlarca
satir sOz yazip rap yapmis bir adamim. Ama
cidden oturup yaz1 yazmak zor meziyet! ilk
etapta insanin aklina hicbir sey gelmiyor ya
da mevzuya nasil baslayacagini
bilemiyorsun. Ben de o bakimdan tamamen
freestyle konuya daldim. Su an yazdigim
her satir tamamen diisiinmeden, icimden
geldigi gibi akiyor. 2024 yili benim
hayatimda gecirdigim en kotii yil oldu.
Annecigim ve babacigimi kaybettim bu
sene. Yasliliktan oOtiiri  olusan
hastaliklar sebebiyle annecigimi, ve
maalesef  Ustline  zaten  kalp
rahatsizligi olan babacigimin, ii¢ buguk
hafta sonra ayni rahatsizhiktan - ki
annemin gidisine dayanamad: tabi ki -
vefat1 ile ylizlesmek beni yerle bir etti.
Kendinize ve sevdiklerinize deger verin!
Bizi kosulsuz, karsiliksiz seven insanlarin
mutlaka degerini bilin arkadaslar! Herkesin
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diinyasi, yasam sekli elbette farkli ama
sevginin ve nefretin temeli tamamen deger
vermek ve vyogun tutkularin icerisinde
filizlenir. Biitiin bunlar olurken yikilmamak
ve derin bir karanligin icine diismemek icin
"Tim Suc¢ Ritimlerin" isimli albiimiimii 9
Subat tarihinde c¢ikarmistim ve bir yandan
"Otomatik Portakal" isimli bir rap miizikalini
hayata gecirmistik. Ben kariyerim boyunca
yaptigim biitiin projelerde talihsizliklerle
karsilastim. Cikardigim bir alblimde sehirde
canli bombalar cirit atiyordu, bir projemde
lilke Afrin'de savas durumuna gec¢misti, bir
projemde iilkede darbe girisimi oldu, baska
bir projemde Gezi olaylar1 patlak vermisti. O
bakimdan bu dergide yazmak benim icin
bicilmis kaftan. Velhasil beni hala din¢ tutan
rap miizik sayesinde hayatima devam
ediyorum. Buradan c¢ikarmamiz gereken
kissadan hissenin ne oldugunu inan
bilmiyorum. Sadece 6lmek icin yasadigimizi
ve bu yasamin sonuna kadar hakkini
vermemiz gerektigini ve her kosulda direnisin
bir seyleri mutlaka degistirecegine olan
inancimi diri tutmaya calistigimi bilmenizi
isterim. Insanin vyiiregi talan edilmeden,
darbeler almadan olgunlasmiyor gercekten.
Onceden soyledikleri zaman "kafa agmayin
aq" derdim. Simdi biiyiik got oldum. Ayrica
cok fazla insan hayatimizdan go¢ ediyor,
buralar inceden tenhalasmaya basladi!
Kalbinizden ve ruhunuzdan 6piiyorum.
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Kirik
gulumseme

MELEK ZEHRA BALCI

Yiiziime sagdan inen yumrugun, sol tarafimda
kirik giiliimsemesi kaldi. Igne batis1 gibi ani
bir ac1 gelmesi ve daha ne oldugunu
anlayamadan cekip gidivermesi misali. Bu
derin karanliklara canimizi yakan diisiinceler
mi sahip? O sebepten midir acilarin sokak basi
tutmalar1? Battigimiz her gece yliregin deli
gibi cirpiniglarina siis gibi eklenen soru isareti
misali her bir ‘acaba’.

GOz goze gelsin, islemesin duvarlarima.
Glinler basimdan asag1 tepetaklak geliyor,
geceler giindiizlere diisman yine. Yapmam
dediklerimin esiginde siskaca saliniyorum bir
o yana bir bu yana. Kendimdeki giigsiizliikten
bihaberim, ayna yansimalarinda goriiyorum
gercekleri; herkesten terse. Salinan yesil
yapraklarin yerdeki sar1 kirmizi golgeleri
gibiyim; Oyle olas1 6yle bir anda.

Soguklar karisti ruhumuza bizim ama ben
ciceklerim biraz daha uzun yasasin diye her
giin suyunu degistirmekteyim. Her basin solup
diisen yapraklarina, an1 demekten baska bir
carem yok. Su, her yeni giin bulanmakta.
Dallar yesillenmeye yiiz tutmus ama soguk,
esmekten hic geri kalmamis. Her detay olmasi
gerektigi gibiyken salintyorum ben yine, bir o
yana bir bu yana. Derin ve sert poyrazlarda
ciceklerim bu kadar sallanmamisti oysa. Yaprak
dokmesi bahane. Maksat iiziileyim ben yine.

Gri soguk bir betonun iizerini kaplamis sar1
yapraklar var, baz1 giinler {izerlerini su
damlalarinin kapladigi. Kimseye bir zarari
olmayan o giizel yapraklar1 koruyan biri var,
bazi giinler ¢i1glik ¢igliga agladiginda kimsenin
bilerek duymadigi. Gecenin dibine hapsedilen
her bir iiziintiide bir yaprak daha diistiyor
yesil sarmasiktan gri betona dogru. Diisene
kadar kahirdan sarariyor hizlica adina kasim
diyorlar, bilmeyerek.

Diisen yapraklar giden giinleri temsil ediyor
halbuki ama ¢opcii de isini yapmali tabii ki.
Siipilirsiin = bakalim yeni giline hazirlik,
insanoglunun dertlerini geceden sabaha
stipiirdiigii gibi. Temsil misali yasarken bu
kisa yillari, belki de diger yansimada sararmaz
yapraklar kasim aylari. Belki de yeni yil,
birakmis gibi yaptigin yilin devamidir, her yer
yesilmis gibiyken senin icten bakislarin
saridir. Hissettiginle gordiigliniin ¢arpismasi
sallandiriyor seni farkli yonlere ama sen yine
de aynalardaki gercekliginle g6z goze; kendi
yoniine dogru ilerle.

illistrasyon: ONE°
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CEYHUN KARAKOSE

Stipermarkette ilk giliniim. Burada neler olup
bittigini anlayamayacak kadar kiictiglim. Bizi
buraya getirirken nasil davranmamiz gerektigini
anlatip durdular. Aksi takdirde bizi geldigimiz

yere geri gondereceklerini soylediler. Eger
yeterince sansliysak burada yeni ailemize
kavusabilecegimizi ve glizel bir hayatimiz

olacagini soylediler.

Benim gibi ¢cok sayida ¢ocuk var burada. Hepsi
giizel giydirilmis. Saglar1 taranmis. Yiizleri pudral.
Oyuncaklarla dolu bir alandalar ve yeni ailelerine
kendilerini begendirmek icin yarisiyorlar. Benim
gibi esmer cocuklar var. Benden daha esmer
cocuklar da... Beyaz tenli, sarisin, cekik gozli,
renkli gozlii... Farkli goriiniimlerde cok sayida
cocuk var. Birbirlerine benzeyenler bir araya
konulmus. Sanirim bu se¢mek isteyen ailelerin
tercihte bulunmasini kolaylastiriyor. Beni de bana
benzeyen cocuklarin arasina koydular. Her sey cok
eglenceli duruyor. Pek bir sey yapmadan etrafimda
olup bitenleri anlamaya ¢alisarak bakiyorum.

Derken el ele dolasan iki yetiskinin bana
yaklastiklarini gordiim. Erkek olan bu ¢ok sevimli
dedi. Bana ilgiyle bakti. Kadin olan daha soguktu.
Sonra ne oldugunu anlamadan kendimi yerde
buldum. Benden daha iri bir erkek cocuk beni
itmisti ve benimle ilgilenen yetiskinlere kendini
sevdirmeye calisiyordu. Istemeden aglamaya

basladim. Canim yanmist1 ve korkuyordum. Ben
aglarken herkes endiseyle bana bakti. Bir alarm
cald1 ve siipermarket gorevlileri kosarak yanima
geldiler. Beni alip oradan cikardilar. Karanlik ve
soguk bir yere getirdiler. Buraya depo diyorlarmus.
“Sana aglamaman gerektigini kimse sOylemedi
mi? Basimizi belaya soktugun icin mutlu musun?”
diye azarladi erkek olan gorevli. Kadin olanin ten
rengi bana benziyordu. Onu durdurdu ve “Bugiin
ilk glinii. Aglamasi normal”. “O aglad1 diye
kovulursam eger sana neyin normal oldugunu
gosteririm.” dedi erkek gorevli. “Onlara iyi
davranmay1 birak. Gercekleri ne kadar cabuk
Ogrenirlerse onlar i¢in o kadar iyi olur. Burada
zaman onlarin aleyhine isliyor.” dedi ve gitti. Ne
demeye calistigin1 anlamadim ama ¢ok korktum.
Aglamaya devam ettim. Kadin gorevli bana sarildi
ve sakinlestim. "Maalesef kurallar geregi burada
kalman gerekiyor.” dedi ve gitti. Neler olup
bittigini anlamaya calisiyordum. Neden beni
buraya getirdiler? Neden yeni bir aile bulmak
zorundayim? Geldigim bir yerde zaten bir ailem
yok muydu? Acitkmistim. Aglamaktan yorgun
diislince uyumusum.

Uyandigimda beni yeniden oyun alanina, diger
cocuklarin yanina getirdiler. Diin beni azarlayan
erkek gorevli “Umarim diin iyi bir ders
almigsindir.” dedi. Kadin gorevli saglarimi taradi,
siit verdi ve ylizlime boyalar siirdii. “Bugiin



aglamak yok tatlim. Anlastik mi?” dedi. Kafa
salladim. Sonra yanima Pablito geldi. Diin beni
diisliren cocuk... “Canini ¢ok yaktim mi?” diye
sordu. Cevap veremedim. “Depoda ¢ok korktun
mu?” Yine cevap veremedim. Soylediklerini
anliyordum ama ondan korkmustum. “Oziir
dilerim, seni incitmek istemedim. Ama yapmak
zorundaydim” dedi. “Neden?” diye sordum. “Seni
begenmislerdi. Alabilirlerdi. Buraya her giin
ylizlerce insan gelir. Ama cok az1 gercekten bir
bebek alma niyetindedir. Gercekten bebek almak
isteyen insanlari tanirim. Asla yanilmadim. O
yiizden isimi sansa birakamazdim. Oziir dilerim,
gercekten canini acitmak istemedim. Ben uzun
zamandir buradayim. Sense yeni geldin. Senin
kurtulmak icin daha ¢ok zamanin var. Ama ben
her giin biraz daha biiyliyorum. Ronald gecen
hafta bana bir an Once kendime bir aile
bulamazsam sokaga atilacagimi sdyledi. Burada
zaman bizim aleyhimize isler. Bunu yapmak
zorundaydim. Oziir dilerim.” dedi. Anlattiklar
beni hem {izmiis, hem korkutmus hem de merak
ettigim bircok seyi yanitlamisti. “Ama aglayarak
her seyi mahvettin. Kimse aglayan bir cocuk
istemez. Eger birimiz aglarsak hepimizin egitimsiz
ve kalitesiz oldugunu diisiiniirler. Bir daha aglama
olur mu?” diye ekledi. Aglamamam gerektigini
ogrenmistim.
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Oyun oynamaya basladik. Oyun oynamak c¢ok
giizel. Bir anligina nasil bir yerde oldugumuzu
unutmamizi sagliyor. Sonra yine insanlar geldi.
Biiyiik insanlar. Bizim oldugumuz alandan c¢ok,
daha beyaz ¢cocuklarin oldugu yere yoneliyorlard:.
Bizi de seviyorlar ama gercekten bir bebek almay1
diistindiiklerinde hep beyaz cocuklara
yoneliyorlardi. Herkes beyaz bir ¢ocuk istermis.
Bunun nedenini anlatmaya calisanlar oldu. Ama
anlayamadim. Belki de sadece yetiskinlerin
anlayabilecegi bir seydir. Artik kendimden cok
Pablitonun bir aile bulmasini istiyordum. O
ylizden gelen insanlara kendimi sevdirmeye
calismiyor, Pablito'yu almalarn icin dua
ediyordum. Ama Pablito ¢ok biiylimiistii. Kimse
biiyltik bir c¢ocuk istemiyordu. Beyaz insanlara
soyle dedigini duydum: “Efendim diger
cocuklardan biiyiik oldugumun farkindayim. Ama
bu kotii bir sey degil. Cisimi yapmay1 6grendim.
Aglamay1 birakali uzun zaman oldu. Heniiz
okuyamasam da harflerin isimlerini 6grendim.
Kiiciik cocuklar kadar sevimli olmadigimi
biliyorum. Ama sizi onlar kadar yormam. Ustelik
hi¢ hastalanmadim. Onlarin aksine sizin gibi bir
aileye sahip olmanin degerini bilebilecek
yastayim”. Soyledikleri kadinin hosuna gitti ve
Pablitonun basini1 oksadi. “Cok tatlisin ve cok
akillisin.” dedi. Pablito nihayet bir aile buldugu
icin ¢cok sevindim. Ama adam, kadinla ayn fikirde




degildi. Neden bahsettigini anlamadim ama kotii
bir sey dediginden eminim. Soyle soyledi
“Instagram’da bu yastaki Latin bir cocuk kimsenin
ilgisini cekmez. Daha iyisini buluruz.”. Kadin
Pablito'nun saclarini1 oksadi fakat adamla birlikte
beyaz cocuklarin oldugu yere gittiler.

Aksam oldugunda gorevli Ronald uyudugumuz
yere geldi. “Pablo, zaman geldi. Hazrlan.
Vedalasmak istedigin biri varsa vedalas.” dedi.
Pablito sasirmamisti. Zaten bunu bekliyor gibiydi.
O buradaki herkesten daha eskiydi. Diger
cocuklar onu seviyordu. Gidecek olmasina hepsi
tiziildi. Belki de onun icin degil de aymi seyin
kendi baslarina gelmesinden korktuklar: icin
{iziiliiyorlard1. Ronald “Uzgiiniim evlat. Ama sen
giicliisiin ve akillisin. Eminim sokakta hayatta
kalmanin bir yolunu bulursun.” dedi. Pablito
giderken yanima gelip bana sarildi. “Umarim
senin hikayen daha giizel olur.” dedi. Ve gitti. Yine
aglamak geldi icimden. Ama aglayamadim.
Sanirim burada cocuklar ¢abuk biiyliyordu ve
zaman gercekten aleyhimize isliyordu.

Aradan uzun zaman gecti. Ben de biiyliyordum.
Ancak icimde korku veya ona benzer bir duygu
kalmamisti. Kendime bir aile bulmak, sokaga
atilmak veya burada kalmak... Bu ihtimallerin
hicbiri, digerinden daha iyi gelmiyordu artik bana.
Sonra bir giin yalniz bir adam geldi. Benimle
ilgilendi. Adimi sordu. Onun kiz1 olmak isteyip
istemedigimi sordu. Bu soruya bize 6gretildigi gibi
cevap verdim. “Evet efendim. Sizin gibi bir ailem
olmasint ¢ok isterim.” Beni kucagina aldi
Dokundu. Agzimi a¢mami istedi. Dislerime
dokundu. Uslu bir kiz olup olmadigimi sordu. Bu
soruya nasil cevap vermemiz gerektigini
ogretmedikleri icin cevap veremedim. Sac¢larimi
cekti, boyumu olctli. Ayaklarima bakti. Sonra
yanagimi sikti. “Senin baban olmak icin
sabirsizlantyorum.” dedi. Beni birakti ve satin
alma islemlerinin yapildig1 yere gitti. Depoya
kapatildigim ilk gece bana sarilan kadin gorevli
Silviya yanima geldi. “O adamla gitmemelisin.”
dedi. Anlam veremedim. Telasliydi. “Seni almaya
geldigi zaman agla, bagir, ¢cagir, altina ise... Bir sey
yap ve senden vazgecmesini sagla.” dedi. Neden
gitmemi istemiyordu? Anlam veremiyordum. Beni

seviyordu ve bir ailem olmasini isterdi. Ailenin ne
demek oldugunu da bilmiyordum. Ama Silviyanin
beni sevdigine inaniyordum.

Adam yaninda slipermarketin miidiirii ile geri
dondii. Silviyanin dediklerini yaptim. Agladim,
bagirdim. Iseyemedim belki ama bize yasaklanan
ne varsa yaptim. Midiir utandi. Telasland.
Adamdan ozilir diledii. Ama adam aldiris
etmiyordu. Biran Once imzalamasi1 gereken
kagitlar1 imzalayip benimle birlikte ayrilmak
istiyordu. Silviya miidiire “Onu ben almak
istiyorum.” dedi. Ve sonra tek bir kelimesini bile
anlayamadigim konusmalar gecti aralarinda.
Miidiir “Sagmalama, senin paran bir ¢ocuk satin
almaya yetmez.” dedi. Silviya miidiirii adamdan
biraz uzaga c¢ekti ama  konusmalarini
duyabiliyordum.  “Bor¢lanirim, = maasimdan
kesersiniz. Gerekirse bedavaya calisirrm. Ama o
kizi bu adama vermeyin yalvarirnm.” “Kusura
bakma Silviya, miisteri kaybedemem. Onlar
hukuken insan degil. Markette sattigimiz diger
seyler gibi birer ticari mal. Sadece en pahalilari...
Isteyen istedigini satin alir ve ona ne yapmak
isterse onu yapar. Bu kadar duygusal olma. Sana
bu ¢ocuklara g6z kulak olman i¢in maas 6diiyoruz.
Onlarla duygusal bag kurman icin degil.” Silviya
goz yaslarina hakim olamadi ve yalvarmay:
siirdiirdii. Adam sinirlendi. Magazay1 sikayet
edecegini sOyleyerek uzaklasti. Miidiir Silviya'ya
kovuldugunu soyledi.

Yapayalniz kalmistim. Ama artik her seyi daha iyi
anliyordum. Gercekten de burada cocuklar hizli
biiyiiyordu. Insanlarin bedenleri bozulmadan,
aglama seslerine maruz kalmadan, altlarini
temizlemeleri  gerekmeden  ¢ocuk  sahibi
olabilmeleri icin tezgaha c¢ikarilmistik. Hatta
baska seyler icin de... Yoksul insanlar diinyanin
uzak koselerinde hala ¢ocuk yapiyorlardi. Onlar
yetistirecek paralar1 olmadigi icin buraya
satiyorlardi. Bizler tipki sehpalar, koltuklar,
kiyafetler gibi birer esyaydik. Pablito'nun yaptig
gibi sokaga atilmay1 beklemeye basladim. Artik
ihtimallerden biri, digerlerinden daha iyi
geliyordu. En acimasiz sokaklar bile, bir
slipermarketten veya beni para karsilig1 satin alan
bir “aile”den daha tehlikeli olamazd.
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(€ Kamera éniindeki
sahnen defalarca tekrar
tekrar cekilir, kaydedilir
ve bir daha dizeltme

5 sansin yok. Tiyatroda hi¢

¢ ! olmazsa bir nebze iraden
’# ] var. icran zaman icinde
: degisebilir ve gelisebilir

, de. Seyircinin huzuruna
— : c¢tkinca tamamlanmaya
baslar oynanan oyun. %9




Kirk yedi yasinda uzun bir sarki olur akar... yine de
hayallerinin birka¢ damlasini yasiyorsun, ne mutlu
oglum sana derdim. 98 senesinde ilk filmim Hoscakal
Yarin'in setinde Tuncel Abi’yle (Kurtiz) hayat memat
lizerine sohbet ederken, 21 yasin verdigi suursuz bir
ozgiivenle "Abi, ben hi¢ pisman degilim. Yine olsa yine
aynisini yasarim," dediydim. Bakti, giiliimsedi; "Canavar,
keskesiz bir hayat yasanmamis bir hayattir; daha
yasayacaksin!" dedi. Ne giizel de dedi. Var tabii simdi
keskelerimiz, kesiklerimiz. Onlarla bir 6miir kendimize
yaziklanmadan yasamay1 6grendik, cok siikiir!

Az Once bahsettigimin, Reis Celik'in yazip yoOnettigi
Hoscakal Yarin adli filmin goriismesine gittim.
Figiiranlik icin gittigim gorlismeden ana cast’a secilerek
ciktim. i1k viraj buydu. Sansliydim, ilk profesyonel isim
oldu. Artik gecinmek i¢in yaptigim gecici isleri rafa
kaldirdim. Fakat riizgarinm kisa siirdii... Sonrasinda
biiyiik cuvalladim ve 10 sene kadar kamera yiizi
goremedim. O ara hayatimda tiyatro olmasa, delirirdim
herhalde. Semaver Kumpanya’'da uzun yillar calistim. Ve
tam her seyden vazgececekken, ikinci keskin viraj;
2009'da Genis Aile dizisini cekmeye basladik.

Ben filmi izlemedim. Artik ne olduysa; bir gala ya da 6zel
gosterim yapilamadi. Bir de benim isim siirecle ilgili.
Sonucuna yapimecisi bakiyor. Sinemalar bos, fakat dijital
kanallara para veren seyirci yakinda diiser diyerek, hakli
olarak kendi salonunda filmi izliyor. Sinemamaizla ilgili
diisiincelerim ise sayfalar stirer. §
Ozgiin senaryoya hasret kaldim... D
Yarim, Muhsin Bey, Tabutta Rovas

Genis Aile sinema filmleriyle y
ediyor. Tekrar dizi olarak karsimiza
Ulvi karakterini oynamak nasil bir “ygu?

Valla bir talep olursa, dizi olarak Cevahir ve Ulvi ikilisi
olarak ekrana gelebilir. Ulvi benim ilk goz agrim. Aslinda
geleneksel tiyatromuzdaki ibis’e denk diiser Ulvi. Saftir,
sevecendir, canini verir. Yeri geldiginde otorite bile
tanimaz. Deha ile mahallenin delisi arasinda ince bir

Fotograf: Ozan Gilzelce
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cizgide Ulvi. Gercekte dizinin yazar1 Ciineyt Inay’in
ortaokul arkadasiymis; gitmis fen lisesini kazanmis
ve herkes soka girmis tabii.

Tiyatro sizin icin
ne ifade ediyor?
Tiyatro
oyunculugu ile
dizi/film
oyunculugu
arasinda en
buyuk farklar
nelerdir ve
hangi tiir size
daha yakin?

Insan evladinin en eski hikayesi bu. Bunca asir
hayatta kalmasinin sebebidir hikaye anlatmak.
Tiyatro da bunun kanli canly, ylizyillardir en etkin
araci. 1ki saat boyunca hatasiyla sevabiyla adeta tek
plan bir sinema filmi gibi performans
sergiliyorsunuz; bu cok heyegan verici... ¢cooook!
Kamera 6niindeki sahnen defalarca tekrar tekrar
cekilir, kaydedilir ve bir daha diizeltme sansin yok.
Tiyatroda hi¢c olmazsa bir nebze iraden var. icran
zaman icinde degisebilir ve gelisebilir de. Seyircinin
huzuruna ¢ikinca tamamlanmaya baslar oynanan
oyun. Glizelligi, o an orada yasamasinda; ve bir daha
yok! Bu ¢ok biiytileyici... buyiisii kaybolmasinda,
suya yazilan bir yazi; o ana sahif oldun, bir daha yok!

|
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Sokakta yaninizdan gecen, eli posetli birinin "Bize moral veriyorsunuz; ¢cok kiymetlisiniz" demesi kadar
giizel bir hediye yok!

Sahneye ¢ikmaya az kala gider, yan kulisin los 1s181nda
seyircinin ugultusunu dinlerim. Birazdan isiklar
alindiginda sessizlesecekler ve kendilerini oyunun igine
birakacaklar. Sen ise sahneye adim atmadan 6nce hem
tetiktesin hem dingin. Bu tath gerilimle n’aparsan yap :)

Yarim yamalak senaryolarim vardiy becerebilirsem
onlar1 tamamlamak istiyorum. Ve gilince tutmaya
donmem lazim. Yazmam lazim aslinda...

Seneler 6nce Semaver Kumpanya’da Siileyman ve
Obiirsiiler adl1 bir oyun oynuyorduk; dalmistim, sahneyi
kacirmayim diye uzun dar koridordan depar atinca
kafami1 duvara carptim ve aymi anda elektriklerin
kesilmesiyle yere serildim. Jenerator devreye girinceye
kadar yerde baygin kaldigimi hatirhyorum tabii.
Mumlarla seyirciyi merdivenlerden pasajin sonuna
ugurladigimiz oyunlarimiz olmustu.

Gunumiuzde sektor cok acimasiz. Birgcok genc¢ oyuncu
hayallerine ulasmakta zorlaniyor. Gen¢ oyunculara
vereceginiz tavsiyeler nelerdir?

olay pes etmemek lazim. Cok mesakkatli bir is
ce ekran yiizii olmak istiyorsaniz orasi kolay,
gecici. Fakat kalict bir yorumcu olmak
kendilerini gelistirmek icin sahnede ve sette
erekiyor.

Bllend Colak, 2025 yilinda Mars'a gétiiriililyor. Bundan sonraki hayatinizi sadece
bir yemek, bir film, bir albiim ve bir kitapla gecirecek olsaniz, hangilerini
secerdiniz?

Mars; iyiymis... savascl ve miicadeleci bir gezegen kendisi. Orada her giin mantarl
omlet yiyip Koprii Ustii Asiklari'ni seyredebilirim. Sonra Diinya’ya bakip tiim faniler

so r u:l a r icin Baris Manco ve Kurtalan Ekspres’'ten Coban Yildizi'ni dinlerim. Gece de kozmoza
—  bakip Lao Tzu'dan Tao Te Ching okurum herhalde.

( X} [ X ) o0
Bolu MU seiyle.
} .



kaplumbaga
kefesi

ERCAN YILMAZ

3.BOLUM

Gonderiyi elleyen bir memuru adeta ling¢ etmislerdi.
Bayrak kutsaldir nidalariyla hiicuma kalkmis bir
garnizon neferleri gibi savunmuslardi kaplumbaga
bayraklarin.

Boyama yapan her bir is¢iyi uyarmalarina ragmen
dinlememeleri kotii  sonuclanmis... Beyazimsi
sarims1 boyalarla bocalayivermislerdi kafalarina.
Ustiine bir de boya fircalarin1 kiglarina vura vura
ilceliler kovalamist.

Ne polis, ne asker kaplumbagalarin lanetine
ugramak taraftar1 degildi. O giin yer yer firtinalar
esiyordu kasabada. Kefeliler, tizerlerine Tanr
tarafindan bir lanetin gelecegini diisiiniiyorlardi.
Oysa arada bir bu tiir firtinalar, Akdeniz’den esen
riizgar ile yasanirdi.

Geng kizlar evde kalacak, hastalar hemen o6lecek,
gemiler batacak, ticaret sifirlanacakti. Hepsi bu
kuruntuyla yasayip diisliniiyordu.

Su vyeni Valinin bdylesine muhtesem bir
organizasyondan sonra islerine ve inanclarina
saldirmasi bir savas nedeniydi. Nitekim mektuplarin
boyutlar1 artmis, Vali evden ¢ikamaz olmustu. Perde
arkasinda  stirekli protesto ve mesalelerle
yaptirimlarina muhalefet olan halki seyrediyordu.

Parkin ihalesine degil girmek, bahsini eden bile
korkuyordu. Olaylar durmak bilmiyordu. Vali
endiseli ve tedirgindi. Hasmet’in dedigi gibi acaba
tayin veyahut becayis mi yapsaydi! Buranin

illustrasyon: ONE°

insanlarindan ise kendi yasadigi sehirde Valilik
yapmak daha evlaydi. Ve bahusus daha emniyetliydi!
Hurafelerle yasayip Dbiiyliyen bir toplumu
dizginlemek ¢ok zordu! Ancak son bir hamle daha
yapma plani, onu kagmaktan men ediyordu.

Koyliiler, sabahleyin dev ‘Kefeliler Milli Parkinin
oniinde duruyorlardi. So6ze ilk giren Belediye
Baskani oldu:

“Sevgili Kepezliler!”

“Kepez sensin kepaze herif! Aziz Kefeliler

diyeceksin! Hay, saskaloz!”
Biran bocalayan Baskan:

“Sey... Eee... Evet, affedersiniz. Dilim siirctii. Ben de
tam onu diyecektim!”

“Dilin kopsun da dilsiz kal insallah!”

“Ne diyeceksen de bize! Vali buradan gidecek!
Kaplumbagalar yemekten icmekten kesildiler.
Hissedercesine bir ketumlastilar! Sanki
istenmedigini anladilar da bizi terk edecekler!”

“Asil o musmula suratly, kel, sisman Vali gitsin! Su
zavallilara ve bize ettiklerine bak!”

Baskan minnettarane bir sedayla:

Efendi bu
kararli. Bu

“Sizleri anliyorum. Ancak Vali
yaptirimlar1  konusunda kesinkes
hayvanlari istemiyor!”

“Hay dilin kopsun yere batasin!”

“Hayvan sensin! Hayvan oglu hayvan!”

Sasiran Baskan kekelemeye basladi. Yine dili
siircmiis, ne diyecegini bilemeden kalabaligin

yuhalamalarina maruz kalmaisti.

Baskan, sersefil, aglamakli bir suratla basladi
tiyatroya:

“Allah’im, su bicare kulunu affet! Ona aziz demem
lazim iken seytana uydum! Dilim kopaydi da o
mahzuna bu laflar1 s6ylemeseydim!”



KISA OYKU
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Ceketinin cebindeki mendil ile gézyaslarini siler gibi
yapti. Halk bu hareketini begenmis olacak ki, bicak
gibi kesiliverdi. Sonunda bu icindeki yeis ile
inandirdigina vakif olan Baskan, bunda bir beis yok
kanuni nizamiyla s6ziine devam etti:

“Size bir Vali gelecekse, benim gibi dirayetli, benim
gibi s6ziin eri, benim gibi kaplumbaga sevdalisi biri
olmali! Ankara’daki dostlarim ve sizin de onayinizla
olmak isterim. Ama evvela oflaz bir huy edinelim. O
zaman ulu kaplumbagamizin 6mrii gibi uzun ve
sansimiz bol olacaktir diyorum!”

Bir alkis kiyamet kopuverdi. Kulagina derhal bu
dedikodularin c¢alinmasi, Vali ve Hasmet Bey'i
tedirgin etmisti. Hasmet Bey'in de talimatiyla,
Belediye Baskanina bir hovardalik suikast1 yapilmis.
Baskan, gorevinden istifa ederek emeklilik hayatina
hi¢c de ummadig1 bir zamanda nasiplenmisti.

Kepezlilerin yogun baskilarina dayanamayan Vali,
merkez yonetiminde baskilari ve basarisizliklariyla
sonunda pes etmisti. Tayinini isteyip gitmekten
baska bir yolu kalmamisti. Gidisi, tipki bir
kaplumbaga gibi agir ve temkinliydi...

Kefeliler hicbir ugurlama merasimi
gostermemis, hicbir ilgi alakada
bulunmamiglardi.  Vekil Vali
Hasmet Bey onu ugurladiktan
sonra, yeni Valinin o oldugu
kesinlesmisti.  Mutluluktan
delirecekti neredeyse. Ilk
giin ilcenin milli gazetesine

bir yayin yaparak su
dizeleri yazdirmaist:

“Efendim, herkesce
malum olunan odur
ki, Kepezliler artik
hak ettikleri

Kefeliler olmak istiyorlar. Yillar 6nce Japonlarin bize
biraktigi bu miras1 sirtlayacagiz. Onceki Valimiz,
teessiir ederek itiraf ediyorum ki, beceremedi.
Ancak ben bunu basaracagim!”

Bu haberin yazisi pek bir memnun etmisti onlar.

Ancak birka¢ ay ge¢cmemisti ki, kaplumbagalarin
sayilarinda ciddi azalma olmustu. Hagsmet Bey; biitce
ile bircok tilki, rakun ve kus popiilasyonunu
arttirmak icin zekice ve seytani girisimlerde
bulunmustu. Bunun icin gizli bir ekip kurmustu.
Saldirtya ugrayan kaplumbagalar, kasla goz arasinda
bu hayvanlara yem oluyordu. Zamanla hic
bulunamaz raddeye gelmistiler.

Sonunda, niifuslarinin azaldigini1 goéren halk, bu
hayvani ugursuz olarak gérmeye basladi. Vali Bey, en
sonunda parki da ihale ile kiraya vermesi icin yeni
yanasma Baskan ile anlasti. 40 yilligina kiralanan bu
parkin gelirini yar1 yariya kendilerine kiristilar...
Hem de protestosuz, kavgasiz, giiriiltiisiiz...

Sessizce, tipki bir kaplumbaga gibi...
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“lyiyim” tek bir kelimeye kac¢ gozyasi, ka¢ kalp agrisi, kac
yorgunluk, ka¢ yilginlik, ka¢ yasanmislik, ka¢ yalan sigdirabilir ki
insan?

“Saymadim!
Lakin ¢okca s1gdirdigini, bolca ac1 deneyimle 6grendim”

dedi kadin...

Uzun bir sessizligin ardindan devam edebilme giiciinii toplamis
olmali ki; titreyen sesiyle anlatmaya devam etti:

"Ruhumun paramparca oldugu, icimdeki volkanin patlayip,
lavlar: yliregimi kor gibi yaktiginda; gézyaslarim bogazima bir
yumru gibi oturup beni bogdugunda, sorgusuz giivendiklerim
tarafindan sirtimdan vuruldugumda; ‘hayir, o Oyle degil
dediklerinde tam olarak Oyle biri olduklarini, bana kendilerini
savunacak hicbir sey birakmadiklarinda yazik ki; deneyimlerim
en acisini yasayaraktan 6grendim.

"Bellegimin i¢cinde doniip duran eksik sorular kol gezindiginde;
inanip-inanmama, giivenip-glivenmeme arasinda gidip gelen
duygulara nefesimi sikistirip, aralarda boguldugunda, derin
derin nefes alma gerekliligini beynimde yankilanan canlarin
esliginde solugumu bosluga diisiiriip, dolgu zamanlarda
ogrendim.

"Hayatin tiim renk ciimbiislerinden uzak her seye siyah-beyaz
tarafindan bakmay1 diledigim, lakin bolca gri renkle tanistigim,
yasamin ortalarina gelip de elimdeki ¢6lden baska kazancimin
olmadigini fark ettigim, buna ragmen icimde neden oldugu belli
olmayan umut ve sabirli bir inancla devam edebilmeyi
ogrendigimde" diyordu.

"Kafamin icinde kiyametler koparken, bagira cagira bagiran
susmayl, hissizligin hiclikle karistigi cok fazla hissin altinda
ezildigimde, bellegimi yikayip da tiim diislincelerden
kurtulmayi, yatinca tavanlarin  konusmadigi, uykuyu
uyuyabilmeyi diledigimde 0grendim. “Beynimin her bir
kivriminda farkli tonda canlarin calmadigi, bedenin gecici
sarhoslugundan ziyade; cevabini bilmedigim 'nasil unutulur
diistinmek?  sorusunun  agirligiyla, iradenin  kalkis
sarhoslugunda 6ldiigii, beynim unutmak icin diistincelerini kum
torbasi gibi doldugu ve yilginligi zamanlarda 6grendim!”

“Iyiyim” demeyi 6grendiginde, yasamin bir yalan oldugunu
diyordu ve ekliyordu.
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bekledigim
bir mucize
degil

BEYZA KORKAR

Seneler gecti icimden

Bir mucize beklemiyorum artik-
Senelerden.

Alisiyor giinlerin hafifligine, insan.

Yine de sonsuz kez diliyor kendisini —
Kendinden

Bir vedalagma giinii kadar umutsuzca.
Bense; sadece birkag siislii kelime istiyorum,
Icimdeki yirtik sayfalardan.

Alt cizilesi, birka¢ sevgi dolu ah climlesi
Belki de.

[naniyorum ¢iinkii — maalesef
Yalnizliktan biiytiik seylerin varligina.

Ve bekliyorum her sene

Actigim perdeden girecek biiyiilii giinesi.

Belki de insan olmak korkmaktir giinlerden,
Gecelerden ve sonsuz iiziintiilerden.

Belki kagmaktir yenisinden,

Eskisinden ve hi¢ olmamislardan.

Belki timit etmektir bitmeyen siirleri

Bos bir defterin kapagindan.

Yine de bilmiyorum ne getirir

Bu seneler

icimden gecerken.

Sadece hayal etmek gelir elimden

Korkusuz bir uykuyu




Pinar Hanzade

HINDI DOLMA

«,!I»

TAIHSIZLK




SAHNE 1

_Sakin ol tatlim. Alt tarafi eg, dost, akraba glizel bir gece gecirecegiz o kadar.
_0 kadar degil Rafki, o kadar degil. Kadin resmen bana meydan okudu,
duymadin m1? Yok kimse ondan iyi hindi dolma yapamazmaig, yok
parmaklarimizi yermigiz. Gorsun bakalim el mi yaman bey mi yaman.
_Aman Nermin.

_Gulme, kalbini kirarim.

_Tamam, gulmedim.

_Hindiyi zamaninda getirecekler degil mi?

_Getirirler.

_Guven olmaz bunlara. Sen bir daha ara bence.

_Arayayim hayatim.

_GOzunu devirmeden ara.

_Devirmem hayatim.

_Bazen beni hi¢ anlamiyorsun Riafki.

_Anhyorum anlamasina da biraz abartmiyor musun?

_Abartmiyorum. Kimse benim evimde hakaret edemez bana.

_Hakaret mi? Yok artik Nermin.

_Hakaret tabii. O kim oluyor da benim yilbagi davetime hindi dolma
getiriyor. Rol calmak denir buna. Sen de "Hi¢ gerek yok" filan diyemedin
Rafka.

_Nasil diyeyim hayatim? Kadin incelik yapmak istemis. Getirme denir mi?
_Ayrica sen neden demedin?

_Ben diyemem.

_Nedenmig o?

_"Beni rakip gordu de o yuzden istemedi" mi desin? O zevki yasatir miyim
ona?

_Oldu hayatim, sen bildigin gibi yap. Cikiyorum ben.

_Tatlilari unutma.

_Unutmam.

_Hindiyi asla unutma.

_Unutmammm...

Erkek iste, on sekiz yil anlamamus, simdi mi anlayacak beni? Kendileri arabalarini yaristirirken
normal ama konu hindi dolmaya gelince abartma Nermin. Abartacagim, hem de oOyle bir
abartacagim ki o Sevda bir daha hindi dolma yapmaya utanacak. Birak yapmayu, hindi gérse
aglayacak, o derece yani. Neyse, mezeleri hazirlayayim en iyisi.



SENARYO
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SAHNE 2

_Ne harika bir sofra bu bOyle Nermin.

_Cok tegekkur ederim Aylacigim. Pek 6zenemedim ama....

_Daha ne olsun sekerim. Bir kusg stiti eksik, eline saglik.

_Eksik olma canim.

_Bir Sevdalar kaldi gelecek galiba.

_Oyle canim, dyle. Assolist ya kendisi, erken gelemez hicbir yere.
_Anlamadim canim.

_Icecekleri getireyim dedim. Siz keyfinize bakin liitfen.

_Ben getiririm hayatim. Ayrica o kadar yuksek topukla rahat edebilecek
misin sen?

_Ederim Rifkicig§im, merak etme sen.

Goren de ilk defa topuklu giyiyorum sanacak. Bu erkeklerde bir tuhaf. Kap: ¢caliyor galiba. Geldi
hindilerin efendisi.

_Hos geldiniz Sevdacigim.

_Hosg bulduk canim.

_Alayim elindekini.

_Yok, ben birakirim mutfaga.

_Gerek yok canim, ver bana.

_Yok yok, zahmet etme sen.

_Ne zahmeti sekerim ver sunu.

_Ben koyarim dedim Nermin.

_Yahu, inat etme ver sunu.

_Cekigtirmesene canmm.

_Birak o halde.

_Zahmet etme diyorum.

_Ver artik sunu. Ayyy...

_Ay kadin dustl, yardim et Servet. Rifki Bey, Rifki Bey yetisin!
_Hayatim, ne oldu sana?

_Yerdeyim ya Rifki, ne olmusg olabilir sence?

_0O kadar ylksek topukla olacag: buydu.

_Topuk diyor hala. Ayagim kirildl Rifki, ambulans gagir.

Bilerek yapti, adim gibi eminim bilerek yapti. Suna bak bir de siritiyor karsimda.




SAHNE 3

_Iyi misin hayatim?

_Iyiyim Rafki, merak etme!

_Cok korkuttun bizi tathim, tekrar ge¢mis olsun.

_Tesekkir ederim Aylacigim. Geceniz de mahvoldu. Saatlerdir benimle
hastane kogelerinde boyle.

_Olur mu Oyle sey canmim? Sayende bambagka bir yilbag: deneyimi yagadik
hep birlikte.

Ulan Sevda, dalga gegiyor bir de.

_Yaa, yeni yila da girdik degil mi? Hepinize mutlu seneler.
_Girdik canim, ¢ saat 6nce hem de.

Bak ya, laf sokuyor hadld. Tuzak kuran o degil sanki.

_Cikabilirmigiz hayatim.

_Tamam Rifkicigim.

_Nazara geldim kesin. GOz g6z degil bu kadinin. Yarin Saime Teyze'’yi
arayayim da gelip bir kurgun doksun bana.

_Kimseyle de vedalagamadim dogru diizgiin. Ayip oldu insanlara.
_Olsun hayatim, disinme bunlar: simdi.



SENARYO
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SAHNE 4

_Kapiy1 acik m1 unutmuguz?

_Yoo, kapatmistim ben.

_Eyvah Rafka.

_Dur hayatim, panik yapma hemen. Sen burada bekle, ben bir bakayim.
Nereye gidiyorsun Rifki, yalniz birakma beni burada. Kime diyorum Rifki?
_Hirsiz girmig Nermin.

_Ne, hirsiz mi1 girmis? Cekil onimden.

_Dur hayatim, basma ayaginin iizerine.

_Aman Allah’im, bu ne hal bdyle? Evin altini istiine getirmis. Kasa, kasaya
bak.

_Baktim, bulamamaig kasay1. Sana bir not birakmig ama.

_Bana m1? Ne notu?

_Al, oku.

_Ver bakayim. "Hayatimda yedigim en giizel hindi dolmaydi. Elinize saglik."
_Hindi dolmami mi1 yemis?

_Ikisinden de yemis.

_Ikisinden de derken?

_Hem seninkinden hem Sevda’nin yaptig§indan igte. Dalga geciyor
utanmadan bir de. Neyse, polisi arayayim ben.

_Hayir, olamaz!

_Ne olamaz Nermin?

_Hangisi?

_Ne hangisi?

_Hangi hindi dolmay1 begenmig?

_Cildirdin galiba, nereden bileyim ben?

_Allah’im! Hayir Allah’im! Bu soruyla yasayamam ben.

_Polisten 6nce bir psikolog bulsam daha iyi olacak galiba Nermin.
_Anlamiyorsun beni Rifki. Ne zaman anladin ki zaten Rifki? Psikologdan
once bir boganma avukati bul Rafki...




kis gunesi

NAZ OZKAN

Bu satirlar1 ¢ok keyifli, biraz da muzip bir kis
giinesini Operken yaziyorum. Odamda kirmiz1
desenli bardagimdan siiziilen kahve kokusu,
duvarlarimda  glinesten yansiyan yliziimiin
golgesi... Miithis bir huzur ortami yarattim
kendime, tek tek, ilmek ilmek isledim her kosesini
evimin. Hatalarimdan aldigim derslerle karistirdim

¢imentosunu. Catiyr olustururken gévdemden
kopardigim sancilarimi  stirdim  kiremitlerin
arasina, onlarla saglamlastirdim her birini.

Gozyaslarimla dondurdum tuglalarimi Grerken.
Zeminini saglam yaptim daha ilkten olustururken.
Pencerelerimi sadece kendi dogrularimla degil,
empatiyle de birlestirdim. Kapilarim sonsuza kadar
simsiki kapali kalmasin diye hafif aralik biraktim.
Zor oldu ama sonunda oldu. Sonunda o hep
istedigim huzuru, hep diledigim mutlulugu kendi
icimden ¢ikarmayr basardim. Meger hep
benimleymis zaten. Icimde bir parcammus, fark
edememisim ya da bana ait degilmis gibi
hissetmisim. Artik yiiziime goziime degil yliregime
bulastirtyorum her zerresini.

Size de oldu mu bu? Hani bazen bazi giinleri, baz
yerleri ve bazi insanlar1 yeniden yasamak isteriz ya,
onun gibi bir his degil mi bu? Farkinda olmayiz bu
isteklerimizin ama oradadir hep, bize ait olup
olmadigini anlayamayiz bazen. Degisik hissederiz,
garip bir zaman dilimine sokar bu hissiyat blZl
tuhaf gelir bircok sey gozlimiize. Hep iceride
yerlerdedir, anlamlandiramayiz ama bily
mutluluk olur, seving olur, bosluk ya da
olur, kaybolus ya da varolus olu anaNS
yersiz batar, bildiniz mi o hissi? Nereye giderseXqg
gidin sizinle gelir. Atsaniz olmaz, satsaniz olmaz)
bazen elinize avucunuza sigmaz, kta
kadar bile yer tutmaz ama hep oradadir. Size

gecmisi arzulatir, gecmiste kalan giizel™mrOm - Derinlch

sancil N
_Mgeceg ;
Sadede gelecek o

giinleri...
Aslinda geriye doniisleri nadiren isteyen bir

insandim. Ge¢misin ge¢mise ait oldugunu, ileriye
bakmamin ve hep ileriyi diisiinmemin daha dogru
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secimlerini iyi degerlendirememis, her seyi basaramamais
- olabilirsin! Bunda bir problem yok, sorun degil. Vaktin

\ var. Hala bir¢ok sey igin vaktin var! Cozemedigin geyler

I+ insat

. ®yasamasl ge
miydi? O°%
tanimlayamadi

N a@

fize NZla bdkarsin

Mg i FCESINE

Ny

2 atmis genclere
. i¢ fark etmez, ayni yasta
g finlarima! Belki yoktur, belki vardir,
ha bence herkesin bazen duymaya ihtiyac
gtugu birkac sozlim var: Yeni bir yila daha giris
yapmis olacaksin yakinda. Evet, bir parca daha
biiytidiin, bir parca daha yas aldin, pastanin bir
diliminden daha kaptin ve bu ¢ok giizel bir sey! Biiyiik
bir ii¢ yliz altmis bes giiniin var! Ekstradan da alt1
saat... Hayata dair kararlarini verememis olabilirsin,

da

S var elbe

olabilir, hayat coziilecek bir problem degil ki zaten;
i’ydpmak istedigin her sey ve tiim hayallerin icin hala

"-;".'.v var! Hayatinda biri olmayabilir, kendi kendine
kilmanin keyfini siirebilirsin kis gilinesine. Bir iliskin

N labilir, evlenmis, evlenmemis, ebeveyn olmus ya da hali

hazirda hepsinden uzak durmus olabilirsin. Bir ise
b "l;§m1$ ya da bir isi arkanda birakmis olabilirsin.
_ Qg‘ginin zorlayict oldugunu diisiintiyor olabilirsin,
1epsinin zorlayict olmadigint da diisliniiyor olabilirsin.
"Ka fa karistiric1 gibi goriintiyor ama degil! Sen, sen olmaya
% T't evam ettigin siirece hepsini deneyimleyebilirsin! Kimse

~ miikemmel degil ya hani, sen de miikemmel olmak
zorunda degilsin! Onemli olan kendin olabilmek, kendin

i S 4:‘ kalabilmek, kendine iyi bakabilmek ve hakkin olam

korumak! Gerisi corap sokiigii zaten...

Bu yasa gelmis -0 yas ne ise artik- hala ne olmak istedigine
karar verememis olabilirsin ya da ¢oktan vermis oldugun
kararlar seni bambaska vyerlere siiriiklemis, seni
bambaska gosteriyor olabilir. Sorun degil! Gercekten
degil. Diinya gibi bizler de her giin, her saat hatta her an

ya; degisiyoruz. Degisim dedigin sey sandigin kadar biiyiik

ir prob egil. Hatta bir problem de degil. Tamam,
Wm’izjif:;’atl nasil yasamak gerektigine dair bir fikri
a zaten ama herkesin kendine gore farkl
gt me yontemleri pekala olabilir. Sana dogru gelen bir
baskgkina yanlis gelebilir ya da tam tersi. Bence en
p€mlisi herkesin kendini daha iyi tanimaya ve kendini
Ogrenmeye zamani olmali ki ona gore yontem

gelistirebilsin. Hem ne demis {iinli dislintirimiiz?
Herkesin hayatina kimse karisamaz!

.
.

Gec kalmadik dostlar! Yurttaslar! Romalilar! Yaglanmadik!
Daha bir siirli vaktimiz var her sey icin. Hayatimiz ve
icinde bulundugumuz yer kiire tamamen bizim! Ustelik
icinde birka¢ ay daha gokyiiziinde gorecegimiz turuncu
kokulu kis giinesi de mevcut! Nefis bir sey degil mi bu?
Icinizdeki o hissi ¢ikarin ortaya! Korkmayin, giicenmeyin!
Yalnizca kendinize ve aldiginiz nefese giivenin. Bol bol kis
giinesi tiiketin, sarilin, sevin, sevilin.

Yazinmin tamam arka sayfada...



kis gunesi

NAZ OZKAN

Bu satirlar1 ¢ok keyifli, biraz da muzip bir kis
giinesini Operken yaziyorum. Odamda kirmiz1
desenli bardagimdan siiziilen kahve kokusu,
duvarlarimda  glinesten yansiyan yliziimiin
golgesi... Miithis bir huzur ortami yarattim
kendime, tek tek, ilmek ilmek isledim her kosesini
evimin. Hatalarimdan aldigim derslerle karistirdim
¢imentosunu. Catiyr olustururken gévdemden
kopardigim sancilarimi  stirdim  kiremitlerin
arasina, onlarla saglamlastirdim her birini.
Gozyaslarimla dondurdum tuglalarimi Grerken.
Zeminini saglam yaptim daha ilkten olustururken.
Pencerelerimi sadece kendi dogrularimla degil,
empatiyle de birlestirdim. Kapilarim sonsuza kadar
simsiki kapali kalmasin diye hafif aralik biraktim.
Zor oldu ama sonunda oldu. Sonunda o hep
istedigim huzuru, hep diledigim mutlulugu kendi
icimden ¢ikarmayr basardim. Meger hep
benimleymis zaten. Icimde bir parcammus, fark
edememisim ya da bana ait degilmis gibi
hissetmisim. Artik yiiziime goziime degil yliregime
bulastirtyorum her zerresini.

Size de oldu mu bu? Hani bazen bazi giinleri, baz
yerleri ve bazi insanlar1 yeniden yasamak isteriz ya,
onun gibi bir his degil mi bu? Farkinda olmayiz bu
isteklerimizin ama oradadir hep, bize ait olup
olmadigini anlayamayiz bazen. Degisik hissederiz,
garip bir zaman dilimine sokar bu hissiyat bizi,
tuhaf gelir bircok sey goziimiize. Hep iceride bir
yerlerdedir, anlamlandiramayiz ama biliriz. Adi
mutluluk olur, seving olur, bosluk ya da kalabalik
olur, kaybolus ya da varolus olur, sancir, kanar, yerli
yersiz batar, bildiniz mi o hissi? Nereye giderseniz
gidin sizinle gelir. Atsaniz olmaz, satsaniz olmaz,
bazen elinize avucunuza sigmaz, bazen de nokta
kadar bile yer tutmaz ama hep oradadir. Size
gecmisi arzulatir, ge¢cmiste kalan giizel, masum
giinleri...

Aslinda geriye doniigleri nadiren isteyen bir
insandim. Ge¢misin ge¢mise ait oldugunu, ileriye
bakmamin ve hep ileriyi diisiinmemin daha dogru

oldugunu savunurdum. Ama son yillarda artik ne
diistinmem gerektigini bilmiyorum, bilemiyorum...
Otuz yasindayim ve yirmi sekizden beri diizenli olarak
eskiye donmek istiyorum. Hem de bayag: bir eskiye. Bir
giin uyandigimda kendimi tarihin tozlu sayfalarindan
herhangi birinde bulmak istiyorum! Marie Curie ile
radyoaktif etkilere maruz kalabilir, Jane Austen ile hi¢
kavusamadan oOlebilirim... O derece eskiye, o derece
geriye. Clinkii bu ¢ag, 6zellikle milenyumdan sonrasi
kocaman, girdap gibi biiyiliyen bir kara delige doniistii.
Kayip ve 1ssiz hissettiriyor siirekli. Yalnizlik zaten
sokaklarda kol geziyor... Daha ne olsun? Bu arada evet,
otuz yasindayim. Otuz yas1 daha olgun, daha biiyiik ve
dik bir yas zannederdim, belki eskiden 6yleydi de. Cabuk
biiylirdii ailemiz, insanlarimiz ve tabii ki dertlerimiz.
Dert zannettiklerimiz... Bir an once biiyiimek isterdik ya
hani, ne garip. Ergenligimize empoze edilmis en biiyiik
handikap bu sanirim. Her seyi ¢ok hizli bir sekilde
biliylitme sevdamizdan midir, nedir? Sen artik abla
oldun, abi oldun, okula basladin ya da anne oldun, baba
oldun, sen bir sey olmalisin ya zaten, heh iste tiim bunlar
oldugunda nerden yiiklendigini bilmedigin o
sorumlulugu da al ve biiyili! Bir an 6nce biiyii! Bir
yerlerine monte et der gibi! Yasinin ka¢ oldugunun da bir
Oonemi yok. Yeter ki biiyii... Sana diretilen ne ise, ona
uyum sagla. Tiim kararlarini biiyiik bir olgunlukla ver,
hadi artik, biliylidiin kocaman kiz-adam oldun,
evlenecek yasa geldin. Evet, bir de bu muazzam ciimle
var. Evlenecek vyas! Bir tarafimla giilerim ben bu
ctimleye! Tabii bir yandan da derin bir i¢ ¢ektiriyor bu
climleler bana. Hatta bazen bazilarimizin gercgeklerini
duyup, gordiikce gozlerimi bir noktaya sabitleyip Gylece
bakmak istiyorum bosluga. Ne zaman oldu tiim bunlar?
Daha dogrusu, hala neden, niye var oluyor tiim bunlar?
Neden bu kadar hizli biiyiimek zorunda kaliyoruz?
Neden?

Derinlerde daha fazla soru isaretleri ve varolussal
sancilar  barindirtyorum  igcimde ama  hepsini
dokmeyecegim buraya. En azindan bu yazida degil.

Sadede gelecek olursam, eskiyi 6zliiyorum azizim ama
icinde bu sagmaliklarin olmadigi, bu akilla, bu zekayla



gidebilecegim bir eskiyi istiyorum. Sanirim ben
eskinin o tatli, sicak cikolata ya da sicak su torbasi
etkisi olan masumiyetini istiyorum. Buram buram
zarafet kokan, herkesin birbirine saygi duydugu, bu
denli art niyet beslemedigi, taze feslegen tadinda nefis
glinlerimizi istiyorum. Ciinkii bu ¢ag1 ¢6zemiyorum,
bir yerlerde bir seyleri yanlis yapiyorum, oras1 kesin
ama o seyin ne oldugunu da bulamiyorum. Bir stire
sonra mecburen elimi, etegimi ¢ekiyorum herkesten.
Inandiric1 degil ¢iinkii! Herkes o kadar yapay, o kadar
plastik hissettiriyor ki; soba atesinde eritesim,
lizerinde de kestane pisiresim geliyor! Hatta bir kasik
suda... Tamam, tamam o kadar da degil. Sadece, keske
bir yerlerde durup diistinecek vaktimiz olsaydi. Bizi
bir an  Once  Dbiiylitme derdinde olan
ebeveynlerimizden onlarin ebeveynlerine, tiim
insanliga boylu boyunca diistinmesi, diledigince
yasamasi gereken zaman verilseydi. Cok giizel olmaz
miydi? O hep bizimle, i¢imizde var olup
tanimlayamadigimiz iyi-kotii tiim hisler var ya, iste
onlarin hepsini zamaninda bulur, yerinden ¢ikarir, ne
yapmak istiyorsak onu yapardik...

Hani bir kig sabahi, otobiis duraginda diimdiiz otobiis
bekler gibi durup ylece gelisi giizel yola bakarsin ya;
tam da onun gibi, bir boslukta siiziiliircesine
diisiinebilseydik keske kim ve nasil biri olmak
istedigimizi. Mesela yanimizda sessiz sedasiz otobiis
bekleyen teyzeler, amcalar, heniiz uykunun
mahmurlugunu dagitamamis gozlerimizin igine
bakip soyleyebilselerdi keske: lIyi ki varsm! Sen
onemlisin ve degerlisin! Hicbir sey icin ge¢ degil!

En ¢ok da ergenlige yeni adim atmis gengclere
haykirmak istiyorum ya da hi¢ fark etmez, ayni yasta
oldugum tiim akranlarima! Belki yoktur, belki vardir,
bilinmez ama bence herkesin bazen duymaya ihtiyac
duydugu birkag¢ s6ziim var: Yeni bir yila daha giris
yapmis olacaksin yakinda. Evet, bir parca daha
biiytidiin, bir parca daha yas aldin, pastanin bir
diliminden daha kaptin ve bu ¢ok giizel bir sey! Biiyiik
bir ii¢ yliz altmis bes giiniin var! Ekstradan da alt1
saat... Hayata dair kararlarini verememis olabilirsin,
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secimlerini iyi degerlendirememis, her seyi basaramamais
olabilirsin! Bunda bir problem yok, sorun degil. Vaktin
var. Hala bircok sey icin vaktin var! Cozemedigin seyler
olabilir, hayat coziilecek bir problem degil ki zaten;
yapmak istedigin her sey ve tiim hayallerin icin hala
vaktin var! Hayatinda biri olmayabilir, kendi kendine
takilmanin keyfini siirebilirsin kis giinesine. Bir iliskin
olabilir, evlenmis, evlenmemis, ebeveyn olmus ya da hali
hazirda hepsinden uzak durmus olabilirsin. Bir ise
baslamis ya da bir isi arkanda birakmis olabilirsin.
Hepsinin zorlayici oldugunu diistinliyor olabilirsin,
hepsinin zorlayici olmadigini da diisiiniiyor olabilirsin.
Kafa karistirici gibi goriiniiyor ama degil! Sen, sen olmaya
devam ettigin siirece hepsini deneyimleyebilirsin! Kimse
miikemmel degil ya hani, sen de miikemmel olmak
zorunda degilsin! Onemli olan kendin olabilmek, kendin
kalabilmek, kendine iyi bakabilmek ve hakkin olani
korumak! Gerisi corap sokiigii zaten...

Bu yasa gelmis -0 yas ne ise artik- hala ne olmak istedigine
karar verememis olabilirsin ya da ¢oktan vermis oldugun
kararlar seni bambaska vyerlere siiriiklemis, seni
bambaska gosteriyor olabilir. Sorun degil! Gerc¢ekten
degil. Diinya gibi bizler de her giin, her saat hatta her an
degisiyoruz. Degisim dedigin sey sandigin kadar biiyiik
bir problem degil. Hatta bir problem de degil. Tamam,
hepimizin hayat1 nasil yasamak gerektigine dair bir fikri
var elbet, olmali da zaten ama herkesin kendine gore farkl
bas etme yontemleri pekala olabilir. Sana dogru gelen bir
baskasina yanlis gelebilir ya da tam tersi. Bence en
onemlisi herkesin kendini daha iyi tanimaya ve kendini
Ogrenmeye zamani olmali ki ona gore yontem
gelistirebilsin. Hem ne demis iinli diistiniirimiiz?
Herkesin hayatina kimse karigamaz!

Gec kalmadik dostlar! Yurttaslar! Romalilar! Yaglanmadik!
Daha bir siirli vaktimiz var her sey icin. Hayatimiz ve
icinde bulundugumuz yer kiire tamamen bizim! Ustelik
icinde birka¢ ay daha gokyliziinde gorecegimiz turuncu
kokulu kis giinesi de mevcut! Nefis bir sey degil mi bu?
Icinizdeki o hissi ¢ikarin ortaya! Korkmayin, giicenmeyin!
Yalnizca kendinize ve aldiginiz nefese giivenin. Bol bol kis
giinesi tiiketin, sarilin, sevin, sevilin.




ABDULLAH MEMIS

Bazen hayat, bir kar tanesinin diistisii gibi soguk ve
sessizdir. Her biri birbirinden farkli, ama bir araya
geldiklerinde bir biitlin olusturan o minik beyaz
kristallerin ~ diisiisi, tipki bir insanin igsel
yolculuguna benzer. Her bir kar tanesi, bir umut, bir
hayal, gerceklestirilmeyi bekleyen bir ¢aba olabilir.
Kar, soguk ve uzak gibi goriinse de, aslinda tiim
doganin uyanisina hazirlik yaptigi bir donemin
habercisidir. Bu insanlarin zor gilinlerinde,
gececegini bilerek giizel glinleri bekledigi gibi. Belki
de bu yiizden, kar tanelerinin arasindaki yolculuk,
insanin umudunu bulmasina dair bir yakinlk
metaforudur.

Karla kapli bir diinyada, umutsuzlukla yol almak zor
olabilir. Adimlar agir, yollar kaygan ve her sey gri
goriiniir. Ama her bir kar tanesi, orada, kendi yerini
bulmaya, diismeye ve en sonunda topraga karismaya
kararhidir.  Tipki  insanlar  gibi. = Hayatta
karsilastigimiz zorluklar, belki de kar tanelerinin
sessiz diislisti gibi baslar. Hicbir sey goriindiigii gibi
degildir. Zorluklar, bize biiylimek ve gelismek icin
gereken firsatlar1 sunar. Ve biiylimemiz icin gereken
ihtiyaclar1 saglar.

Umut, kar tanelerinin arasindaki ince yolu takip
edebilmektir.  Insanlar  genellikle  zorluklar
karsisinda pes ederler; kar tanelerinin diistiigii o
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soguk yer, kimi zaman umutsuzlukla ortilii bir
yerdir. Karanlik bir dehliz misali. Ancak bir kar
tanesinin yolculugu, kendine 6zgii bir sonuca ulasir.
Insanin yolculugu gibi. Her birinin varhig, biitiiniin
bir parcasidir. Bu da bize hatirlatir ki bazen
yolculuk, varistan daha degerlidir. Umut, kar
tanelerinin her birinin yere diismesinden onceki
yolculugunda gizlidir. Siire¢ can acitsa da.

Kar taneleri, birbirinden farkli olabilir ama hepsi
ayn1 yere diiser: Topraga. Insanlar da farkh
kosullarda, farkli miicadelelerle yollarina devam
ederler, ama sonunda umut ve huzur, bir sekilde
doganin huzuruyla bulusur. Olmak istedikleri
insanlara donilisme hakkini elde ederler. Belki de

asil mesele, kar tanelerinin olusturdugu sessiz
giizelligi gormek ve ona tutunmaktir. Bir giin, o kar
tanelerinin istiinde gilines parladiginda, her ne
kadar soguk olsa da her seyin beyaz ve saf oldugunu
goriiriiz. Umut, bazen bu kadar basit, bu kadar
kiictik bir detayda gizlidir.

Hayatin kar tanelerinden umuda giden yolu bulmak
icin, belki de biraz sabir ve cesaret gereklidir. Umut,
kar tanelerinin diisiisiinde, her adimda ve her anin
icindeki  anlamda  sakhidir. =~ Bu  yiizden
unutulmamalidir ki soguk bir giinde topraga diisen
bir kar tanesi gibi umutsuzlukla bekleyen bugiinler
giinesli yarinlar icin ulasilacak verimli topraklara
hazirliktir.
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Hayalet Orkide

Merhaba, ben Eren Tosun. 2021 yilinda, kendi sarkilarini yapan
miitevazi bir alternatif rock grubu olan Hayalet Orkide’yi kurduk.
Grubumuzun en son yayinlanan “Sevgilim” adli tekli sarkisinin
yazarl olarak, sarki hakkindaki nacizane yorumumu sizinle
paylasmak istiyorum.

“Sevgilim” sarkisi, uzun ve monoton gecen birka¢ senenin
ardindan, size yeniden yasadiginizi hissettiren, hayatiniza anlam
katan ve sanki baska bir hayatta tanidiginiz ama uzun bir siire ayr1
kaldiktan sonra kavustugunuz birine ithafen yazildi. Bu sarki,
giinliik hayatta her zaman yaptiginiz siradan seylerin, yillar sonra
kavustugunuz sevgiliyle yapildiginda aslinda hi¢ de siradan
olmadigini fark etmenin hikayesini anlatiyor. Aldiginiz her nefeste,
dinlediginiz her sarkida ve baktiginiz her yerde kalbinizde
hissettiginiz o sicacik sevgi; bir an bile ayrilmaya dayanamayacak
kadar yogun bir 6zlem duygusuyla birleserek, sozlerle ve notalarla
bulusup bu sarkiy1 ortaya ¢ikardi.

Iyi dinlemeler!

hayaletorkide.com
linktr.ee/hayaletorkide
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Prompt Artist: ONE°

Kiictikliigimden beri tirnaklarimi yerim. Daha
dogrusu tirnaklarin yanindaki o deri fazlaliklarini.
Bazen derinden kopar, bazen degil aslinda ¢cogu
zaman, yara olur, deri sertlesir, kumasa ya da
herhangi bir seye takilir iste, rahatsiz eder, yine
disleyerek o fazlaligi oradan koparirsan sanki her
sey normale donecek gibi hissedersin, hatta bazen
bu son dersin, “bu son deri parcast” sanki onu da
yedin mi bir daha elini hic agzina
gotiirmeyecekmissin gibi hissedersin, ¢ok degil
saniyeler sonra baska bir parmak icin aynmi kisir
dongiiyli yaratmak iizeresindir. Siktir! Yine
derinden kopar, bu sefer daha az acimistir, aslinda
kendine yalan sdylersin, ayni sekilde acimistir ama
artik sevmedigin bu huyunu bitirebilecegine
inanmak istersin, “bu sefer yara olmayacak” dersin,
olsa bile “bu son olur” dersin.
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Bir keresinde kendimi ¢ok kaptirdigim bir anda, tiikiiriigiin de verdigi kayganlikla elim kaydi, agzimin i¢inde
dislerimin arasindan, sert tirnaklarimin oldugu parmaklarim kaydi, tirnagimla dislerimin tizerindeki dis
etini cizdim, ne ¢izmesi resmen kestim. Once kanadi, sonra bembeyaz bir yara kaplad: dis etlerimi. Baz1
anilar boyledir. Elimi agzima gotiirdiiglimde bu an aklima gelir. Daha dikkatli davranmaya calisirim.
Agzimin icerisinde tekrar Oyle bir kesik olsun istemem, kimse istemez.

Bir keresinde elim kaymisti, tirnaklarimla dis etimi kesmistim. Once kanadi, ardindan bembeyaz bir yara.
Bazi anilar boyledir iste. Sonra o yara gecti. Bu istikrar ya da cesaretin sebebi bu mu? Yaralarin er ya da ge¢
kapanmasi mi? Yoksa icten ice hi¢ gecmeyecegini bildigim icin mi devam ediyor bu kontrolsiiz kaygi
yonetimlerim?

Bazi anilar boyledir. Bir keresinde tirnaklarimi yerken, daha dogrusu tirnaklarimin yanindaki o deri seyleri

biliyorsunuz iste, agzimin icinden elim kaymisti. Kalin tirnakli parmaklarim dis etimi ¢izdi. Bir ¢izikten daha
fazlasiydi bu. Once kanadi, sonra agzimi1 bembeyaz bir yara kapladi.

45
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Rus avangard ressam Kazimir Malevich, 1915 yilinda
keten tuval lizerine yagli boya ile ¢ok ses getiren
tinli Siyah Kare adli resmini ¢izdi. Eser, yapildig:
zamanda genis cevrelerce c¢ok anlasilmasa da
giiniimiizde bir basyapit olarak kabul ediliyor.
Stiprematizm olarak adlandirilan bu akimda amag,
formu sifira indirgemekti ve Malevich, bunun
hakkini vermisti. Yine Malevich'e gore amac, resmi
nesnel diinyanin yiikiinden kurtarmak i¢in verilen
umutsuz bir miicadeleydi. Giliniimiiz diinyasina
baktikca hayatlarimizi basitlestirmenin,
kolaylastirmanin ve sadeligin ne kadar huzur verici
olacagin1 6ngoriiyor; umutsuz bir caba ile buna
ulasmaya calistyorum. Kazimir Malevich, ne kadar
hakli bir arayismis seninki.. umutsuzca...
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Stephen King
ve Stanley Kubrick

Karsi Karsiya

OZLEM ABUT OTLUOGLU

Edebiyat ve sinemanin i¢ ice gectigi bir alandan
soz edelim istiyorum, konumuz roman
uyarlamalari. Stephen King ve Stanley Kubrick’i
kars1 karstya getiren, yazarin 1977 yilinda
yayimlanan Medyum romant ile yonetmenin 1980
yilinda gosterime giren ‘Cinnet’ filmi lizerinden
gidelim...

Akla hemen su soru geliyor. Roman Uyarlamasi
nedir? Bir roman uyarlamasmi kitabin farkli bir
medya formatina genellikle sinemaya veya
televizyona aktarilmasi olarak tanimlayabiliriz.
Kitabin ykiisii, karakterleri ve temasi alinarak bir
senaryoya dontstiiriiliiyor ve bu stlirecte eserde
gerekli goriilen degisiklikler yapiliyor. Bu tiir
uyarlamalara 'adaptasyon' diyoruz ciinkii eserin
orijinal hali birebir korunmuyor; yonetmenin ve
senaristin vizyonuyla farkl sekle giriyor.

Hoppala, bir soru daha takildi aklima. Madem
eseri filme alacak kadar sevdin neden metin
tizerinde degisiklikler yapiyorsun? Cevap aslinda
basit.

Bir roman senaryoya uyarlanirken degisikliklerin
yapilmasi kaginilmaz ¢iinkii her iki alan, hikaye
anlaiminda farkli yollar kullanir. Romanlar
okurun hayal giiciine hitap eder ve detaylar1 uzun

uzun isleyebilir. Sinema ve televizyon ise hikayeyi
gorsel ve isitsel yollarla aktarir, bu da anlatimi
farklilastirr.

Stephen King’in, 1977 yilinda yayimlanan ilk ¢ok
satan romant Medyum'un (The Shinning),
1980’de Stanley Kubrick tarafindan ¢ekilen film
uyarlamasinda hosnut  kalmadigini  biliyor
musun? Is 6yle bir noktaya varmus ki King filmi
begenmedigini acik acik beyan edince yapimci
sirket bu konuda hukuki 6nlem alarak konusmasi
engellemis. Yapim sirketi de az degil, Stephen
King’in film adaptasyonu i¢in yazdig1 senaryoyu
bastan kabul etmemis.

Istersen devam etmeden &nce eserin ana
hatlartyla konusuna bakalim. Stephen King’in
Medyum (The Shining) romani, Jack Torrance
adinda bir yazarin ve ailesinin kig sezonunda
kapali olan Overlook Oteli'ne tasinmasiyla baslar.
Jack, otelin kis bekgiligini iistlenirken ayni
zamanda yazma kariyerine odaklanmak ister
ancak otelin karanlhk gecmisi, dogaiistii gliclerle
birleserek Jack’i delilige siiriikler. Oglu Danny,
telepatik bir yetenege sahiptir ve bu yetenek otelin
gizemli ve tehlikeli yOnlerini ortaya c¢ikarnr.
Romanin merkezinde aile dinamikleri, alkol
bagimlilig1 ve psikolojik ¢6ziilme temalar yer alir.
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Okumani siddetle tavsiye ederim. Medyum
kesinlikle bir korku romaninin ¢ok Gtesinde, cok
zengin bir alt metne sahip.

Kubrick'in 1980 yapimi film uyarlamasi ise ayni
temel Oykilyii korusa da bircok acidan King’in
romanindan oldukga farkli. Bu farkliliklarin hem
romani hem de filmi kendi alanlarinda kiilt
eserler haline getirmesine karsi yazar ve
yonetmeni de karsi karsiya getirmis.

King’in romaninda, Jack Torrance daha katmanl
bir karakter olarak sunuluyor. Roman, onun
alkolizmle miicadelesini ve ailesine olan sevgisini
vurgularken Jack’in otelle olan baglar1 yavas yavas
gliclenir ve bu bag onun ¢okiisiine yol acar. Bu
durum, okuru JacK’in insani yonleriyle empati
kurmaya davet eder. Ancak KubricK’in filminde,
Jack karakteri daha en basindan rahatsiz edici ve
dengesiz bir sekilde sunulur. Jack Nicholson'in
performansi,  karakterin  delilige  giden
yolculugunu keskin ve ani bir sekilde aktarmasi
King’in hosuna gitmemis. Filmdeki Jack’le empati
kurmak neredeyse imkansiz.

Danny karakterine gelince, King’'in romaninda
onun yetenekleri ve otelle olan baglantilar1 daha

ayrintili  isleniyor, merkezde bir karakter
diyebilirz. Film ise Danny’nin hikayedeki varlig
pasivize edilmis.  Otelin dogaiistii yonleri
KubricK’in filminde farkli anlamda sezdirilmis.
Hikayeye bu sekilde psikolojik gerilim katmani
eklense de anlasilan durum Stephen King'in
hosuna gitmemis.

Secim zor mu? Bence degil ¢iinkii ikisini de se¢cme
sansina sahibiz. Ben romana bayildim keza filme
de 6yle. ikisini birbiriyle karsilastirmaktan ziyade
usta bir yonetmenin nitelikli bir metne nasil ve ne
oOlclide yorum katabilecegini anlamak acisindan
ikisinin de kiymetli oldugunu distiniiyorum.
King'in romani, insani zaaflar ve aile ici
dinamiklere odaklanarak okuru duygusal bir
yolculuga cikarirken; Kubrick’in filmi, gorsel ve
psikolojik gerilimle izleyiciyi biiytiliiyor.

Romanda da uyarlamasi da kendi kulvarlarinda
simirlar1 ~ zorlayarak  kiilt  eserler olarak
degerlendiriliyor. Bu da bize roman ve film
adaptasyonlarinin neden birer bagimsiz sanat
eseri olarak degerlendirilmesi gerektigini kanitlar.
Eh, daha ne olsun?

Son sozim... Oku, izle ve kendi kararini ver!
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TUGBA TURAN

Soyadi kanunundan falan énceydi
benim Ay'a gelisim. "Kim 0?" dedi.
"Ben.” demisim. Oyle de kalds. Siz ona
Ay’ diyorsunuz, o bana ‘Ben’ diyor.

Biitiin hikdye bu.

Rahat rahat oturtmadiniz bir késemde.
Yok Ay'mn hacmi Diinyanin hacminin
%2'siymis de! Sanki gelip dlctiiniiz! Yok,
Ay Diinyanin c¢evresinde dolanirsa
yirmi dort saat silirermis de. Kendi
etrafinda dolanmasi 30 giin olurmus da.
Oyle miydi ya? Her neyse! Her yildan
arta kalan alt1 saatler Subat’a eklenirmis
de! Hem yazik degil mi Subat'a, niye 31
cekemiyor?

Deli sagmasi seyler bunlar yahu! Ben
sabitledim hizini Ay'in. Takilip gidiyoruz
surada. Diinya ise bir yandi bir dondu.
Yok atmosfer, yok basmg. Isim olmaz,
gelmem bir daha. Teflon kaplasaniz
gelmem. Kaypaklikla isim olmaz.

illustrasyon: ONE°

Bir de yememis i¢cmemis, duvar Ormiisler
gorebileyim diye. Ellerine saglik da, piramitleri biraz
daha ayarli yapabilselerdi, ben onlarin iistiine
konup gelen gideni sasirtacaktim. Gergi, firavunlar
da ¢ok simarikti, her istediklerini yaptik daha hala
"Mumyami yap, altinla kapla, iistiimii 6rt!" HOH!

Bir lokma, bir uydu yasayip gidiyorum. Ay'in
karanlik yliziindeyim. Aslinda sizin gordiim
sandiginiz ama goremediginiz yiizii. Size hep obiir
ylizii doniik durur. Ben saklanayim diye. Sag olsun
bir giin bile desifre etmedi sirrimi. Dedim ya soyadi
kanunu diye. Hatta kanun falan da yok burada.
Sadece Ay ve Ben'in Cok Ozel iliskileri.

Meraktan c¢atladilar. Kendi gozleri yemedi,
hayvanlar1 yolladilar 6nce. Siz sanirsiniz ki ilk gelen
hayvan Laika'dir. Daha neler? ilk meyve sineklerini
yolladilar! Hala koklerini kaziyacagim diye ugrasir
dururum. Hayir, burada meyve de yok ama ne yer ne
icerse deyyuslar! Laika'y1 iyi ki yollamiglar. Onlar
o6ldii sandi ama ben tasmasindan yakaladim
boslukta. Sikilmisti hayvan u¢ ug. Gezdi dolasti
Ay'da bir isedi falan. Rahatladi, "Ben burada
kalacagim." dedi. "Hay hay." dedim, zaten yalniziz Ay
ve Ben.

Sonra kendi verdikleri isimle Luna'lar firlattilar Ay'a
dogru. Kimisi geldi ¢arpti. Kimisini ben siipiirgeyle
savdim. Kaplumbagalar da iyi oldu. Cesitlilik ne de
olsa. Yuri yetisemedi bize. O kadar el salladik. Baktik
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rotay1 degistirmis gidiyor. "Nereye?" diye bagirdim.
"Kadinlar Mars'tan degil miydi kocum?" diye bir ses
geldi. "Daha o kitap yazilmadi ki." diyecektim. Ama
gec kaldim. Basti, Mars'a gitti. Sonradan haber aldik,
bir firtina Veniis'e atmis zavalliyi. Eee alma
mazlumun ahini. Yine de Houston'a o ilk mesaj1 ben
attim:

"HOUSTON HE HAS A PROBLEM!!!"

Yuri, Valentina, Aleksey derken Neil ile Buzz
cikageldiler. Buzz ¢ok komik adam. Ziplad: durdu.
Neil ciddi takiliyor: Neymis bir insan icin kiiciik
fakat insanlik i¢in bidi bidi bidi. Ulan ben her giin
arsinliyorum Ay yiizeyini. Ama kimse benim ayak izi
fotografimi c¢ekip Google'da milyonlarca sayfada
yayinlamiyor.

Ayak izi deyince, adamin ayaklar zaten 45 numara.
Bir de o ayakkabilar1 giymis. Oldu mu sana kocaman
iz! Diinya'dan gorecekler diye silemiyorum da. Bir de
burada biraktiklar1 tic bes c¢ul caput icin Ay
ylizeyinin o kismini sit alani ilan etmisler
California’da! Tuvalet yaptim orayr Laika'ya.
Esyalarm da hepsini c¢Oope attim. Geri de
doniistiiremezsiniz artik. Gilinese yolladik. Yakti
kazaninda. Ukalaliga bak yahu. Isgalci kopekler!

Arada Mars'a da gideriz. Hayvanlarla ben. insansiz
uzay araci diyorlar ya. Onlar daha eglenceli vallahi.
En azindan muhabbetleri cekiliyor ve ayaklar1 o

kadar biiytiik degil. Spirit biraz kiskang, kadin ne de
olsa. Opportunity ise daha miilayim. Birbirlerini
idare ediyorlar iste. Koskoca gezegen kolay mi?
Sil-stipiir-temizle is ¢cok. Yardim da etmiyormus bu
Opportunity bizim kiza. Erkek, Mars'ta da erkek
anlayacaginiz. Yercekimsiz asim, dertsiz basim.

Spirit 18 aylik hamile. Mars zamaniyla yani.
Kismetse 3 aya dogacakmis bebek. Cocuklarina
Curiosity ismini verecekler. "Neden?" diye soracak
oldum, "KaristirNASAna oralarini," dediler, sustum.

Cocuk olunca Ay'a tasinacagiz dediler. Mars ¢ocuk
yetistirmek icin ideal bir gezegen degilmis. Bakkala,
camiye, okula uzak. Bizde de okul 6ncesi egitim yeni
zorunlu oldu ama camilerde, dedim. Yedi yas cok gec
tabii.

Egitimde 4+4+4 Mars i¢in uygun belki. ‘Diinya ahiret
bacimsin’ kalkacak ya, daha cabuk olgunlasacak
kizlar. On {i¢ yasina gelmeden hepsi evlenir artik
evelallah. Bu arada, Cin'de Ingilizce konusan kisi
sayist Amerika'dan daha fazlaymas.

Zaten Diinya’nin giicline gidiyor olmali, iizerinde
yasam olan tek gezegen olmasi:

“Hayiwr, bir Mars gibi bir Jiipiter gibi kafami
dinleyemedim gitti..."
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Dogdum. Evet, inanmasi giic ama boyle bir sey
oldu. Sen o kadar sperm arasindan yaris1 kazan.
Olacak is degil, oldu. Annem o kadar ¢ok ¢ocuk
dogurmus ki kedi aleminin Arn Kralicesi gibiydi.
Ya da sizin anlayacaginiz dilde soylemek
gerekirse, Mia Khalifanin kediler diinyasindaki
karsiligiydi. Kendisiyle yasama sansim hi¢ olmadi.
Dogdugum gibi beni Osman'a verdiler. "Kim bu
Osman?" diyenler olacaktir. Bana Bahtiyar adini
veren kisi. Ger¢ci adimi o koymamis. Mukaddes ve
Muzaffer'in oglu. Bir de kiiciik kardesi var. Onun
ad1 ise Remziye. Tuhaf bir aile. Ailecek isim
konusunda problemliler. Iyi insanlar, tabii iyiden
ne anladiginiza gore degisir. Beni sevdiklerini
diistinmiiyorum. Kendilerini bile sevecek vakitleri
yok. Ekonomik durumlar yiiziinden. Muzaffer
Bey, 60 yaslarina merdiven dayamis olmasina
ragmen, calismaya devam ediyor. Hem de oyle
basit bir iste degil. Insaatta calistyor, hamal olarak.
Cok giiclii, sifir kiiltiirli, degisik bir adam. Evde
kitap gordiigii zaman gidip ¢ope atiyordu. "Bu ne
lan boyle! Sagcma sapan seyleri eve sokmayin!"
diye bagirip duruyordu. ilk baslarda ondan ¢ok
korkmustum. Normal, kiiciiciik bir kediydim.
Savunmasiz, gli¢siiz, ailesi yaninda olmayan bir
kedi. Evin icinde "Bahtiyar!" diye bagirtyorlardi.
Bahtiyar diye kedi ismi mi olur lan! Muzaffer'in
babasinin adiymis. O 6liince onu yasatmak icin
bana bu ismi vermisler. insan denen hayvan,
tuhaf yaratik. Bazen anlamasi cok zor oluyor.
Ger¢i ben kedileri de anlamiyorum. Bizim bir
Ihsan abi var. O cok iyi betimliyor bizi. Kedi diyor;
bir evin, ailenin birlesim kiimesidir. Sanirim
boyle demiyordu. Tam hatirlayamadim. O
anlatinca ¢ok etkili oluyordu. Simdi tam oyle
olmadi. Hayat zaten A'nin icindeyken giizel. Bnin
icinde olsak, olmaz mesela. Miyav. Miyav. Miyav.
Mukaddes, asik oldugum ilk insan. Evli birisine
asik olmak kulaga kotii geliyor, farkindayim. Bu
olay, evlilik kavramini bilmedigim zamanlarda
oldu. Ve ayrica ask bu. Kime ne zaman asik
olacagini bilemezsin ki! Beni sakin yargilamayin,

sonra kendiniz yargilanirsiniz. Saka saka,
umurumda  degil.  Isterseniz  yargilayin.
Istediginizi yapabilirsiniz. Zaten istediginizi

yapiyorsunuz. Mukaddes tatli bir kadindi. Daha 16
yasindayken zorla, Muzaffer ile evlendirmislerdi.

Kendi istegiyle boyle bir adamla evlenmezdi. Ben
dururken. Tabii kedi ve insan aski biraz zor.
Toplum buna hazir degil. Neye hazir ki zaten.
Ama ben hazirdim. Olmadi. Olsun. Benim i¢in
sorun yok. Ya Mukaddes icin? Dogar dogmaz
annesinden koparilan bir kedi, 16 yasinda
annesinden koparilan bir kadin. Acikli, ama giizel
hikaye. Tabii anlatmasini bilene. Ben beceremem
boyle seyleri. Bana hep iyi davrandi, Mukaddes.
Bir miyavimi ikiletmedi. Ne istediysem hep
fazlasini verdi. Bunu beni sevdigi i¢cin mi yapti?
Yoksa bana bakinca kendi gencligini gordiigii icin
mi? Sanki beni sevmiyor, bana aciyor gibiydi. Zor
hayatlar, zor kararlar. Kim bilir hangisiydi.
Gozyaslar icinde mamami koyuyordu. "Yasamak
icin yasadim" deyip duruyordu, evde kimse
yokken. Cogu zaman evde kimse olmuyordu.
Mugzaffer, sabahin karanliginda ise gidiyor, hemen
ardindan Osman okula gidiyordu. Mukaddes
Ozenle hazirladig1 kahvaltiyi, 6zensiz yiyen bu
insanlarin arkasindan topluyordu. Disariya
sadece bir giin cikiyordu. O da ev alisverisi
yapmak icin. Kahverengi uzun saglarini topluyor,
sonra bir bez ile kapatiyordu. Niye yaptigini uzun
siire anlamamistim. Cok cesitli insan adetleri var.
Zamanla hepsine saygl duymay1 6grendim. Tek
ogrenemedigim, daha dogrusu anlamadigim sey,
bunu icinden gelerek yapmiyordu. Kimse icinden
gelerek bir sey yapmiyor. Cok sacma. "Ogrenilmis
caresizlik" diye bir sey duymustum. Buraya cuk
oturuyor sanki. Insan, insan olmay1 6grenmeli.
Ozgiir olmayi, yargilamamayi, kendi kararlarini
vermeyi gibi seyleri iste. Burada oturup insanlik
dersi verecek degilim. Ben bir kediyim. Anlatmak
istedigim kendi hikayem, insanlarin hikayeleri
degil. Sadece nasil bir evde yasadigimi anlamaniz
icin evdekileri anlatmaya calisiyorum. Patilerle
yazmak zor oluyor.

Miyav.
Miyav.

Miyav.

Devam edebilir...










bir yili daha

geride birakirken:

Zamanin
pesine
takilip
giden
bizler

SEMIH DUMAN

Yeni yilin esiginden iceri adim atarken,
bircok kisi icin zamanin akisi {lizerine
diisinmek kacinilmaz olur. Olaganiistii bir
hizla kosturan giinler, haftalar ve aylar,
takvim yapraklarinin usulca dokiiliisiine
eslik ederken, aslinda hepimiz zamanin
birer takipgisi, birer ‘pesinden kosaniyiz’.
Yilin sonunda doniip geriye baktigimizda
stkca “Ne cabuk gecti bu yil?” sorusunu
sorariz kendimize.

Ancak, bu hizli kosuda ¢ogu zaman fark
edemediklerimiz vardir. Hayatin kose
basinda beklenmedik bir sekilde sundugu
siirprizler, kiiciik sevingler, sessiz acilar...
Tiim bunlar, bir yil1 'siradan’ bir dongitiden
'benzersiz' bir hikayeye doniistiirebilir.

illustrasyon: ONE°

Bazen hedeflerimize ulasiriz, bazen de
kaybolmus hissederiz. Listeler yapilir, 2025
Hedeflerim' diye bashk atilir defterlere ya da
dijital notlara. Fakat cogu zaman o hedeflerin
yarisini dahi hatirlamayiz. Olsun! Ciinkii yeni
bir yil, sadece hedeflere ulasma yaris1 degil,
kendimizi dinleme, eksiklerimizi kabul etme
ve yeniden baslama cesaretidir ayni1 zamanda.

Gecen vyilin bize ogrettikleri, belki de
yenilerden ¢ok daha degerlidir. Diisiiniin, bu
yilin basinda kimdiniz ve su an kim oldunuz?
Hayatiniza  giren insanlar, cikanlar,
kazandiginiz yeni dostluklar ya da yitirdiginiz
eskiler... Biitiin bunlar, sadece bir yilin degil,
bir Omriin icinde degisim dongiisiiniin
parcalar.
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Biiylik kararlar almaya gerek yok aslinda
yeni yilda. "Bu yil kendimi daha ¢ok
sevecegim." ya da "Bu yil daha ¢ok sabir
gosterecegim." demek bile kafidir bazen.
Clinkii bilmek lazim ki bazen degisim,
sOylemesi kolay ama yapmasi1 zor bir istir.
Yine de her yilin basinda bu umudu tasiriz:
Bu y1l her sey farkli olacak!

Oysaki asil mesele, yeni yilin farkli olmasi
degil, bizim farkli bakabilmemizdedir. Ice

dontip kendimize daha ¢ok kulak
verebilmekte, kendimize sefkatle
yaklasabilmekte. Bu, bir yili anlaml

kilmanin gizli anahtar1 olabilir mi, kim
bilir?

Her yeni yil, bir ¢cagridir: "Basla!" der bize.
Basla ama bu defa daha bilincli, daha
farkindali bir sekilde. Bu defa yarim kalan
islerini bitir, erteledigin konusmalara
cesaret et, sevdigin insanlara bunu goster.
Zira bilinir ki zaman, pesinden kosana pek
acimaz. O halde bu yilin s6zii su olsun: “Bu
kez zamanin pesinden degil, yanindan
yliriiyecegim.”

Ve simdi, o ilk adim1 atma vakti. Takvimin
yapraklarinin ddokiilmesiyle degil, her
giniin bir 'ilk' oldugunu hatirlayarak
yasamakla baslayan bir yil olsun. Yilin 6zeti
de belki bu olsun: "Gecen yil kendimi
aradim, bu y1l kendimi buluyorum."

Bir y1l daha geldi, i¢cimizi umutla dolduran
o heyecan dolu an. Gozlerimizi kapayip
gelecek hayallerini diisiindiiglimiizde,
belki de en ¢ok "huzur" diliyoruz. Ciinkii
her seyin hizla degistigi bu diinyada, en
kalici hislerden biri huzur degil midir?
Kendimizle barisik olabilmek, baskalarinin
yargilarindan azade yasamak, geceleri
kafamiz1 yastiga koydugumuzda icimizde
hissettigimiz o dinginlik... Iste o huzur, yeni
yilda pesinden kosmamiz gereken asil

hedef olabilir.

Bir yila daha adim atarken, belki de
kaybettigimiz insanlar1 animsiyoruz. Bir
tebessiimt, bir sicak sozii, bir dost kucagini...
Yokluk bazen en c¢ok yeni baslangiclarda
hissedilir. Ama onlarin anilariyla giicleniriz.
Ciinkii hatirlamak, unutmamak demektir.
Unutmadigimiz her sey bize gii¢ katar. Bu
nedenle bu yil, gecmisi bir yiik degil, bir 151k
kaynagi olarak gormekte fayda var. Her eksilen
kisi, her biten iligki, her geride kalan ani bize
bir sey 6gretmistir.

Bu yilin her giiniine bir kelime secelim. Sevgi,
umut, cesaret, sabir, anlayis.. Her giin bir
kelimenin  ruhuyla yasayalim. Ciinki
kelimeler, diistindiigiimiizden ¢ok daha fazla
giice sahiptir. Bir insana "Degerlisin." demek,
onun biitiin yilin1 degistirebilir. O halde yeni
yil sadece bizim degil, sevdiklerimizin de yeni
yil1 olsun. Birine bir giilimseme, bir bagkasina
samimi bir "Nasilsin?" bile yeter.

Unutma, her yeni y1lin icinde sayisiz ilk var. i1k
karsilasmalar, ilk adimlar, ilk heyecanlar...
Belki de bu yil, hayatinin doniim noktasi
olacak biriyle tanisacaksin. Belki hayal ettigin
bir projeye ilk adimi atacaksin. ilkler, her
zaman biiyiik seyler olmak zorunda degil. Ilk
defa kendine inandigin bir giin de bir ilktir. Bu
ylizden her 'ilk’in kiymetini bilmek gerek.

2025 yilina adim atarken, kendine bir s6z ver.
Ama bu kez 6yle biiyiik bir s6z olmasin. Kiiciik
bir adimla basla. Kendine "Bu yil daha ¢ok
dinleyecegim." ya da "Bu yil daha c¢ok
okuyacagim." de. Kiiciik adimlar, biyiik
degisimlerin habercisidir.

Ve simdi, bu sayfay1 kapatmadan 6nce derin
bir nefes al. Bu nefes, senin bu yila dair ilk
nefesin olsun. Huzurlu, umutlu, cesur ve sevgi
dolu bir yil dilerim sana. 2025 yili, sana ve
sevdiklerine giizellikler getirsin.
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