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Tüm bu karmaşanın ortasında bir şeyler başarmaya 
çalışan insanlar var. Hikayeler, düşünceler, 
temenniler, gerçekler ve gerçekleşmesi imkansız 
görünen hayaller… Bazen çok önemli bir şey 
anlatmak istersiniz, ancak kelimelere dökmekte 
zorlanırsınız. İçinizde birikir, büyür ve sonunda 
kocaman bir yük haline gelir. Bağırmak, kaçmak 
istersiniz; ancak ne bir yere gidebilir ne de sesinizi 
duyurabilirsiniz. Düşüncelerinizle, dile 
getiremediğiniz cümlelerle sıkışıp kalırsınız. Yine de, 
durum ne kadar zor olursa olsun, bir çare, bir çıkış 
yolu aramaktan vazgeçmezsiniz.

Talihsizlik Dergisi de benim için tam olarak böyle bir 
anlam taşıyor. Tüm talihsizliklere rağmen çıkmaya 
devam eden, pes etmeyen, etmeyi kabul 
etmeyenlerin dergisi.

Talihsizlik yenilenen 6. sayısıyla sizlerle.

ilk
yazı
UMUT ÖREN
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3. Bölüm

Küfür Etmek Yasak!

Kıran kırana geçen bir maçın ardından, yaratıcı küfürler 
kaldırımların arasında gezinirken… Örnek vermek gerekirse, 
"Senin vuracağın topun sibobunu tutup, plastiğini çıkarıp, o 
plastik yeri senin kıçına monte ederim. Böyle vuruş olmaz!" 
gibi en sade ve şu an yazılabilecek bir örnek. Birden, Mesut 
abi bağırdı: "Yeter! Bu saatten sonra küfür eden para öder."

"Nasıl yani?" diye fısıldaşmalar oluştu. Mesut abi büyük bir 
ciddiyetle anlatmaya başladı. Belli ki daha öncesinde bunu 
kafasında kurmuştu. "Şimdi şöyle yapıyoruz: Küfürleri basit 
küfür, orta küfür ve ağır küfür olarak üçe bölüyoruz. Basit 
küfürler ‘salak, aptal, mal’ vb., orta küfürler ‘s.k.k, g.t’ vb., ağır 
küfürler ‘...’ (bunları yazamam, siz hayal edin)." Bayağı uzun 
uzun küfürleri söyledi ve gruplara ayırdı. "Eğer basit küfür 
ederseniz 25 kuruş, orta küfür ederseniz 50 kuruş, ağır küfür 
ederseniz 1 lira vermek zorundasınız. Bundan sonra bu 
paralar bir torbada toplanacak ve haftalık mahallenin 
ihtiyaçları karşılanacak. Mesela Meybuz alınacaksa, buradaki 
para ile alınacak."

Konusu açılmışken, çocukken 
yediğimiz o Meybuzlar neydi öyle? 
Biliyor musunuz bilmiyorum ama 
biz sürekli ondan alırdık. Kolalı 
donmuş buz! 

Ya da top patladı diyelim, yeni top 
bu para ile alınacak. Mahalledeki 
herkesin aklına yattı bu fikir. Kabul 
ettik ve kural işlemeye başladı.

Bazıları için hiç kolay değildi. Başta 
sürekli torbaya paralar atıldı. 
Benim için ise çocuk oyuncağıydı. 
Zaten küfür etmeyi seven birisi 
değilim. Hiç etmem demiyorum, 
ama genelde etmem. Daha sonra 
küfürler azaldı. Küfürsüz geçen 
haftalar olmaya başladı. Derken bir 
gün Barış abi bir şey yaptı. (Barış 
abi, "trol" kelimesini Türkiye'ye 
getiren kişidir. Dünyanın en trol 
insanı.) Cebinden 5 lira çıkardı ve 
torbaya koydu: "Ben parasını peşin 
veriyorum. Bu hafta doya doya 
küfür edeceğim." Hepimiz 
gülmekten yerlere yattık. Barış abi 
küfür etmeye başladı.

Sonra ne mi oldu? Kural yavaş yavaş 
yok oldu. Para ile kurallar satın 
alınabiliyormuş, bunu orada 
öğrendim. Tabii o an 
anlamamıştım. Biz topumuzu 
oynamaya ve topaç çevirmeye 
devam ettik.
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NUR BAHAR YURTTAŞ

Yanına ürkek adımlarla yaklaştı. Tereddütle 
baktı. Kendine geliyor sanırım. Kalbinin atışları 
hızlanmıştı. Daha da yaklaştı kanepenin yanına, 
gözlerini açmıştı. Doğrulmasına yardım etti. 
Etrafını ifadesiz gözlerle süzen kıza açıklama 
yapma ihtiyacı hissetmişti. Onu neden buraya 
getirdiğini anlattı, kendini tanıttı. Kız tepki 
vermemişti; ona bir kâse sıcak çorba getirdi, 
içmesine yardımcı oldu. Kızın kendisiyle aynı 
yaşlarda olduğunu tahmin ediyordu. İsmini 
sordu, cevap alamadı; hayatında cevap 
alabildiği pek az soru vardı zaten. Kıza 
annesinden kalma temiz giysiler verdi, 
banyonun yerini gösterip işlerine koyuldu.

Burası neresiydi, neden bu oğlan ona yardım 
etme ihtiyacı duymuştu? Yardım değil eziyetti 
aslında. Sokaklardaki yalnızlığına çok alışmıştı. 
Yalnızlığına yapılan en ufak bir dahiliyet ona 
büyük bir felaket gibi geliyordu. Buradan 
gitmeye karar verdi. Gence görünmeden evden 
çıktı, sokaklarda yürümeye devam etti. 
Meyhanenin sokağına girdi, kapısına yaklaştı. 
Elini tereddütle kapıya uzattı, kendisinin bile 
şaşırdığı bir hızla kapıyı itti. Elinde aniden 
dayanılmaz bir acı duydu. Sakince bir masaya 
oturdu. Omzunda yumuşacık bir el hissetti. 
Annesi…

Elini avucuna aldı, yarasına baktı, yavaşça 
temizledi, sardı. Kızına sarıldı, sorular sordu. 
Ama ne bir tepki alabildi ne de bir cevap. Kızını 
zorla üst kattaki odasına çıkardı, üstünü 
değiştirmesine yardım etti, yatağına yatırdı. Kızı 
daldığı derin uykudan bir daha uyanmadı.

Gecenin sessizliğinde bu küçük kasabanın 
sokaklarında yürümek en sevdiği eylemdi.

Ama ne evi vardı ne de gitmek istediği bir 
yer. Aslını sorarsanız, kaçtığı vardı onun: 
Geçmiş Zamanlar Meyhanesi… Bir gün 
bütün şarap şişelerini kırmış, kadehleri 
fırlatıp çıkmıştı oradan. Elindeki kesik de 
oradan kalmaydı. Hani şu iltihap bağlamış 
olan kesik... Acısını duymuyordu zaten 
elindeki eldiveni de çıkardığı hiç görülmedi. 
Sabah akşam en tenha sokaklarda yürürdü, 
kimseye bakmadığı için tenha sanırdı. 
Bazen tanıdık bir ses çalınırdı kulağına, 
duymazlıktan gelirdi. Adımlarını 
hızlandırır, bir türkü tuttururdu. Zaman 
kavramını yok saymıştı; hayat olduğu gibi 
duruyor zannediyordu. Kadehler kırık, 
şaraplar dökülmüş... Geceleri meyhanenin 
önünden hızlı adımlarla geçerdi. Tekrar 
tekrar geçerdi, çevresini dolanırdı ama 
tekrar girmeyi aklından bile geçiremezdi. 
İçindeki burkuntu artmış, dışarıda da 
şiddetli yağmur başlamıştı. Yağmur onu 
ıslattı, o ise içindeki burkuntuyu büyüttü 
büyüttü; içine sığmadı içi. Dayanamadı, bir 
duvarın kenarına çöktü ve sessizce gözlerini 
kapattı. Haftalardır belediye banklarında 
yaptığı uykular dışında uyumamıştı. 
Uyuyakaldı çöktüğü yerde.
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MURAT TERLEMEZ

Bireylerin bir işi düzgün yapamaması, beklentiler 
altında ezilmeleri, kişisel yeterliliklerini 
sorgulamaları, küçümsemeleri gibi duygu ve 
davranışlarının temeli yetersizlik hislerine bağlıdır. 
Herkesin olumlu yönlerini inceleyip kendi olumsuz 
yönlerine odaklanırlar. Yeteneklerini görmezden 
gelmeleri de yetersizlik hisleri ile bağlantılıdır. 
Bireyler, çoğu şeyi başarıp üstesinden gelseler de 
başarının mutluluğunu yaşayamazlar ya da kısa 
süreli bir doyum ile karşılaşmış olurlar. Övgüyü 
sevmelerine rağmen, kendi içlerinde hak 
etmediklerini düşünürler. Olumlu iltifatlarda 
hoşlarına giden taraflar olsa da pek 
içselleştiremezler. Ailede aşırı kontrolcü ve 
yargılayıcı bir üslupla yetişen bireyler, başarılarının 
tesadüfi olduğuna inanırlar. Övgülerle mutlu olsalar 
bile, yine de içleri huzursuzluk ile doludur. Eleştirel 
bir biçimde büyüyen bireyler, daha sonra yaptıkları 
her şeyi mükemmel boyutta yapmaya çalışırlar. 
Böylece yetemeyeceklerini anladıkça kaygı yaşarlar.

Çocukluk döneminde başlayan benlik kavramının 
doğru şekillenmemesi ile bireyler, kendilerini 
başkalarıyla mukayese ederek onlardan daha 
aşağıda görürler. Kendilerini yetersiz ve yeteneksiz 
hissederek hiçbir değerlerinin olmadığını 
düşünürler. Bireyler, kendilerini sürekli ispatlamaya 

çalışır halde bulurlar. Sosyal ilişkileri de çıkmaz hal 
alarak, aktiviteye katılımda büyük engellerle 
karşılaşırlar. Ebeveynleri onları “Sen yapamazsın, 
beceremezsin!” gibi söylemlerle yönlendirdiğinde, 
ilerleyen yıllarda kendilerini yetersiz ve aşağıda görme 
eğilimleriyle baş başa kalırlar.

“Başkaları ne der?” düşüncesi, tek başımıza 
yaşayamamamızın sonucunda oluşan bir düşüncedir. 
Bazıları için takıntı haline gelmeyen, bazıları için ise 
takıntılı bir hal alan bu düşünce, sosyal aktivitelere 
katılımın yanı sıra günlük hayatımızın olağan bir 
biçimde sürmesine de engel olur. Özgüven sorununun 

tavırdan dolayı eleştirilecekleri düşüncesiyle o 
davranıştan vazgeçme eğiliminde olan bireylerin 
yaşadıkları bir korkudur. Rezil olma korkusunda 
olduğu gibi, davranışın sonucunu düşünerek 
kendilerini yapacakları eylemlerden geri çekerler. 
Eleştirileceği korkusuyla bireyler, kendilerini sosyal 
ortam ve aktivitelerden soyutlarlar.

Çekingen kişiler, olumsuz değerlendirilecekleri 
düşüncesiyle ve rezil olmaktan korktukları için 
aktivitelere katılmazlar. Sosyal ortamlarda ve 
aktivitelere katılımlarda yapamayacakları bir şeyden 
ötürü ayıplanacaklarını, gülerek alay edileceklerini 
düşünürler. Başkalarının bulunduğu ortamlarda 
herkesin kendilerine baktığını düşünüp rezil olma 
korkusu yaşarlar.

Hata yapma korkusu, dış çevrenin bireyleri 
hatalarından dolayı eleştireceği ve olumsuz tavır 
sergileyeceği gibi düşüncelere sevk eden bir 
korkudur. Bireyler, yapacakları bir şeyin sonucunu 
önceden olumsuz düşünerek ve korkarak, kendi 
davranışlarında değişiklik olmasına sebebiyet 
verirler. Yapacakları işe değil de sonucuna 
odaklanarak kaygı duymaya başlarlar. Aslında hata 
yapma korkusu, kendi benliğimizi 
yansıtamadığımızda ortaya çıkar. Onay ve kabule 
ihtiyaç duyan bireyler, gerçek benliklerini 
yansıtamaz ve yaşayamaz hale gelirler. Bireylerin 
hata yaparak bir şeyleri daha iyi kavrama noktasına 
geleceğini görmemesinden kaynaklanan bir 
korkudur aslında. Bireyler, öncelikle hatanın da 
olabileceğini kavramalı ve öyle hareket etmelidirler.

Yapacakları bir eylem ve davranışın sonucunda 
beğenilmeyeceğini düşünen bireyler, başkalarından 
onay alamayacağı düşüncesiyle ya karamsar 
biçimde beğenilmeme kaygısına odaklanırlar ya da 
mükemmeliyetçi bir tavır sergilemeye başlarlar. 
Onay ve övgü isteğiyle güdülenmişken sonunda 
beğenilmeme durumu onların tüm düşüncelerini 
alt üst eder. Böylece beğenilmeyeceği, kabul 
görmeyeceği düşüncesiyle yapacakları ve 
sergileyecekleri davranışları ertelemiş olurlar.

olduğu bireyler, bu düşünceye daha fazla takılırlar 
ve rezil olmamak üzerine kurulu bir hayat yaşarlar. 
Bu bireyler, onaylanma ihtiyacından dolayı 
onaylanmadıkları sürece ya da övgü almadıkları 
zaman sosyal ortamlarda ketlenirler. Herkesin işi 
gücü bırakıp onları izlediğini ve takip ettiğini 
düşünürler. Bireyler, başkaları tarafından 
ayıplanmamak, eleştirilmemek, suçlanmamak ve 
yetersiz olduğunun söylenmemesi üzerine kurulu 
düşüncelerle hayatlarını zehir ederler.

Eleştirilme korkusu, sosyal ortamlarda yapacakları 
herhangi bir davranıştan veya sergileyecekleri 
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Bireylerin bir işi düzgün yapamaması, beklentiler 
altında ezilmeleri, kişisel yeterliliklerini 
sorgulamaları, küçümsemeleri gibi duygu ve 
davranışlarının temeli yetersizlik hislerine bağlıdır. 
Herkesin olumlu yönlerini inceleyip kendi olumsuz 
yönlerine odaklanırlar. Yeteneklerini görmezden 
gelmeleri de yetersizlik hisleri ile bağlantılıdır. 
Bireyler, çoğu şeyi başarıp üstesinden gelseler de 
başarının mutluluğunu yaşayamazlar ya da kısa 
süreli bir doyum ile karşılaşmış olurlar. Övgüyü 
sevmelerine rağmen, kendi içlerinde hak 
etmediklerini düşünürler. Olumlu iltifatlarda 
hoşlarına giden taraflar olsa da pek 
içselleştiremezler. Ailede aşırı kontrolcü ve 
yargılayıcı bir üslupla yetişen bireyler, başarılarının 
tesadüfi olduğuna inanırlar. Övgülerle mutlu olsalar 
bile, yine de içleri huzursuzluk ile doludur. Eleştirel 
bir biçimde büyüyen bireyler, daha sonra yaptıkları 
her şeyi mükemmel boyutta yapmaya çalışırlar. 
Böylece yetemeyeceklerini anladıkça kaygı yaşarlar.

Çocukluk döneminde başlayan benlik kavramının 
doğru şekillenmemesi ile bireyler, kendilerini 
başkalarıyla mukayese ederek onlardan daha 
aşağıda görürler. Kendilerini yetersiz ve yeteneksiz 
hissederek hiçbir değerlerinin olmadığını 
düşünürler. Bireyler, kendilerini sürekli ispatlamaya 

çalışır halde bulurlar. Sosyal ilişkileri de çıkmaz hal 
alarak, aktiviteye katılımda büyük engellerle 
karşılaşırlar. Ebeveynleri onları “Sen yapamazsın, 
beceremezsin!” gibi söylemlerle yönlendirdiğinde, 
ilerleyen yıllarda kendilerini yetersiz ve aşağıda görme 
eğilimleriyle baş başa kalırlar.

“Başkaları ne der?” düşüncesi, tek başımıza 
yaşayamamamızın sonucunda oluşan bir düşüncedir. 
Bazıları için takıntı haline gelmeyen, bazıları için ise 
takıntılı bir hal alan bu düşünce, sosyal aktivitelere 
katılımın yanı sıra günlük hayatımızın olağan bir 
biçimde sürmesine de engel olur. Özgüven sorununun 

tavırdan dolayı eleştirilecekleri düşüncesiyle o 
davranıştan vazgeçme eğiliminde olan bireylerin 
yaşadıkları bir korkudur. Rezil olma korkusunda 
olduğu gibi, davranışın sonucunu düşünerek 
kendilerini yapacakları eylemlerden geri çekerler. 
Eleştirileceği korkusuyla bireyler, kendilerini sosyal 
ortam ve aktivitelerden soyutlarlar.

Çekingen kişiler, olumsuz değerlendirilecekleri 
düşüncesiyle ve rezil olmaktan korktukları için 
aktivitelere katılmazlar. Sosyal ortamlarda ve 
aktivitelere katılımlarda yapamayacakları bir şeyden 
ötürü ayıplanacaklarını, gülerek alay edileceklerini 
düşünürler. Başkalarının bulunduğu ortamlarda 
herkesin kendilerine baktığını düşünüp rezil olma 
korkusu yaşarlar.

Hata yapma korkusu, dış çevrenin bireyleri 
hatalarından dolayı eleştireceği ve olumsuz tavır 
sergileyeceği gibi düşüncelere sevk eden bir 
korkudur. Bireyler, yapacakları bir şeyin sonucunu 
önceden olumsuz düşünerek ve korkarak, kendi 
davranışlarında değişiklik olmasına sebebiyet 
verirler. Yapacakları işe değil de sonucuna 
odaklanarak kaygı duymaya başlarlar. Aslında hata 
yapma korkusu, kendi benliğimizi 
yansıtamadığımızda ortaya çıkar. Onay ve kabule 
ihtiyaç duyan bireyler, gerçek benliklerini 
yansıtamaz ve yaşayamaz hale gelirler. Bireylerin 
hata yaparak bir şeyleri daha iyi kavrama noktasına 
geleceğini görmemesinden kaynaklanan bir 
korkudur aslında. Bireyler, öncelikle hatanın da 
olabileceğini kavramalı ve öyle hareket etmelidirler.

Yapacakları bir eylem ve davranışın sonucunda 
beğenilmeyeceğini düşünen bireyler, başkalarından 
onay alamayacağı düşüncesiyle ya karamsar 
biçimde beğenilmeme kaygısına odaklanırlar ya da 
mükemmeliyetçi bir tavır sergilemeye başlarlar. 
Onay ve övgü isteğiyle güdülenmişken sonunda 
beğenilmeme durumu onların tüm düşüncelerini 
alt üst eder. Böylece beğenilmeyeceği, kabul 
görmeyeceği düşüncesiyle yapacakları ve 
sergileyecekleri davranışları ertelemiş olurlar.

olduğu bireyler, bu düşünceye daha fazla takılırlar 
ve rezil olmamak üzerine kurulu bir hayat yaşarlar. 
Bu bireyler, onaylanma ihtiyacından dolayı 
onaylanmadıkları sürece ya da övgü almadıkları 
zaman sosyal ortamlarda ketlenirler. Herkesin işi 
gücü bırakıp onları izlediğini ve takip ettiğini 
düşünürler. Bireyler, başkaları tarafından 
ayıplanmamak, eleştirilmemek, suçlanmamak ve 
yetersiz olduğunun söylenmemesi üzerine kurulu 
düşüncelerle hayatlarını zehir ederler.

Eleştirilme korkusu, sosyal ortamlarda yapacakları 
herhangi bir davranıştan veya sergileyecekleri 

DENEME

İllüstrasyon: ONEº



Yurtdışından ülkeye dönmüş, birkaç işten kovulmuş... En 
son portatif kaynak makinesi satıcılığından istifa 
etmiştim. Tabii ki hesapta... İstifaymış... Son yaptığım 
çıkıntılıklardan sonra kovulmam kesindi. Hayatın berbat 
olunca insan kendine böyle boktan yalanlar söylemeye 
başlıyor. Umutlarım kırık, eve dönerken ara sokakta bir 
kiralık levhası çarptı gözüme. Birden ışıklar yandı 
beynimde... Tabii be abicim der gibiydi... Tabii işte bu! 
Alüminyum doğrama ve panjur dükkânı... Birden 
tıkırında bir dükkân hayali geçti gözümün önünden... 
Çıraklıktan gelmiş, bu işleri nasılsa öğrenmiştim. Ve hep 
asıl işim bu olmayacak demiştim kendime çırakken... 
Tükürdüğümü yalamıyorum diyen yalancıdır. Ne olacak 
ki, gencim, güzelim, yalarım, yutarım tükürüğümü... 
Bıktım artık kovulmaktan. Bir yerim olsun benim de... 
Patron matron çekemem artık. O gazla abime danışayım 
dedim... Ben dükkân açsam mı derken daha, çoktan 
vazgeçmeye başlamıştım ki... "Kalk gidip bakalım." dedi. 
Nasıl "Tamam." dedim hala bilmiyorum. İşte buradayım... 
Dükkanımda... İşlerin rayına girmesi fazla uzun sürdü. 
İlk günler, çok genç ve parlak olduğumdan, içeri giren 
müşteri "Patron nerede?" diye sorduğunda, "Ben!" diye 
cevap verirken, ses tonum "Kara Murat benim!" diye 
ayağa kalkan Yeşilçam figüranlarına benziyordu.

Bir dükkân nasıl gerçek bir dükkân olur? Bir kere 
gelenekleri oluşmalı... Mesela çırak çay demler. Ve çırak 
kalfa olur. Soba yanar... Radyo çalar. Hep aynı kanaldadır 
ve kısıktır; dinlemezsin... Müdavimlerin vardır, çeşit 
çeşit... Toto veya at yarışı oynayan işsiz güçsüz tayfa, iş 
arayan talebe, oğluna telefon ettiren yaşlı teyze, yoldan 
geçen kızları kesmeye gelmiş yeni yetme, dekopaj lazım 
beş dakikalığına diyen ve bir daha getirmeyen yavşak 
herif... Ve tabii ki dükkanın asıl varlık sebebi: 
Müşterilerimiz... Çeşit çeşit onlar da... Parasını 
vermemek için her yolu deneyen eski Anavatan 
milletvekili aday adayı müteahhit abi... "Ulan," diyorsun 
içinden, "Şener Şen 'Banker Bilo'da üçkağıtçı rolünü bu 
heriften çalmış." Ya da tam tersi... Her türlü yalanı söyler... 
Tek derdi, repo yaptığı bir ton parayı ellememek, onun 
bunun parasıyla para kazanmak... Mesela Bulgaristan 
göçmeni öğretmen çift... Dakikasında öderler ve mutlaka 
bir şeyler ikram ederler. Rejimden çıkamayan tombul 
memure hanım... Temizlik manyağı kendisi... Kapıdan 
balkona üç terlik değiştirirsin... (Pencereleri balyozla 
kırıp indirince fenalık geçirmişti... Sakinleştirici vermişti 
kocası...) Neyse, daha niceleri var böyle...

Ve mesela, bir de o dükkâna alışan sokak hayvanları 
olmalı... Sev ya da sevme, onlar gelir. İste ya da isteme, 
onlar dükkanı ele geçirir... Sen dükkancısın... Ve sadece 
bize saygı duy, çekil önümüzden edasındadır 
hayvanlar... Kuralların var... "Al onları bi yerine sok." der 
gibidirler... Sokak hayvanları da olsa, ad takarsın... 
Mesela, nedense tavırlarını bir şekilde ona benzettiğim, 
erkenden ölen yavru kedi... Müslüm... Trafik kazası 
sebebiyle kuyruğunu kullanamayan 'Ölükuyruk Caşua' 
(Aynı yazıldığı gibi okunur :)))... Bazen plastik 
tokmağımla vururdum kuyruğuna, hani can bu geri 
gelir melir diye... O etrafa bakmaya devam ederdi... Ben 
de bunu kullanırdım bazen... Ne yapardım? Genç ve 
bekar bir esnafın mutlaka dükkân önü geçicisi hatunları 
olur. Evlilik çağını kaçırdıklarını sanıp aşırı 
dolanmaktadır ortalarda. İşte onları, mesela bana aşık 
olduklarını sanan evde kalma fobili mahalle kızlarını 
şok etmek için kullanırdım Caşua'nın ölü kuyruğunu... 
Kızların gözlerine korkutucu bakarak tokmağı 
kaldırır ve kedinin kuyruğuna küt diye indirirdim... 
"Ay manyak!" diye kaçışırlardı kızlar gülüşerek... Kedi 
"Ne oluyor?" der gibi sakince bakar, kıpırdamazdı... Ve... 
Eyvah Necdet... Mahallenin kedi kralı... O yıllar TV'deki 
o karaktere ne kadar benzerdi... Koca kafalı, iri yarı, kirli 
suratlı... Hafif yamuk bakan, alaca beyaz kedi... 
Mahalledeki tüm yavru kedilerin babasıydı... Dükkanın 
kapısına düzenli işerdi... Hatta ben orada dikilip 
mahalleyi keserken dahi... İşaretlerdi kapıyı ve beni... 
Onun bölgesiydik artık ne de olsa... Eyvah Necdet... Ağır 
abi... Ve bu sokak aleminin en kötü adamı, en tehlikelisi 
arada uğrayan, 'Arap' adını taktığım siyah köpek... Hep 
koşardı... Hiç durduğunu görmedim... Parlak siyah, bol 
kaslı bir kırma... Ciddi, suratsız ve soğuk... Kedilerin 
amansız düşmanı... Eyvah Necdet'i öldürdüğü gün 
ismini değiştirdim... Katil... Dükkanın insanları ve 
hayvanları birlikte yaşar... Çıkarları veya duyguları ya 
da ruhları bu yerde çakışır ve dükkân, dükkân olur... 
Ve birçok olay yaşanır... Ve yıllar geçer... Er ya da geç bir 
gün dükkanın da kıyameti gelir... Kapanır... Dükkancı 
oradan gider bir gün... Bir uzvunu kaybeder ruhunun 
dükkancı... Ve hiç unutamaz... Ve oranın ruhunu yanına 
alır giderken... Gittiği her yerde o ruhla işaretler...

Aynı Eyvah Necdet gibi...

Bunu sadece o koklayabilir...

eyvah
necdet İRFAN ALIŞ
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yasemin
yazı
BİBLİOFİLA

GÜNBATIMI

Vapurda gördüğüm yeşil gözlü adam da otele girişini 
yaptırıyordu. Beni fark edince belli belirsiz 
gülümseyip dikkatini tekrar resepsiyondaki genç 
çocuğa verdi. “50 numaralı oda efendim, iyi tatiller 
dilerim.” dedi resepsiyondaki çocuk. Adam da kibar 
bir şekilde teşekkür edip anahtarını aldı. Etkileyici 
ve tok bir sesi vardı adamın, her şeyi iyiydi anlaşılan: 
yakışıklı, kibar, güzel sesli… Bu düşüncelerden 
sıyrılıp resepsiyondaki çocuğa oda anahtarlarımı 
vermesini rica ettim. “51 numaralı oda Hanımefendi” 
deyince, “Yok artık!” dedim ve bunu sanırım içimden 
söylemedim, çünkü arkamdan hafif bir gülme sesi 
duydum ve bu ses biraz önceki adama aitti. Hızlıca 
anahtarlarımı alıp teşekkür ettim ve odama çıkmak 
için ilerledim. Oradan bir an önce gitmeliydim. 
Odama çıktığımda camı açıp denizin mis gibi 
kokusunu içime çektim. Derin derin nefes aldım. Ne 
oluyordu bana böyle? Hayatımda ilk defa gördüğüm 
bir yabancıdan neden bu kadar etkilenmiştim, 
anlamıyordum. Odamın manzarası şahaneydi. 
Oldum olası adanın bu atmosferini çok seviyordum. 
Her geldiğimde kendimi sanki farklı bir dünyada 
gibi hissediyordum. Tam da romanımı yazmak için 
uygun atmosfere sahipti: Büyükada.

Yazmaya başlamadan önce yapmayı en çok 
özlediğim şey olan adayı bisikletle tura çıkacaktım. 
Eskiden, adadaki arkadaş grubumuzla bisiklet 
turuna çıkar, Aşıklar Tepesi’nde soluklanır, 
muhteşem manzarada güneşin batışını izlerdik. O 
günleri o kadar özledim ki… Kaç yaşına gelirsem 
geleyim, o yılları asla unutmayacağım. Hızlıca 

üzerimi değiştirdim, güneş gözlüğümü ve şapkamı 
alıp oda anahtarlarını çantama koyup odadan 
çıktım. Yakışıklı yabancı ortada görünmüyordu. 
Hızlıca merdivenleri inip otelden çıktım, bir tane 
bisiklet kiralayıp o özlediğim yasemin kokulu 
sokakları, tarihi köşkleri ile ada turuma başladım. 
Her gezdiğim yerde gözümde farklı bir anı, 
bambaşka bir hatıra canlanıyordu. Aya Yorgi 
Tepesi’ne gitmeden önce dondurmalarına 
bayıldığım tarihi dondurmacıdan en sevdiğim 
dondurmadan aldım. Adanın en güzel 
dondurmaları buradaydı. En güzel köşeye oturmuş 
dondurmamı yerken önümden bisikletle bizim 
yakışıklı yabancı geçti. Şaşırdığımı itiraf ediyorum. 
Hatta gözden kaybolana kadar arkasından baktım. 
Hiç bisikletle gezecek birine benzemiyordu. Ah, bu 
ben ve şu önyargılarım… Yakışıklı yabancı gözden 
kaybolunca ben de keyifle dondurmamı yedim. 
Allah’tan beni fark etmemişti.

Bisikletime binip ada turuna başladım. Akşam Sema 
ile yemek yiyeceğimiz için çok uzatmamak 
niyetindeydim ama Aşıklar Tepesi’nde gün batımını 
izlemeden de dönmeyi düşünmüyordum. Çam 
ormanları arasında kıvrılan yola saptığımda 
burnuma dolan çam kokusu, bana eşlik eden 
masmavi deniz manzarası, adada olmak, kendimi 
evimde gibi hissettirmişti. Hiç olmadığım kadar 
huzurlu ve mutlu hissediyordum. Sanki o eski mutlu 
çocukluk yıllarıma geri dönmüş, zaman hiç 
geçmemiş, ben hiç büyümemişim gibi…

Gün batımına az kalmıştı, kaçırmak istemiyordum. 
Bisikletin pedallarını daha hızlı çevirmeye başladım 
ama küçük bir ayrıntıyı atlamıştım. Buradaki yol 
biraz bozuk olduğu için bisiklet yer yer taşlara 
takılıyordu ve ben daha ne olduğunu anlamadan 
kendimi yerde buldum. Çok kötü düşmemiştim ama 
bileğim fena halde acıyordu. Ben bisikletten 
kurtulup bileğime bakmaya çalışırken yanımda 
birinin varlığını fark ettim. Bisikleti üzerimden 
alanın kim olduğunu görmek için kafamı 
kaldırdığımda bu kişinin yakışıklı yabancı olduğunu 
anladım. Demek ki o da buralarda gezerken benim 
muhteşem düşüşümü görmüştü. Şu anki 
durumumdan biraz utanmıştım. Bu adamla her 
karşılaştığımda neden utanıyordum? Beni hep 
hazırlıksız durumlarda yakalıyordu.

Bana elini uzattı.

“Yardımcı olmama izin verin lütfen, belli ki ayağınızı 
incitmişsiniz.”
Ben hâlâ adama bakıyordum. Hem bu kadar kibar, 
hem bu kadar yakışıklı olmak bence çok fazlaydı. 
Çekinerek elimi uzattım. Beni sıkıca tutup 
kalkmama yardım etti. Bir anda çok yakınlaşmıştık. 
Usulca kendimi geri çektim ve konuşacak gücü zor 
da olsa bulabildim. “Teşekkür ederim, çok 
naziksiniz. Bugün size yeterince rezil oldum sanırım. 
Bundan daha fazlası olmaz.” dedim. Cümlenin 
sonuna doğru sesim beni terk etmiş, içime kaçmıştı 
sanki. Yakışıklı yabancı daha önce hiç görmediğim 
kadar güzel bir gülümseme ile beni dinledi.

“Rica ederim, kim olsa yardım ederdi. Hem hiç olur 
mu öyle şey, rezil olmak ne demek? Bu arada size 
kendimi tanıtmama izin verin lütfen. İsmim Selim, 
eski Adalılardan biriyim aslında ama uzun zamandır 
gelmiyordum. İşim dolayısıyla çok boş vaktim 
olmuyordu. Uzun zamandır yurt dışındaydım, yeni 
döndüm sayılır ve hemen kendimi adaya attım 
diyebilirim. Çok özlemişim.”

Yakışıklı yabancı artık o kadar da yabancı değildi. 
Eski Adalılardanmış. Peki, ben neden hiç 
hatırlamıyorum? Mutlaka görmüş olmam lazım. 
Ben kendi kendime bunları düşünürken adam da 
beni tanımak istiyordu doğal olarak.

“Siz bana isminizi söyleyecek misiniz?”

“Ah, tabii ki, şey, ben de eski Adalılardanım aslında. 
Sizi hiç hatırlamadığımı düşünüyordum. İsmim 
Yasemin, adadaki yaseminlerden geliyor ismim.” diye 
kısaca açıkladım. “Çok güzel, tanıştığımıza memnun 
oldum. Sadece yaz mevsiminde adaya geliyorsanız 
karşılaşmamış olmamız normal. Ben her yazı 
babamın avukatlık bürosunda çalışarak geçiriyordum. 
Şimdi de mesleğim oldu. Sizi adaya atan sebep nedir? 
Siz de uzun zamandır gelmemiş gibiydiniz. Yanılıyor 
muyum?” Gülümsedim. “Hayır, yanılmıyorsunuz. 
Uzun yıllardan sonra geliyorum adaya. Aslında ben 
yalnız kalmak, kafamı toparlamak ve yeni romanım 
üzerinde çalışmak için geldim. Mesleğim yazarlık ve 
burası bana hep huzur vermiştir. İlham olacağından 
da eminim.” “Çok haklısınız, burası gerçek bir ilham 
kaynağı.” deyip bana yine o muhteşem 
gülümsemesinden bahşedip elini uzattı. “Memnun 
oldum, Yazar Hanım,” dedi. O kadar tatlı söyledi ki bir 
an cevap vermeyi unutuyordum. “Memnun oldum, 
Avukat Bey.”

“Madem buradayız, ayağınız iyiyse şu muhteşem 
manzarayı izlemeden dönmeyelim. Çünkü ben de 
bunun için gelmiştim. Adadan uzaktayken en çok 
özlediğim şeylerden biri de buraya gelip gün batımını 
izlemekti. Sanki güneş hiçbir yerde buradaki kadar 
güzel batmıyor.” Şaşkınlıkla dinliyordum 
anlattıklarını. Ben de tam olarak böyle düşünüyor ve 
hissediyordum. “Haklısınız, benim de en çok 
özlediğim şey güneşin batışını izlemek. Aslında 
yetişmek için acele ederken oldu bu minik kaza.” 
“Tahmin ettim, çok hızlanmıştınız. Allah’tan hafif 
atlattınız. Gelmişken bu muhteşem manzarayı 
seyredelim isterseniz?”

“Olur, hem düşüşüm boşa gitmemiş olur.” dedim. 
Selim, gülerek yolun kenarındaki taşlardan birine 
oturdu ve elini uzatarak beni de yanına davet etti. 
Oturup, denize doğru baktım. Güneş, ufuk çizgisine 
doğru yavaş yavaş inmeye başlamıştı. Renkler her 
geçen dakika değişiyor, altın sarısından pembeye, 
turuncuya ve sonunda kırmızının en güzel tonlarına 
bürünüyordu.

Sessizlik içinde, sadece dalgaların kıyıya vuruşunu ve 
uzaklardan gelen martı seslerini dinleyerek güneşin 
batışını izledik. Bu an, kelimelerle ifade edilemeyecek 
kadar güzeldi. Selim’in varlığı da bu anı daha da özel 
kılıyordu. Her ne kadar o ana kadar hep utangaç ve 
çekingen davransam da şimdi bu sessizlikte, onun 
yanında huzurlu hissediyordum.

“Burası gerçekten harika bir yer.” diye fısıldadı Selim. 
“İnsana geçmişi, çocukluğunu, güzel anılarını 
hatırlatıyor. Ben de buraya her gelişimde o eski güzel 
günlere geri dönmüş gibi hissederim.”

“Ben de aynı şekilde hissediyorum.” dedim. “Bu yüzden 
burası benim için hep çok özel olmuştur. Özellikle de 
yazmak istediğimde, düşüncelerimi toparlamak 
istediğimde buraya gelirim.”

Selim, beni dikkatle dinliyordu. “Demek yeni bir roman 
üzerinde çalışıyorsunuz…” dedi, ilgisi artmış bir şekilde. 
“Ne hakkında yazıyorsunuz?”

Bir an tereddüt ettim. Romanın konusunu henüz 
kimseyle paylaşmamıştım ama Selim’in samimi ilgisi 
beni cesaretlendirdi. “Henüz tamamlanmamış bir 
hikaye aslında.” dedim. “Ama genel olarak aşk, kayıp ve 
yeniden bulunma üzerine olacak.”

“Etkileyici bir konu.” dedi Selim. “Böyle bir hikaye için 
ilham kaynağı bulmak zor olmalı. Ama bu adada, hele 
de böyle anlarda, ilhamın sizi bulacağına eminim.”

Bu sözleri duymak beni mutlu etmişti. “Teşekkür 
ederim.” dedim. “Umarım öyle olur.”

Güneş tamamen battığında, gökyüzü mavi bir karanlığa 
büründü. Yavaş yavaş ayağa kalktık. Bileğimde hafif bir 
sızı hissettim ama Selim’in yanında bu küçük rahatsızlık 
önemsiz geliyordu. Selim bana döndü ve hafifçe 
gülümsedi. “Size eşlik etmekten memnuniyet duyarım.” 
dedi. “Otelinize kadar size eşlik edebilir miyim?”

Bu teklife karşı koyamadım. “Tabii, teşekkür 
ederim.” dedim.

Bisikletlerimizi alıp yavaşça otelimize doğru yola 
koyulduk. Yol boyunca Selim’le adanın geçmişi, 
çocukluğumuz ve hatıralarımız üzerine sohbet ettik. 
O anda, o anın verdiği huzurla, bu yazın benim için 
sıradan bir tatil olmanın ötesinde, belki de 
hayatımın dönüm noktası olabileceğini hissettim.

Otele vardığımızda, Selim’e teşekkür edip iyi geceler 
diledim. “Yarın görüşürüz.” dedi. Bu sözlerin altında 
başka bir anlam aramadım, ama yine de bu sözlerde 
bir şeyler vardı. Yarın ne olacağını bilmiyordum, 
ama şimdiden merak etmeye başlamıştım.

Odamda yatağa uzandığımda, o gün yaşadıklarımı 
düşündüm. Selim’i düşündüm. Neden bu kadar 
etkilenmiştim? Bir yabancıya karşı bu kadar çabuk 
bir yakınlık hissetmem normal miydi? Aklımdaki 
sorularla uykuya dalarken, Selim’in gülümsemesi 
gözlerimin önünden gitmiyordu. Belki de bu yaz, 
düşündüğümden çok daha farklı geçecekti...

DEVAM EDECEK...
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GÜNBATIMI

Vapurda gördüğüm yeşil gözlü adam da otele girişini 
yaptırıyordu. Beni fark edince belli belirsiz 
gülümseyip dikkatini tekrar resepsiyondaki genç 
çocuğa verdi. “50 numaralı oda efendim, iyi tatiller 
dilerim.” dedi resepsiyondaki çocuk. Adam da kibar 
bir şekilde teşekkür edip anahtarını aldı. Etkileyici 
ve tok bir sesi vardı adamın, her şeyi iyiydi anlaşılan: 
yakışıklı, kibar, güzel sesli… Bu düşüncelerden 
sıyrılıp resepsiyondaki çocuğa oda anahtarlarımı 
vermesini rica ettim. “51 numaralı oda Hanımefendi” 
deyince, “Yok artık!” dedim ve bunu sanırım içimden 
söylemedim, çünkü arkamdan hafif bir gülme sesi 
duydum ve bu ses biraz önceki adama aitti. Hızlıca 
anahtarlarımı alıp teşekkür ettim ve odama çıkmak 
için ilerledim. Oradan bir an önce gitmeliydim. 
Odama çıktığımda camı açıp denizin mis gibi 
kokusunu içime çektim. Derin derin nefes aldım. Ne 
oluyordu bana böyle? Hayatımda ilk defa gördüğüm 
bir yabancıdan neden bu kadar etkilenmiştim, 
anlamıyordum. Odamın manzarası şahaneydi. 
Oldum olası adanın bu atmosferini çok seviyordum. 
Her geldiğimde kendimi sanki farklı bir dünyada 
gibi hissediyordum. Tam da romanımı yazmak için 
uygun atmosfere sahipti: Büyükada.

Yazmaya başlamadan önce yapmayı en çok 
özlediğim şey olan adayı bisikletle tura çıkacaktım. 
Eskiden, adadaki arkadaş grubumuzla bisiklet 
turuna çıkar, Aşıklar Tepesi’nde soluklanır, 
muhteşem manzarada güneşin batışını izlerdik. O 
günleri o kadar özledim ki… Kaç yaşına gelirsem 
geleyim, o yılları asla unutmayacağım. Hızlıca 

üzerimi değiştirdim, güneş gözlüğümü ve şapkamı 
alıp oda anahtarlarını çantama koyup odadan 
çıktım. Yakışıklı yabancı ortada görünmüyordu. 
Hızlıca merdivenleri inip otelden çıktım, bir tane 
bisiklet kiralayıp o özlediğim yasemin kokulu 
sokakları, tarihi köşkleri ile ada turuma başladım. 
Her gezdiğim yerde gözümde farklı bir anı, 
bambaşka bir hatıra canlanıyordu. Aya Yorgi 
Tepesi’ne gitmeden önce dondurmalarına 
bayıldığım tarihi dondurmacıdan en sevdiğim 
dondurmadan aldım. Adanın en güzel 
dondurmaları buradaydı. En güzel köşeye oturmuş 
dondurmamı yerken önümden bisikletle bizim 
yakışıklı yabancı geçti. Şaşırdığımı itiraf ediyorum. 
Hatta gözden kaybolana kadar arkasından baktım. 
Hiç bisikletle gezecek birine benzemiyordu. Ah, bu 
ben ve şu önyargılarım… Yakışıklı yabancı gözden 
kaybolunca ben de keyifle dondurmamı yedim. 
Allah’tan beni fark etmemişti.

Bisikletime binip ada turuna başladım. Akşam Sema 
ile yemek yiyeceğimiz için çok uzatmamak 
niyetindeydim ama Aşıklar Tepesi’nde gün batımını 
izlemeden de dönmeyi düşünmüyordum. Çam 
ormanları arasında kıvrılan yola saptığımda 
burnuma dolan çam kokusu, bana eşlik eden 
masmavi deniz manzarası, adada olmak, kendimi 
evimde gibi hissettirmişti. Hiç olmadığım kadar 
huzurlu ve mutlu hissediyordum. Sanki o eski mutlu 
çocukluk yıllarıma geri dönmüş, zaman hiç 
geçmemiş, ben hiç büyümemişim gibi…

Gün batımına az kalmıştı, kaçırmak istemiyordum. 
Bisikletin pedallarını daha hızlı çevirmeye başladım 
ama küçük bir ayrıntıyı atlamıştım. Buradaki yol 
biraz bozuk olduğu için bisiklet yer yer taşlara 
takılıyordu ve ben daha ne olduğunu anlamadan 
kendimi yerde buldum. Çok kötü düşmemiştim ama 
bileğim fena halde acıyordu. Ben bisikletten 
kurtulup bileğime bakmaya çalışırken yanımda 
birinin varlığını fark ettim. Bisikleti üzerimden 
alanın kim olduğunu görmek için kafamı 
kaldırdığımda bu kişinin yakışıklı yabancı olduğunu 
anladım. Demek ki o da buralarda gezerken benim 
muhteşem düşüşümü görmüştü. Şu anki 
durumumdan biraz utanmıştım. Bu adamla her 
karşılaştığımda neden utanıyordum? Beni hep 
hazırlıksız durumlarda yakalıyordu.

Bana elini uzattı.

“Yardımcı olmama izin verin lütfen, belli ki ayağınızı 
incitmişsiniz.”
Ben hâlâ adama bakıyordum. Hem bu kadar kibar, 
hem bu kadar yakışıklı olmak bence çok fazlaydı. 
Çekinerek elimi uzattım. Beni sıkıca tutup 
kalkmama yardım etti. Bir anda çok yakınlaşmıştık. 
Usulca kendimi geri çektim ve konuşacak gücü zor 
da olsa bulabildim. “Teşekkür ederim, çok 
naziksiniz. Bugün size yeterince rezil oldum sanırım. 
Bundan daha fazlası olmaz.” dedim. Cümlenin 
sonuna doğru sesim beni terk etmiş, içime kaçmıştı 
sanki. Yakışıklı yabancı daha önce hiç görmediğim 
kadar güzel bir gülümseme ile beni dinledi.

“Rica ederim, kim olsa yardım ederdi. Hem hiç olur 
mu öyle şey, rezil olmak ne demek? Bu arada size 
kendimi tanıtmama izin verin lütfen. İsmim Selim, 
eski Adalılardan biriyim aslında ama uzun zamandır 
gelmiyordum. İşim dolayısıyla çok boş vaktim 
olmuyordu. Uzun zamandır yurt dışındaydım, yeni 
döndüm sayılır ve hemen kendimi adaya attım 
diyebilirim. Çok özlemişim.”

Yakışıklı yabancı artık o kadar da yabancı değildi. 
Eski Adalılardanmış. Peki, ben neden hiç 
hatırlamıyorum? Mutlaka görmüş olmam lazım. 
Ben kendi kendime bunları düşünürken adam da 
beni tanımak istiyordu doğal olarak.

“Siz bana isminizi söyleyecek misiniz?”

“Ah, tabii ki, şey, ben de eski Adalılardanım aslında. 
Sizi hiç hatırlamadığımı düşünüyordum. İsmim 
Yasemin, adadaki yaseminlerden geliyor ismim.” diye 
kısaca açıkladım. “Çok güzel, tanıştığımıza memnun 
oldum. Sadece yaz mevsiminde adaya geliyorsanız 
karşılaşmamış olmamız normal. Ben her yazı 
babamın avukatlık bürosunda çalışarak geçiriyordum. 
Şimdi de mesleğim oldu. Sizi adaya atan sebep nedir? 
Siz de uzun zamandır gelmemiş gibiydiniz. Yanılıyor 
muyum?” Gülümsedim. “Hayır, yanılmıyorsunuz. 
Uzun yıllardan sonra geliyorum adaya. Aslında ben 
yalnız kalmak, kafamı toparlamak ve yeni romanım 
üzerinde çalışmak için geldim. Mesleğim yazarlık ve 
burası bana hep huzur vermiştir. İlham olacağından 
da eminim.” “Çok haklısınız, burası gerçek bir ilham 
kaynağı.” deyip bana yine o muhteşem 
gülümsemesinden bahşedip elini uzattı. “Memnun 
oldum, Yazar Hanım,” dedi. O kadar tatlı söyledi ki bir 
an cevap vermeyi unutuyordum. “Memnun oldum, 
Avukat Bey.”

“Madem buradayız, ayağınız iyiyse şu muhteşem 
manzarayı izlemeden dönmeyelim. Çünkü ben de 
bunun için gelmiştim. Adadan uzaktayken en çok 
özlediğim şeylerden biri de buraya gelip gün batımını 
izlemekti. Sanki güneş hiçbir yerde buradaki kadar 
güzel batmıyor.” Şaşkınlıkla dinliyordum 
anlattıklarını. Ben de tam olarak böyle düşünüyor ve 
hissediyordum. “Haklısınız, benim de en çok 
özlediğim şey güneşin batışını izlemek. Aslında 
yetişmek için acele ederken oldu bu minik kaza.” 
“Tahmin ettim, çok hızlanmıştınız. Allah’tan hafif 
atlattınız. Gelmişken bu muhteşem manzarayı 
seyredelim isterseniz?”

“Olur, hem düşüşüm boşa gitmemiş olur.” dedim. 
Selim, gülerek yolun kenarındaki taşlardan birine 
oturdu ve elini uzatarak beni de yanına davet etti. 
Oturup, denize doğru baktım. Güneş, ufuk çizgisine 
doğru yavaş yavaş inmeye başlamıştı. Renkler her 
geçen dakika değişiyor, altın sarısından pembeye, 
turuncuya ve sonunda kırmızının en güzel tonlarına 
bürünüyordu.

Sessizlik içinde, sadece dalgaların kıyıya vuruşunu ve 
uzaklardan gelen martı seslerini dinleyerek güneşin 
batışını izledik. Bu an, kelimelerle ifade edilemeyecek 
kadar güzeldi. Selim’in varlığı da bu anı daha da özel 
kılıyordu. Her ne kadar o ana kadar hep utangaç ve 
çekingen davransam da şimdi bu sessizlikte, onun 
yanında huzurlu hissediyordum.

“Burası gerçekten harika bir yer.” diye fısıldadı Selim. 
“İnsana geçmişi, çocukluğunu, güzel anılarını 
hatırlatıyor. Ben de buraya her gelişimde o eski güzel 
günlere geri dönmüş gibi hissederim.”

“Ben de aynı şekilde hissediyorum.” dedim. “Bu yüzden 
burası benim için hep çok özel olmuştur. Özellikle de 
yazmak istediğimde, düşüncelerimi toparlamak 
istediğimde buraya gelirim.”

Selim, beni dikkatle dinliyordu. “Demek yeni bir roman 
üzerinde çalışıyorsunuz…” dedi, ilgisi artmış bir şekilde. 
“Ne hakkında yazıyorsunuz?”

Bir an tereddüt ettim. Romanın konusunu henüz 
kimseyle paylaşmamıştım ama Selim’in samimi ilgisi 
beni cesaretlendirdi. “Henüz tamamlanmamış bir 
hikaye aslında.” dedim. “Ama genel olarak aşk, kayıp ve 
yeniden bulunma üzerine olacak.”

“Etkileyici bir konu.” dedi Selim. “Böyle bir hikaye için 
ilham kaynağı bulmak zor olmalı. Ama bu adada, hele 
de böyle anlarda, ilhamın sizi bulacağına eminim.”

Bu sözleri duymak beni mutlu etmişti. “Teşekkür 
ederim.” dedim. “Umarım öyle olur.”

Güneş tamamen battığında, gökyüzü mavi bir karanlığa 
büründü. Yavaş yavaş ayağa kalktık. Bileğimde hafif bir 
sızı hissettim ama Selim’in yanında bu küçük rahatsızlık 
önemsiz geliyordu. Selim bana döndü ve hafifçe 
gülümsedi. “Size eşlik etmekten memnuniyet duyarım.” 
dedi. “Otelinize kadar size eşlik edebilir miyim?”

Bu teklife karşı koyamadım. “Tabii, teşekkür 
ederim.” dedim.

Bisikletlerimizi alıp yavaşça otelimize doğru yola 
koyulduk. Yol boyunca Selim’le adanın geçmişi, 
çocukluğumuz ve hatıralarımız üzerine sohbet ettik. 
O anda, o anın verdiği huzurla, bu yazın benim için 
sıradan bir tatil olmanın ötesinde, belki de 
hayatımın dönüm noktası olabileceğini hissettim.

Otele vardığımızda, Selim’e teşekkür edip iyi geceler 
diledim. “Yarın görüşürüz.” dedi. Bu sözlerin altında 
başka bir anlam aramadım, ama yine de bu sözlerde 
bir şeyler vardı. Yarın ne olacağını bilmiyordum, 
ama şimdiden merak etmeye başlamıştım.

Odamda yatağa uzandığımda, o gün yaşadıklarımı 
düşündüm. Selim’i düşündüm. Neden bu kadar 
etkilenmiştim? Bir yabancıya karşı bu kadar çabuk 
bir yakınlık hissetmem normal miydi? Aklımdaki 
sorularla uykuya dalarken, Selim’in gülümsemesi 
gözlerimin önünden gitmiyordu. Belki de bu yaz, 
düşündüğümden çok daha farklı geçecekti...

DEVAM EDECEK...
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GÜNBATIMI

Vapurda gördüğüm yeşil gözlü adam da otele girişini 
yaptırıyordu. Beni fark edince belli belirsiz 
gülümseyip dikkatini tekrar resepsiyondaki genç 
çocuğa verdi. “50 numaralı oda efendim, iyi tatiller 
dilerim.” dedi resepsiyondaki çocuk. Adam da kibar 
bir şekilde teşekkür edip anahtarını aldı. Etkileyici 
ve tok bir sesi vardı adamın, her şeyi iyiydi anlaşılan: 
yakışıklı, kibar, güzel sesli… Bu düşüncelerden 
sıyrılıp resepsiyondaki çocuğa oda anahtarlarımı 
vermesini rica ettim. “51 numaralı oda Hanımefendi” 
deyince, “Yok artık!” dedim ve bunu sanırım içimden 
söylemedim, çünkü arkamdan hafif bir gülme sesi 
duydum ve bu ses biraz önceki adama aitti. Hızlıca 
anahtarlarımı alıp teşekkür ettim ve odama çıkmak 
için ilerledim. Oradan bir an önce gitmeliydim. 
Odama çıktığımda camı açıp denizin mis gibi 
kokusunu içime çektim. Derin derin nefes aldım. Ne 
oluyordu bana böyle? Hayatımda ilk defa gördüğüm 
bir yabancıdan neden bu kadar etkilenmiştim, 
anlamıyordum. Odamın manzarası şahaneydi. 
Oldum olası adanın bu atmosferini çok seviyordum. 
Her geldiğimde kendimi sanki farklı bir dünyada 
gibi hissediyordum. Tam da romanımı yazmak için 
uygun atmosfere sahipti: Büyükada.

Yazmaya başlamadan önce yapmayı en çok 
özlediğim şey olan adayı bisikletle tura çıkacaktım. 
Eskiden, adadaki arkadaş grubumuzla bisiklet 
turuna çıkar, Aşıklar Tepesi’nde soluklanır, 
muhteşem manzarada güneşin batışını izlerdik. O 
günleri o kadar özledim ki… Kaç yaşına gelirsem 
geleyim, o yılları asla unutmayacağım. Hızlıca 

üzerimi değiştirdim, güneş gözlüğümü ve şapkamı 
alıp oda anahtarlarını çantama koyup odadan 
çıktım. Yakışıklı yabancı ortada görünmüyordu. 
Hızlıca merdivenleri inip otelden çıktım, bir tane 
bisiklet kiralayıp o özlediğim yasemin kokulu 
sokakları, tarihi köşkleri ile ada turuma başladım. 
Her gezdiğim yerde gözümde farklı bir anı, 
bambaşka bir hatıra canlanıyordu. Aya Yorgi 
Tepesi’ne gitmeden önce dondurmalarına 
bayıldığım tarihi dondurmacıdan en sevdiğim 
dondurmadan aldım. Adanın en güzel 
dondurmaları buradaydı. En güzel köşeye oturmuş 
dondurmamı yerken önümden bisikletle bizim 
yakışıklı yabancı geçti. Şaşırdığımı itiraf ediyorum. 
Hatta gözden kaybolana kadar arkasından baktım. 
Hiç bisikletle gezecek birine benzemiyordu. Ah, bu 
ben ve şu önyargılarım… Yakışıklı yabancı gözden 
kaybolunca ben de keyifle dondurmamı yedim. 
Allah’tan beni fark etmemişti.

Bisikletime binip ada turuna başladım. Akşam Sema 
ile yemek yiyeceğimiz için çok uzatmamak 
niyetindeydim ama Aşıklar Tepesi’nde gün batımını 
izlemeden de dönmeyi düşünmüyordum. Çam 
ormanları arasında kıvrılan yola saptığımda 
burnuma dolan çam kokusu, bana eşlik eden 
masmavi deniz manzarası, adada olmak, kendimi 
evimde gibi hissettirmişti. Hiç olmadığım kadar 
huzurlu ve mutlu hissediyordum. Sanki o eski mutlu 
çocukluk yıllarıma geri dönmüş, zaman hiç 
geçmemiş, ben hiç büyümemişim gibi…

Gün batımına az kalmıştı, kaçırmak istemiyordum. 
Bisikletin pedallarını daha hızlı çevirmeye başladım 
ama küçük bir ayrıntıyı atlamıştım. Buradaki yol 
biraz bozuk olduğu için bisiklet yer yer taşlara 
takılıyordu ve ben daha ne olduğunu anlamadan 
kendimi yerde buldum. Çok kötü düşmemiştim ama 
bileğim fena halde acıyordu. Ben bisikletten 
kurtulup bileğime bakmaya çalışırken yanımda 
birinin varlığını fark ettim. Bisikleti üzerimden 
alanın kim olduğunu görmek için kafamı 
kaldırdığımda bu kişinin yakışıklı yabancı olduğunu 
anladım. Demek ki o da buralarda gezerken benim 
muhteşem düşüşümü görmüştü. Şu anki 
durumumdan biraz utanmıştım. Bu adamla her 
karşılaştığımda neden utanıyordum? Beni hep 
hazırlıksız durumlarda yakalıyordu.

Bana elini uzattı.

“Yardımcı olmama izin verin lütfen, belli ki ayağınızı 
incitmişsiniz.”
Ben hâlâ adama bakıyordum. Hem bu kadar kibar, 
hem bu kadar yakışıklı olmak bence çok fazlaydı. 
Çekinerek elimi uzattım. Beni sıkıca tutup 
kalkmama yardım etti. Bir anda çok yakınlaşmıştık. 
Usulca kendimi geri çektim ve konuşacak gücü zor 
da olsa bulabildim. “Teşekkür ederim, çok 
naziksiniz. Bugün size yeterince rezil oldum sanırım. 
Bundan daha fazlası olmaz.” dedim. Cümlenin 
sonuna doğru sesim beni terk etmiş, içime kaçmıştı 
sanki. Yakışıklı yabancı daha önce hiç görmediğim 
kadar güzel bir gülümseme ile beni dinledi.

“Rica ederim, kim olsa yardım ederdi. Hem hiç olur 
mu öyle şey, rezil olmak ne demek? Bu arada size 
kendimi tanıtmama izin verin lütfen. İsmim Selim, 
eski Adalılardan biriyim aslında ama uzun zamandır 
gelmiyordum. İşim dolayısıyla çok boş vaktim 
olmuyordu. Uzun zamandır yurt dışındaydım, yeni 
döndüm sayılır ve hemen kendimi adaya attım 
diyebilirim. Çok özlemişim.”

Yakışıklı yabancı artık o kadar da yabancı değildi. 
Eski Adalılardanmış. Peki, ben neden hiç 
hatırlamıyorum? Mutlaka görmüş olmam lazım. 
Ben kendi kendime bunları düşünürken adam da 
beni tanımak istiyordu doğal olarak.

“Siz bana isminizi söyleyecek misiniz?”

“Ah, tabii ki, şey, ben de eski Adalılardanım aslında. 
Sizi hiç hatırlamadığımı düşünüyordum. İsmim 
Yasemin, adadaki yaseminlerden geliyor ismim.” diye 
kısaca açıkladım. “Çok güzel, tanıştığımıza memnun 
oldum. Sadece yaz mevsiminde adaya geliyorsanız 
karşılaşmamış olmamız normal. Ben her yazı 
babamın avukatlık bürosunda çalışarak geçiriyordum. 
Şimdi de mesleğim oldu. Sizi adaya atan sebep nedir? 
Siz de uzun zamandır gelmemiş gibiydiniz. Yanılıyor 
muyum?” Gülümsedim. “Hayır, yanılmıyorsunuz. 
Uzun yıllardan sonra geliyorum adaya. Aslında ben 
yalnız kalmak, kafamı toparlamak ve yeni romanım 
üzerinde çalışmak için geldim. Mesleğim yazarlık ve 
burası bana hep huzur vermiştir. İlham olacağından 
da eminim.” “Çok haklısınız, burası gerçek bir ilham 
kaynağı.” deyip bana yine o muhteşem 
gülümsemesinden bahşedip elini uzattı. “Memnun 
oldum, Yazar Hanım,” dedi. O kadar tatlı söyledi ki bir 
an cevap vermeyi unutuyordum. “Memnun oldum, 
Avukat Bey.”

“Madem buradayız, ayağınız iyiyse şu muhteşem 
manzarayı izlemeden dönmeyelim. Çünkü ben de 
bunun için gelmiştim. Adadan uzaktayken en çok 
özlediğim şeylerden biri de buraya gelip gün batımını 
izlemekti. Sanki güneş hiçbir yerde buradaki kadar 
güzel batmıyor.” Şaşkınlıkla dinliyordum 
anlattıklarını. Ben de tam olarak böyle düşünüyor ve 
hissediyordum. “Haklısınız, benim de en çok 
özlediğim şey güneşin batışını izlemek. Aslında 
yetişmek için acele ederken oldu bu minik kaza.” 
“Tahmin ettim, çok hızlanmıştınız. Allah’tan hafif 
atlattınız. Gelmişken bu muhteşem manzarayı 
seyredelim isterseniz?”

“Olur, hem düşüşüm boşa gitmemiş olur.” dedim. 
Selim, gülerek yolun kenarındaki taşlardan birine 
oturdu ve elini uzatarak beni de yanına davet etti. 
Oturup, denize doğru baktım. Güneş, ufuk çizgisine 
doğru yavaş yavaş inmeye başlamıştı. Renkler her 
geçen dakika değişiyor, altın sarısından pembeye, 
turuncuya ve sonunda kırmızının en güzel tonlarına 
bürünüyordu.

Sessizlik içinde, sadece dalgaların kıyıya vuruşunu ve 
uzaklardan gelen martı seslerini dinleyerek güneşin 
batışını izledik. Bu an, kelimelerle ifade edilemeyecek 
kadar güzeldi. Selim’in varlığı da bu anı daha da özel 
kılıyordu. Her ne kadar o ana kadar hep utangaç ve 
çekingen davransam da şimdi bu sessizlikte, onun 
yanında huzurlu hissediyordum.

“Burası gerçekten harika bir yer.” diye fısıldadı Selim. 
“İnsana geçmişi, çocukluğunu, güzel anılarını 
hatırlatıyor. Ben de buraya her gelişimde o eski güzel 
günlere geri dönmüş gibi hissederim.”

“Ben de aynı şekilde hissediyorum.” dedim. “Bu yüzden 
burası benim için hep çok özel olmuştur. Özellikle de 
yazmak istediğimde, düşüncelerimi toparlamak 
istediğimde buraya gelirim.”

Selim, beni dikkatle dinliyordu. “Demek yeni bir roman 
üzerinde çalışıyorsunuz…” dedi, ilgisi artmış bir şekilde. 
“Ne hakkında yazıyorsunuz?”

Bir an tereddüt ettim. Romanın konusunu henüz 
kimseyle paylaşmamıştım ama Selim’in samimi ilgisi 
beni cesaretlendirdi. “Henüz tamamlanmamış bir 
hikaye aslında.” dedim. “Ama genel olarak aşk, kayıp ve 
yeniden bulunma üzerine olacak.”

“Etkileyici bir konu.” dedi Selim. “Böyle bir hikaye için 
ilham kaynağı bulmak zor olmalı. Ama bu adada, hele 
de böyle anlarda, ilhamın sizi bulacağına eminim.”

Bu sözleri duymak beni mutlu etmişti. “Teşekkür 
ederim.” dedim. “Umarım öyle olur.”

Güneş tamamen battığında, gökyüzü mavi bir karanlığa 
büründü. Yavaş yavaş ayağa kalktık. Bileğimde hafif bir 
sızı hissettim ama Selim’in yanında bu küçük rahatsızlık 
önemsiz geliyordu. Selim bana döndü ve hafifçe 
gülümsedi. “Size eşlik etmekten memnuniyet duyarım.” 
dedi. “Otelinize kadar size eşlik edebilir miyim?”

Bu teklife karşı koyamadım. “Tabii, teşekkür 
ederim.” dedim.

Bisikletlerimizi alıp yavaşça otelimize doğru yola 
koyulduk. Yol boyunca Selim’le adanın geçmişi, 
çocukluğumuz ve hatıralarımız üzerine sohbet ettik. 
O anda, o anın verdiği huzurla, bu yazın benim için 
sıradan bir tatil olmanın ötesinde, belki de 
hayatımın dönüm noktası olabileceğini hissettim.

Otele vardığımızda, Selim’e teşekkür edip iyi geceler 
diledim. “Yarın görüşürüz.” dedi. Bu sözlerin altında 
başka bir anlam aramadım, ama yine de bu sözlerde 
bir şeyler vardı. Yarın ne olacağını bilmiyordum, 
ama şimdiden merak etmeye başlamıştım.

Odamda yatağa uzandığımda, o gün yaşadıklarımı 
düşündüm. Selim’i düşündüm. Neden bu kadar 
etkilenmiştim? Bir yabancıya karşı bu kadar çabuk 
bir yakınlık hissetmem normal miydi? Aklımdaki 
sorularla uykuya dalarken, Selim’in gülümsemesi 
gözlerimin önünden gitmiyordu. Belki de bu yaz, 
düşündüğümden çok daha farklı geçecekti...

DEVAM EDECEK...
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kendinizi
izleyin
BURCU ATABAY

Kimler bastırdı içindeki çığlıkları 
şimdiye kadar? Ne çok sessizlik 
biriktirdiniz kim bilir. Herkes 
duysun isterken bir o kadar gizli 
kalsın istemek, duygularınızı 
bastırmaya çalışmanın ta kendisi 
değil midir? Hep yalnız gelir en 
yoğun hisler, bu yüzden mi 
yalnızlıktan korkarız? Hep 
kalabalıklarda ağlamak gelir 
içimizden, bu yüzden mi 
kalabalıktan korkarız? Biz aslında 
kendimizden kaçıyor olabilir miyiz? 
Kendi yalnızlığımızdan, kendi 
kalabalığımızdan!

Şöyle çıkın içinizden, dışarıdan 
bakın kendinize. Sizi iyi yapan 
nedir? Size iyi gelen nedir? Sizi 
güldüren ve ağlatan, korkutan ve 
mutlu eden, öfkelendiren ve 
sakinlik veren her ne varsa onu 
izleyin ve derinden hissedin. Ne 
istediğinizi bileceksiniz. Böylece 
hiçbir yalnızlık ve kalabalık canınızı 
acıtmayacak... 

İyi seyirler.

İllüstrasyon: ONEº

DENEME

GÜNBATIMI

Vapurda gördüğüm yeşil gözlü adam da otele girişini 
yaptırıyordu. Beni fark edince belli belirsiz 
gülümseyip dikkatini tekrar resepsiyondaki genç 
çocuğa verdi. “50 numaralı oda efendim, iyi tatiller 
dilerim.” dedi resepsiyondaki çocuk. Adam da kibar 
bir şekilde teşekkür edip anahtarını aldı. Etkileyici 
ve tok bir sesi vardı adamın, her şeyi iyiydi anlaşılan: 
yakışıklı, kibar, güzel sesli… Bu düşüncelerden 
sıyrılıp resepsiyondaki çocuğa oda anahtarlarımı 
vermesini rica ettim. “51 numaralı oda Hanımefendi” 
deyince, “Yok artık!” dedim ve bunu sanırım içimden 
söylemedim, çünkü arkamdan hafif bir gülme sesi 
duydum ve bu ses biraz önceki adama aitti. Hızlıca 
anahtarlarımı alıp teşekkür ettim ve odama çıkmak 
için ilerledim. Oradan bir an önce gitmeliydim. 
Odama çıktığımda camı açıp denizin mis gibi 
kokusunu içime çektim. Derin derin nefes aldım. Ne 
oluyordu bana böyle? Hayatımda ilk defa gördüğüm 
bir yabancıdan neden bu kadar etkilenmiştim, 
anlamıyordum. Odamın manzarası şahaneydi. 
Oldum olası adanın bu atmosferini çok seviyordum. 
Her geldiğimde kendimi sanki farklı bir dünyada 
gibi hissediyordum. Tam da romanımı yazmak için 
uygun atmosfere sahipti: Büyükada.

Yazmaya başlamadan önce yapmayı en çok 
özlediğim şey olan adayı bisikletle tura çıkacaktım. 
Eskiden, adadaki arkadaş grubumuzla bisiklet 
turuna çıkar, Aşıklar Tepesi’nde soluklanır, 
muhteşem manzarada güneşin batışını izlerdik. O 
günleri o kadar özledim ki… Kaç yaşına gelirsem 
geleyim, o yılları asla unutmayacağım. Hızlıca 

üzerimi değiştirdim, güneş gözlüğümü ve şapkamı 
alıp oda anahtarlarını çantama koyup odadan 
çıktım. Yakışıklı yabancı ortada görünmüyordu. 
Hızlıca merdivenleri inip otelden çıktım, bir tane 
bisiklet kiralayıp o özlediğim yasemin kokulu 
sokakları, tarihi köşkleri ile ada turuma başladım. 
Her gezdiğim yerde gözümde farklı bir anı, 
bambaşka bir hatıra canlanıyordu. Aya Yorgi 
Tepesi’ne gitmeden önce dondurmalarına 
bayıldığım tarihi dondurmacıdan en sevdiğim 
dondurmadan aldım. Adanın en güzel 
dondurmaları buradaydı. En güzel köşeye oturmuş 
dondurmamı yerken önümden bisikletle bizim 
yakışıklı yabancı geçti. Şaşırdığımı itiraf ediyorum. 
Hatta gözden kaybolana kadar arkasından baktım. 
Hiç bisikletle gezecek birine benzemiyordu. Ah, bu 
ben ve şu önyargılarım… Yakışıklı yabancı gözden 
kaybolunca ben de keyifle dondurmamı yedim. 
Allah’tan beni fark etmemişti.

Bisikletime binip ada turuna başladım. Akşam Sema 
ile yemek yiyeceğimiz için çok uzatmamak 
niyetindeydim ama Aşıklar Tepesi’nde gün batımını 
izlemeden de dönmeyi düşünmüyordum. Çam 
ormanları arasında kıvrılan yola saptığımda 
burnuma dolan çam kokusu, bana eşlik eden 
masmavi deniz manzarası, adada olmak, kendimi 
evimde gibi hissettirmişti. Hiç olmadığım kadar 
huzurlu ve mutlu hissediyordum. Sanki o eski mutlu 
çocukluk yıllarıma geri dönmüş, zaman hiç 
geçmemiş, ben hiç büyümemişim gibi…

Gün batımına az kalmıştı, kaçırmak istemiyordum. 
Bisikletin pedallarını daha hızlı çevirmeye başladım 
ama küçük bir ayrıntıyı atlamıştım. Buradaki yol 
biraz bozuk olduğu için bisiklet yer yer taşlara 
takılıyordu ve ben daha ne olduğunu anlamadan 
kendimi yerde buldum. Çok kötü düşmemiştim ama 
bileğim fena halde acıyordu. Ben bisikletten 
kurtulup bileğime bakmaya çalışırken yanımda 
birinin varlığını fark ettim. Bisikleti üzerimden 
alanın kim olduğunu görmek için kafamı 
kaldırdığımda bu kişinin yakışıklı yabancı olduğunu 
anladım. Demek ki o da buralarda gezerken benim 
muhteşem düşüşümü görmüştü. Şu anki 
durumumdan biraz utanmıştım. Bu adamla her 
karşılaştığımda neden utanıyordum? Beni hep 
hazırlıksız durumlarda yakalıyordu.

Bana elini uzattı.

“Yardımcı olmama izin verin lütfen, belli ki ayağınızı 
incitmişsiniz.”
Ben hâlâ adama bakıyordum. Hem bu kadar kibar, 
hem bu kadar yakışıklı olmak bence çok fazlaydı. 
Çekinerek elimi uzattım. Beni sıkıca tutup 
kalkmama yardım etti. Bir anda çok yakınlaşmıştık. 
Usulca kendimi geri çektim ve konuşacak gücü zor 
da olsa bulabildim. “Teşekkür ederim, çok 
naziksiniz. Bugün size yeterince rezil oldum sanırım. 
Bundan daha fazlası olmaz.” dedim. Cümlenin 
sonuna doğru sesim beni terk etmiş, içime kaçmıştı 
sanki. Yakışıklı yabancı daha önce hiç görmediğim 
kadar güzel bir gülümseme ile beni dinledi.

“Rica ederim, kim olsa yardım ederdi. Hem hiç olur 
mu öyle şey, rezil olmak ne demek? Bu arada size 
kendimi tanıtmama izin verin lütfen. İsmim Selim, 
eski Adalılardan biriyim aslında ama uzun zamandır 
gelmiyordum. İşim dolayısıyla çok boş vaktim 
olmuyordu. Uzun zamandır yurt dışındaydım, yeni 
döndüm sayılır ve hemen kendimi adaya attım 
diyebilirim. Çok özlemişim.”

Yakışıklı yabancı artık o kadar da yabancı değildi. 
Eski Adalılardanmış. Peki, ben neden hiç 
hatırlamıyorum? Mutlaka görmüş olmam lazım. 
Ben kendi kendime bunları düşünürken adam da 
beni tanımak istiyordu doğal olarak.

“Siz bana isminizi söyleyecek misiniz?”

“Ah, tabii ki, şey, ben de eski Adalılardanım aslında. 
Sizi hiç hatırlamadığımı düşünüyordum. İsmim 
Yasemin, adadaki yaseminlerden geliyor ismim.” diye 
kısaca açıkladım. “Çok güzel, tanıştığımıza memnun 
oldum. Sadece yaz mevsiminde adaya geliyorsanız 
karşılaşmamış olmamız normal. Ben her yazı 
babamın avukatlık bürosunda çalışarak geçiriyordum. 
Şimdi de mesleğim oldu. Sizi adaya atan sebep nedir? 
Siz de uzun zamandır gelmemiş gibiydiniz. Yanılıyor 
muyum?” Gülümsedim. “Hayır, yanılmıyorsunuz. 
Uzun yıllardan sonra geliyorum adaya. Aslında ben 
yalnız kalmak, kafamı toparlamak ve yeni romanım 
üzerinde çalışmak için geldim. Mesleğim yazarlık ve 
burası bana hep huzur vermiştir. İlham olacağından 
da eminim.” “Çok haklısınız, burası gerçek bir ilham 
kaynağı.” deyip bana yine o muhteşem 
gülümsemesinden bahşedip elini uzattı. “Memnun 
oldum, Yazar Hanım,” dedi. O kadar tatlı söyledi ki bir 
an cevap vermeyi unutuyordum. “Memnun oldum, 
Avukat Bey.”

“Madem buradayız, ayağınız iyiyse şu muhteşem 
manzarayı izlemeden dönmeyelim. Çünkü ben de 
bunun için gelmiştim. Adadan uzaktayken en çok 
özlediğim şeylerden biri de buraya gelip gün batımını 
izlemekti. Sanki güneş hiçbir yerde buradaki kadar 
güzel batmıyor.” Şaşkınlıkla dinliyordum 
anlattıklarını. Ben de tam olarak böyle düşünüyor ve 
hissediyordum. “Haklısınız, benim de en çok 
özlediğim şey güneşin batışını izlemek. Aslında 
yetişmek için acele ederken oldu bu minik kaza.” 
“Tahmin ettim, çok hızlanmıştınız. Allah’tan hafif 
atlattınız. Gelmişken bu muhteşem manzarayı 
seyredelim isterseniz?”

“Olur, hem düşüşüm boşa gitmemiş olur.” dedim. 
Selim, gülerek yolun kenarındaki taşlardan birine 
oturdu ve elini uzatarak beni de yanına davet etti. 
Oturup, denize doğru baktım. Güneş, ufuk çizgisine 
doğru yavaş yavaş inmeye başlamıştı. Renkler her 
geçen dakika değişiyor, altın sarısından pembeye, 
turuncuya ve sonunda kırmızının en güzel tonlarına 
bürünüyordu.

Sessizlik içinde, sadece dalgaların kıyıya vuruşunu ve 
uzaklardan gelen martı seslerini dinleyerek güneşin 
batışını izledik. Bu an, kelimelerle ifade edilemeyecek 
kadar güzeldi. Selim’in varlığı da bu anı daha da özel 
kılıyordu. Her ne kadar o ana kadar hep utangaç ve 
çekingen davransam da şimdi bu sessizlikte, onun 
yanında huzurlu hissediyordum.

“Burası gerçekten harika bir yer.” diye fısıldadı Selim. 
“İnsana geçmişi, çocukluğunu, güzel anılarını 
hatırlatıyor. Ben de buraya her gelişimde o eski güzel 
günlere geri dönmüş gibi hissederim.”

“Ben de aynı şekilde hissediyorum.” dedim. “Bu yüzden 
burası benim için hep çok özel olmuştur. Özellikle de 
yazmak istediğimde, düşüncelerimi toparlamak 
istediğimde buraya gelirim.”

Selim, beni dikkatle dinliyordu. “Demek yeni bir roman 
üzerinde çalışıyorsunuz…” dedi, ilgisi artmış bir şekilde. 
“Ne hakkında yazıyorsunuz?”

Bir an tereddüt ettim. Romanın konusunu henüz 
kimseyle paylaşmamıştım ama Selim’in samimi ilgisi 
beni cesaretlendirdi. “Henüz tamamlanmamış bir 
hikaye aslında.” dedim. “Ama genel olarak aşk, kayıp ve 
yeniden bulunma üzerine olacak.”

“Etkileyici bir konu.” dedi Selim. “Böyle bir hikaye için 
ilham kaynağı bulmak zor olmalı. Ama bu adada, hele 
de böyle anlarda, ilhamın sizi bulacağına eminim.”

Bu sözleri duymak beni mutlu etmişti. “Teşekkür 
ederim.” dedim. “Umarım öyle olur.”

Güneş tamamen battığında, gökyüzü mavi bir karanlığa 
büründü. Yavaş yavaş ayağa kalktık. Bileğimde hafif bir 
sızı hissettim ama Selim’in yanında bu küçük rahatsızlık 
önemsiz geliyordu. Selim bana döndü ve hafifçe 
gülümsedi. “Size eşlik etmekten memnuniyet duyarım.” 
dedi. “Otelinize kadar size eşlik edebilir miyim?”

Bu teklife karşı koyamadım. “Tabii, teşekkür 
ederim.” dedim.

Bisikletlerimizi alıp yavaşça otelimize doğru yola 
koyulduk. Yol boyunca Selim’le adanın geçmişi, 
çocukluğumuz ve hatıralarımız üzerine sohbet ettik. 
O anda, o anın verdiği huzurla, bu yazın benim için 
sıradan bir tatil olmanın ötesinde, belki de 
hayatımın dönüm noktası olabileceğini hissettim.

Otele vardığımızda, Selim’e teşekkür edip iyi geceler 
diledim. “Yarın görüşürüz.” dedi. Bu sözlerin altında 
başka bir anlam aramadım, ama yine de bu sözlerde 
bir şeyler vardı. Yarın ne olacağını bilmiyordum, 
ama şimdiden merak etmeye başlamıştım.

Odamda yatağa uzandığımda, o gün yaşadıklarımı 
düşündüm. Selim’i düşündüm. Neden bu kadar 
etkilenmiştim? Bir yabancıya karşı bu kadar çabuk 
bir yakınlık hissetmem normal miydi? Aklımdaki 
sorularla uykuya dalarken, Selim’in gülümsemesi 
gözlerimin önünden gitmiyordu. Belki de bu yaz, 
düşündüğümden çok daha farklı geçecekti...

DEVAM EDECEK...
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B e n  ö l ü r s e m  g ö k y ü z ü n e  g ö m ü n  b e n i .  

Ü ç  g ü n d e n  u z u n  t u t u l m a y a c a k  z a t e n  y a s …  

To p r a k t a  ç ü r ü t m e y i n  b e n i ,  

Te b e s s ü m  e d i y o r u m d u r  b u l u t l a r d a n  s ü z ü l ü r s e  y a ş …

 

B e n  ö l ü r s e m  g ö k y ü z ü n e  g ö m ü n  b e n i .  

G ü n e ş l i  o l u r s a  g ü n ,  h a t ı r l a y ı n  b i r a z .

To p r a k t a  ç ü r ü t m e y i n  b e n i ,

U n u t u l m a y a y ı m  y a v a ş  y a v a ş …  

 

G ö ğ ü n  m a v i s i n d e  i z  b ı r a k a y ı m ,  

Y ı l d ı z  o l u p  h e r  g e c e  p a r l a y a y ı m ,

To p r a ğ a  k a r ı ş m a k  i s t e m e m ;

S o n s u z a  d e k  h a t ı r l a n a y ı m …

gökyüzüne
gömün beni 
UMUT FURKAN ÇAKIR

İllüstrasyon: ONEº
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ŞİİR

dergi
dükkan
açıldı!

voxvil.com/talihsizlikdergi-dukkan/

my.triber.shop/talihsizlik-dergi-dukkan/

birbirinden anlamlı ürünlerimize bu adreslerden

ve    talihsizlikdergi.com’dan  ulaşabilirsiniz.
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erdem
   yener

röportaj: UMUT ÖREN

Erdem Yener kimdir? (Genelde bu soruların 
cevapları "Burada doğdum, büyüdüm. Şu olaylar 
başıma geldi…" gibi cevaplanıyor. Ama benim 
sormak istediğim şey: Erdem Yener 2024 yılında 
aynaya baktığı zaman ne görüyor? Kendi kendine 
ayna ile konuşurken ne gibi sorunlarla boğuşuyor? 
Yani bu soru aslında ayna görevi görmek istiyor.)

Dünyanın en tembel çalışkanını görüyorum. 
Aynaya bakınca "Dünya senden daha 
fazlasını istemiyor, çok da önemli değilsin, 
rahat ol." diyorum. Hatırlatmak iyi geliyor.

Hayatınızdaki dönüm noktalarından biri nedir ve 
bu olay sizi nasıl etkiledi?

Lise 3’ün henüz başındayken birlikte müzik 
yapabileceğim birilerini bulmak için 
İskenderun’dan ayrılıp Ankara’ya yerleşme 
kararı sanırım ilk büyük önemli dönüm 
noktamdı. Zaten duygusal olarak tek 
başınalığa yatkın biriydim ve bu kararım her 
şeyi ateşlemiş oldu.

Müzik kariyeriniz boyunca ilham aldığınız farklı 
kültürel veya sanatsal akımlar, sanatçılar oldu mu? 
Bunlar müziğinize ve hayatınıza nasıl yansıdı?

Birçok janrdan ilham almış olsam da 
karakterime en uygun olanı grunge akımı 

oldu. Sadelik, basitlik ve içtenlik tarif ediyordu ve 
‘Soundgarden’ ile başlayan hayranlığım bugünkü 
müzikal kültürümü oluşturdu. Grunge da diğer güzel 
şeyler gibi erken bitti tabii, o ayrı.

'Güldür Güldür Show' gibi televizyon projelerinde yer 
almak kişisel gelişiminize ve sanatsal bakış açınıza 
nasıl katkıda bulundu?

Kollektif iş bilincini aşıladı bana. 
Çok büyük bir ekibin parçası 
olmak, ortak duyguyu bulmaya 
çalışmak oldukça öğretici oldu. 
Bu, her şeyi kendi yapma 
çabasında biriyken zaman 
içinde iş delegasyonunun 
önemine inanan birine 
dönüştürdü beni.

Bir müzisyen ve 
oyuncu olarak 
sanatsal üretim 
sürecinizde nasıl 
denge 
sağlıyorsunuz? 

İki alan arasında nasıl geçiş yapıyorsunuz?

Bir geçiş söz konusu değil çünkü ben iş odaklı 
biriyim. Mevcut işin gereklilikleri neyse ona 
hizmet etmeyi doğru bulurum. İş ortaklarımı 
da işe hizmete yönlendiririm. Dolayısıyla çok 
savrulmuyorum.

Müzik endüstrisindeki değişimleri nasıl 
değerlendiriyorsunuz? Dijitalleşme ve sosyal 
medyanın müziğe olan etkileri hakkında ne 
düşünüyorsunuz?

Bağımsız müzik üreticilerinin altın çağı gibi 
görünse de pazarlama yetersizliğinin sebep  

Ama uzun vadede neye dönüşeceğini ben de 
kestiremiyorum. İki ucu distortion bir değnek bu 👀.

Sanatınızın zaman içinde nasıl evrildiğini düşünüyorsunuz? 
Bugünkü Erdem Yener ile kariyerinizin başındaki Erdem Yener 
arasında en büyük farklar nelerdir?

En büyük fark benim artık 43 yaşında olmam :). Başka 
bir değişiklik göremedim. Öğrenmeye ve gelişmeye 
çalışıyorum ilk günkü gibi.

Müzik endüstrisinde kalıcı olmanın ve sürekli gelişmenin sırrı 
sizce nedir? Bu konuda genç sanatçılara ne gibi tavsiyelerde 
bulunursunuz?

Popüler kültürün sizi “Bugün bu tutuyor, bunu 
yapmalıyım.” cümlesini kurdurmasına izin vermeyin. 
Kendinizi en çok yansıttığını düşündüğünüz tarzı 
bulup o tarzda istikrar gösterin. Tutarlı ve karakterli 
her sanatçının zamanı gelecektir.

Gelecekteki projeleriniz arasında hayranlarınızla daha fazla 
etkileşim kurmak için planladığınız yenilikler var mı? Bu projeler 
(albüm, tiyatro, film, dizi) hakkında ipuçları verebilir misiniz?
Aslında bu parantez içindeki her şey var sırada. 
Üretmeye ve çalışmaya devam ediyoruz �.
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RÖPORTAJ

Erdem Yener kimdir? (Genelde bu soruların 
cevapları "Burada doğdum, büyüdüm. Şu olaylar 
başıma geldi…" gibi cevaplanıyor. Ama benim 
sormak istediğim şey: Erdem Yener 2024 yılında 
aynaya baktığı zaman ne görüyor? Kendi kendine 
ayna ile konuşurken ne gibi sorunlarla boğuşuyor? 
Yani bu soru aslında ayna görevi görmek istiyor.)

Dünyanın en tembel çalışkanını görüyorum. 
Aynaya bakınca "Dünya senden daha 
fazlasını istemiyor, çok da önemli değilsin, 
rahat ol." diyorum. Hatırlatmak iyi geliyor.

Hayatınızdaki dönüm noktalarından biri nedir ve 
bu olay sizi nasıl etkiledi?

Lise 3’ün henüz başındayken birlikte müzik 
yapabileceğim birilerini bulmak için 
İskenderun’dan ayrılıp Ankara’ya yerleşme 
kararı sanırım ilk büyük önemli dönüm 
noktamdı. Zaten duygusal olarak tek 
başınalığa yatkın biriydim ve bu kararım her 
şeyi ateşlemiş oldu.

Müzik kariyeriniz boyunca ilham aldığınız farklı 
kültürel veya sanatsal akımlar, sanatçılar oldu mu? 
Bunlar müziğinize ve hayatınıza nasıl yansıdı?

Birçok janrdan ilham almış olsam da 
karakterime en uygun olanı grunge akımı 

oldu. Sadelik, basitlik ve içtenlik tarif ediyordu ve 
‘Soundgarden’ ile başlayan hayranlığım bugünkü 
müzikal kültürümü oluşturdu. Grunge da diğer güzel 
şeyler gibi erken bitti tabii, o ayrı.

'Güldür Güldür Show' gibi televizyon projelerinde yer 
almak kişisel gelişiminize ve sanatsal bakış açınıza 
nasıl katkıda bulundu?

Kollektif iş bilincini aşıladı bana. 
Çok büyük bir ekibin parçası 
olmak, ortak duyguyu bulmaya 
çalışmak oldukça öğretici oldu. 
Bu, her şeyi kendi yapma 
çabasında biriyken zaman 
içinde iş delegasyonunun 
önemine inanan birine 
dönüştürdü beni.

Bir müzisyen ve 
oyuncu olarak 
sanatsal üretim 
sürecinizde nasıl 
denge 
sağlıyorsunuz? 

İki alan arasında nasıl geçiş yapıyorsunuz?

Bir geçiş söz konusu değil çünkü ben iş odaklı 
biriyim. Mevcut işin gereklilikleri neyse ona 
hizmet etmeyi doğru bulurum. İş ortaklarımı 
da işe hizmete yönlendiririm. Dolayısıyla çok 
savrulmuyorum.

Müzik endüstrisindeki değişimleri nasıl 
değerlendiriyorsunuz? Dijitalleşme ve sosyal 
medyanın müziğe olan etkileri hakkında ne 
düşünüyorsunuz?

Bağımsız müzik üreticilerinin altın çağı gibi 
görünse de pazarlama yetersizliğinin sebep  

Ama uzun vadede neye dönüşeceğini ben de 
kestiremiyorum. İki ucu distortion bir değnek bu 👀.

Sanatınızın zaman içinde nasıl evrildiğini düşünüyorsunuz? 
Bugünkü Erdem Yener ile kariyerinizin başındaki Erdem Yener 
arasında en büyük farklar nelerdir?

En büyük fark benim artık 43 yaşında olmam :). Başka 
bir değişiklik göremedim. Öğrenmeye ve gelişmeye 
çalışıyorum ilk günkü gibi.

Müzik endüstrisinde kalıcı olmanın ve sürekli gelişmenin sırrı 
sizce nedir? Bu konuda genç sanatçılara ne gibi tavsiyelerde 
bulunursunuz?

Popüler kültürün sizi “Bugün bu tutuyor, bunu 
yapmalıyım.” cümlesini kurdurmasına izin vermeyin. 
Kendinizi en çok yansıttığını düşündüğünüz tarzı 
bulup o tarzda istikrar gösterin. Tutarlı ve karakterli 
her sanatçının zamanı gelecektir.

Gelecekteki projeleriniz arasında hayranlarınızla daha fazla 
etkileşim kurmak için planladığınız yenilikler var mı? Bu projeler 
(albüm, tiyatro, film, dizi) hakkında ipuçları verebilir misiniz?
Aslında bu parantez içindeki her şey var sırada. 
Üretmeye ve çalışmaya devam ediyoruz �.

Klişe
Sorular

Bölümü

Erdem Yener, 2024 yılında Mars'a götürülüyor. Bundan 
sonraki hayatını yalnızca seçtiği bir yemek, bir film, bir 
kitap, bir albüm ve bir oyunla geçirecek olsa, bunlar 
hangileri olurdu?

○ Annemin tarzında gulaş yemeği
○ Coppola’dan Apocalypse Now filmi
○ Ses kartı kullanım kılavuzu kitapçığı (ancak 
anlarım çünkü)
○ Soundgarden "Badmotorfinger" albümü
○ FIFA (yeni adıyla FC) oyunu.

Kendi hikayesinin anlatılacağı bir film çekilse, hangi 
yönetmenin çekmesini isterdi? Ve konusu ne olurdu?

○ David Lynch çeksin. Bol metaforlu olsun. 
“Nasıl akıp gitti, vallahi hiçbir şey anlamadım.” 
dedirtsin. Hayatım gibi :).

Geçmişten günümüze bütün konserlere gidebilme şansı 
olsa, ilk hangi konseri tercih ederdi?

○ 1968 Woodstock Festivali olsun. Rock'n Roll’a 
ait her şey var. Drama ve felaket dahil :).

olduğu kendini gösterme çabası kısa vadede 
bir yozlaşma 

g e t i r i y o r 
gibi.
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evrenden
mesaj almak için
aynı
operatör
ağını
kullanmanız
gerekir
ÖNER ADIYAMAN

Aniden bir köpük balonu havalandı şampuan 
şişemin kapağını açar açmaz. Hızlı bir çıkış yapsa da 
hemen duruldu, yukarı doğru usul usul süzülmeye 
başladı. Belli belirsiz parlak, dikkatsiz bir gününde 
seçemeyeceğin cinsten minicik. Takip etmeye 
başladım. Akan suyun yarattığı hava akımından 
aceleyle kaçtı bu esnada bir kaç kere ama sanki 
tercihi sakince yükselebilmekti. Yoluna devam etti. 
Göz hizama kadar çıktı. Sonra üzerime yöneldi aynı 
kararlılık ve sakinlikle. Omuzuma bir öpücük 
kondurdu uzunca, sonra pıt! Kayboldu. 

Kim bilir hangi düşüncelerle girdiğim duşta hangi 
mesajı almıştım o minicik köpük balonundan?

Şu kısa ömrümüzdeki güzel küçük ayrıntıları gözden 
kaçırmayıp mutlu olabilmek mi? Kararlılık mı?

Öz şevkat mi?

Yoksa; olmayacak duaya amin deme mi diyordu 
bana? Ne kadar parlak olsan da sabun köpüğü gibi 
değersizsin, sen de elbet  zamanın akışında hiç 
varolmamış gibi yitip gidersin mi demek istiyordu?

Sonra duştan biran evvel çıkıp bu düşüncelerimi 
yazıya dökme isteği geldi. Aceleyle yıkanırken, 
düşündüklerimi unutmamak için içimden sürekli 
küçük köpük balonu, küçük köpük balonu diye 
tekrar ediyordum. Aceleci davrandığımdan olacak, 
lifimi köpürtmek için kullandığım sabunu kim bilir 
kaç kez elimden düşürdüm. Her seferinde eğilip 
tekrar aldım ve özensizce işime devam etmeye 
çalıştım. Sanki inatlaşıyor gibiydik. Her 
düşürmemde bir öncekinden daha hırçınca 

yaklaştm sabuna. O da her seferinde aynı hırçınlıkla 
karşılık verdi. Sonra durdum. Sakinleştim. Yavaş ve 
nazik hareketlerle son bir kez daha sabunu yerden 
aldım. Lifi köpürtürken de aynı nezaketi korudum 
böylelikle sanki daha önce hiç çıkaramadığım kadar 
köpük çıkartmıştım. Sanıyorum mesajlar gelmeye 
devam ediyordu.

Bir sabun bir insanla inatlaşabilir miydi?

Sabun bana sakin olmayı mı öğütlüyordu? Çok 
değer verdiğim fikirlerim için başka 
sorumluluklarımı aksatmamamla alakalı bir şeyler 
söylüyor olabilir mesela. “Kararlarını düşünerek 
vermezsen sahip oldukların da elinden gidebilir.” ya 
da aynı cümleyi tersten kurarsak, “Alelacele verdiğin 
kararlar sahip olduğun değerleri de yitirmene sebep 
olabilir.” mi diyordu?

Bilmiyorum belki de sadece az önceki köpük balonu 
kadar betimlenmek istemiştir. Belki o kadarı bile değil.

Sonra sakince duştan çıktım. Masa başına oturdum 
ve bu satırları yazıyorum.

İşte, ben evren ile iletişimi buna benzetiyorum.

Bana bir köpük balonu mesaj vermiş olabilir mi? 

Eğer öyleyse, iyi bir şey mi söylemiştir,
kötü bir şey mi?

Ya da gerçekten kıskanç sabunlar var mıdır?
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Aniden bir köpük balonu havalandı şampuan 
şişemin kapağını açar açmaz. Hızlı bir çıkış yapsa da 
hemen duruldu, yukarı doğru usul usul süzülmeye 
başladı. Belli belirsiz parlak, dikkatsiz bir gününde 
seçemeyeceğin cinsten minicik. Takip etmeye 
başladım. Akan suyun yarattığı hava akımından 
aceleyle kaçtı bu esnada bir kaç kere ama sanki 
tercihi sakince yükselebilmekti. Yoluna devam etti. 
Göz hizama kadar çıktı. Sonra üzerime yöneldi aynı 
kararlılık ve sakinlikle. Omuzuma bir öpücük 
kondurdu uzunca, sonra pıt! Kayboldu. 

Kim bilir hangi düşüncelerle girdiğim duşta hangi 
mesajı almıştım o minicik köpük balonundan?

Şu kısa ömrümüzdeki güzel küçük ayrıntıları gözden 
kaçırmayıp mutlu olabilmek mi? Kararlılık mı?

Öz şevkat mi?

Yoksa; olmayacak duaya amin deme mi diyordu 
bana? Ne kadar parlak olsan da sabun köpüğü gibi 
değersizsin, sen de elbet  zamanın akışında hiç 
varolmamış gibi yitip gidersin mi demek istiyordu?

Sonra duştan biran evvel çıkıp bu düşüncelerimi 
yazıya dökme isteği geldi. Aceleyle yıkanırken, 
düşündüklerimi unutmamak için içimden sürekli 
küçük köpük balonu, küçük köpük balonu diye 
tekrar ediyordum. Aceleci davrandığımdan olacak, 
lifimi köpürtmek için kullandığım sabunu kim bilir 
kaç kez elimden düşürdüm. Her seferinde eğilip 
tekrar aldım ve özensizce işime devam etmeye 
çalıştım. Sanki inatlaşıyor gibiydik. Her 
düşürmemde bir öncekinden daha hırçınca 

yaklaştm sabuna. O da her seferinde aynı hırçınlıkla 
karşılık verdi. Sonra durdum. Sakinleştim. Yavaş ve 
nazik hareketlerle son bir kez daha sabunu yerden 
aldım. Lifi köpürtürken de aynı nezaketi korudum 
böylelikle sanki daha önce hiç çıkaramadığım kadar 
köpük çıkartmıştım. Sanıyorum mesajlar gelmeye 
devam ediyordu.

Bir sabun bir insanla inatlaşabilir miydi?

Sabun bana sakin olmayı mı öğütlüyordu? Çok 
değer verdiğim fikirlerim için başka 
sorumluluklarımı aksatmamamla alakalı bir şeyler 
söylüyor olabilir mesela. “Kararlarını düşünerek 
vermezsen sahip oldukların da elinden gidebilir.” ya 
da aynı cümleyi tersten kurarsak, “Alelacele verdiğin 
kararlar sahip olduğun değerleri de yitirmene sebep 
olabilir.” mi diyordu?

Bilmiyorum belki de sadece az önceki köpük balonu 
kadar betimlenmek istemiştir. Belki o kadarı bile değil.

Sonra sakince duştan çıktım. Masa başına oturdum 
ve bu satırları yazıyorum.

İşte, ben evren ile iletişimi buna benzetiyorum.

Bana bir köpük balonu mesaj vermiş olabilir mi? 

Eğer öyleyse, iyi bir şey mi söylemiştir,
kötü bir şey mi?

Ya da gerçekten kıskanç sabunlar var mıdır?

DENEME

Karikatür: ONEº
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eski
bir dostun
notlarından
SEYMEN CAN TIĞLI

İşte o zamanlar ortaokulda okuyordum, hayata bakış 
açım çok farklıydı, eski dostum. Mesela mutsuz 
olmak için bir sebep yoktu. Dünyaya sahip 
olmuşçasına bir heyecan vardı, hiç 
ayrılmayacağımızı sandığım dostlarım vardı. 
Yaşadığım ev, toz pislik içinde ve güvenliğin sıfırın 
altında olduğu bir semtteydi. Ama misal gezmeye 
güzel bir yere gittiğimizde o kirli tabloyu 
hemencecik unutuverirdik.

Hava kararmış... Dur bir mum yakıp yazmaya devam 
edeyim. He! Şimdi oldu. Küçük çatı katında bir yerde 
kalıyorum. Eğer F... H..'da yolun düşerse mutlaka 
gel, semaverde çay içeriz. Seninle çok çay 
içmişliğimiz vardır. Bir yıldır büroda çalışıyorum; 
yazı işleri, evrak işleri bilirsin, hafta sonları hazır 
vaktim varken ufak tefek yazılar yazıyorum. Bir 
şeyler karalamak iyi geliyor bana. Biraz çay, biraz 
kâğıt-mürekkep de insanı mutlu ediyor. Çünkü 
büyüdükçe beklentiler daha gerçekçi bir hâl alıyor. 
Yeri geliyor camdan bakınca da mutlu oluyorsun.

Şu sıralar yalnızım, pek gelen giden olmuyor. 
Yalnızlığımı Eminönü'ne, Galata'ya giderek 
bastırıyorum. Geçen bir sahafa gittim. Hatırlıyor 
musun? Seninle de gitmiştik o sahafa. 
Kararsızlığımdan dolayı hangi kitabı alacağımı 
seçememiş seni epey bekletmiştim. Herhalde o 
günden sonra kitaplardan soğudun.

Seni de çok merak 
ediyorum, değişmediğini 
umut ediyorum; bu beni 
endişelendiriyor. Şimdi şu 
kapıdan girsen eskisi gibi 
bir sohbet olur mu acaba? 
Yine bir pastaneye gidip 
uzun uzadıya konuşur 
muyuz? Ben sana yine 
zengin olmanın yollarını 
anlatırım. Ütopyalarımı, 
itiraflarımı anlatırım. 
Senin zıt görüşlerine 
katlanırım. Gündemleri 
senden dinlerim. Tabii sen 
de istiyorsan hâlâ...

Mektubundaki eve 
gittiğimde çatı katı boştu. 
Çatı katına girmeme ev 
sahibi pek razı olmasa da 
belki kiralayabilirim burayı 
deyince ikna oldu. İçeriye 
girdim, toz tutmuş odaları 
inceledim. Sararmış beyaz 
masasında mumla kâğıtlar 
arasını örümcek ağları 
sarmıştı. Masanın 
dayandığı duvarda 
"Gelmedi." yazıyordu.

Bu mektubu kime yazdı, 
çok merak etmiştim. 
Onunla kalanlar onunla 
gitmişti. O ara gözüm daldı, 
derin bir of çektim, kendi 
kendime dedim ki: ‘’Bazı 
insanlar farklı dünyalara 
girebilmek için heves 
etseler de kapı dışında 
kalır…’’
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insan
HARUN KÜSMÜŞ

Birbirinden bağımsız zıtlıkları yaşayan, çoğu 
zaman sürü halinde hareket eden, güne uyanan, 
hayat sürecini güneş ışınlarının dünyaya hangi 
açıyla geldiğine göre uyarlayan varlıktır insan. 
Birbirinin yakınında ve ötesinde; kuşkucu, 
dogmatik, akılcı, belirsiz ve boğucu... İnsan, 
yaşama hapsolmuş; iki zıt görüşü 
benimseyebilecek denli olgusal, yaşamsal 
öğelerini pragmatik olarak dizayn edebilen en 
akıllı varlık. Kendi algılarıyla bilincine irtifa 
kazandırabilme yeteneğini kullanabilen, çoğu 
zaman bu durumdan kendi kendini mahrum 
kılan yaratık. Bir sentaks içerisinde kendine 
anlamlı ve ideal kelimeyi bulduğunda sevinci 
aklına belirgin bir ağ ören insan. Kendi 
kendisini inkâr etme noktasına gelip, her şeyi 
belirleyebilme imkanına sahip olduğunu sanan 
insan.

İmgeler dünyasında sınırları belirleme ihtiyacı 
duyar insan. Düşünce alanlarının birbirine 
geçirgenliği kadar, imgeler de birbiriyle bağ 
kurabilir. Yeniden yönelişler ve farklı görüşler, 
yeni kuşkuları doğurur böylece. Ancak bir fikre 
kaskatı bağlı kalanlar, görüş alanlarını yitirirler 
önce, sonra bilinçlerini...

Kendi dışında olanlara, içsel olarak yine kendi 
yaratım özellikleri ile anlam veren, siyah ve beyaz 
olan dünyayı kendi spektrum kapasitesi ile 
değiştiren... Kendi yarattığı duyguların 
fısıltılarını gerçeklik olarak benimseyen insan. 
Ne kadar istese de kendi bilinç havzasından 
çıkıp; kendini, kendi dışından tamamen şeffaf 
olarak göremeyen insan. O aradığı yola erişmeyi 
amaç edinse de o yolu hiçbir zaman bulamayan 
insan.

Yalnız başına iken kendisini zayıf sanıp, diğeriyle 
bir araya geldiğinde ötekini alt etmeye çalışan, 
korku haline yenik, benliğinin içerisinde o 
karanlık oyuktan korkan insan. Ürkek 
girdapların, plan dairelerinin içerisinde gezinen 
insan.

Belirsizliğin çölünde dolanırken, küçük bir su 
birikintisinde cenneti bulan, vahanın ortasında 
gökyüzüne bakan, hayal dünyasında evrene 
hükmeden, aydınlığa borçlu iken, karanlıkla 
pazarlık yapan insan...

İnsan her daim kararsızdır, insanın yolunda 
sürekli oluşan çizgi helezonik şekildedir. Bütün 
evrenin dönüşmesine bunun için aşıktır insan...



#6 | 2024Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)

23

Birbirinden bağımsız zıtlıkları yaşayan, çoğu 
zaman sürü halinde hareket eden, güne uyanan, 
hayat sürecini güneş ışınlarının dünyaya hangi 
açıyla geldiğine göre uyarlayan varlıktır insan. 
Birbirinin yakınında ve ötesinde; kuşkucu, 
dogmatik, akılcı, belirsiz ve boğucu... İnsan, 
yaşama hapsolmuş; iki zıt görüşü 
benimseyebilecek denli olgusal, yaşamsal 
öğelerini pragmatik olarak dizayn edebilen en 
akıllı varlık. Kendi algılarıyla bilincine irtifa 
kazandırabilme yeteneğini kullanabilen, çoğu 
zaman bu durumdan kendi kendini mahrum 
kılan yaratık. Bir sentaks içerisinde kendine 
anlamlı ve ideal kelimeyi bulduğunda sevinci 
aklına belirgin bir ağ ören insan. Kendi 
kendisini inkâr etme noktasına gelip, her şeyi 
belirleyebilme imkanına sahip olduğunu sanan 
insan.

İmgeler dünyasında sınırları belirleme ihtiyacı 
duyar insan. Düşünce alanlarının birbirine 
geçirgenliği kadar, imgeler de birbiriyle bağ 
kurabilir. Yeniden yönelişler ve farklı görüşler, 
yeni kuşkuları doğurur böylece. Ancak bir fikre 
kaskatı bağlı kalanlar, görüş alanlarını yitirirler 
önce, sonra bilinçlerini...

Kendi dışında olanlara, içsel olarak yine kendi 
yaratım özellikleri ile anlam veren, siyah ve beyaz 
olan dünyayı kendi spektrum kapasitesi ile 
değiştiren... Kendi yarattığı duyguların 
fısıltılarını gerçeklik olarak benimseyen insan. 
Ne kadar istese de kendi bilinç havzasından 
çıkıp; kendini, kendi dışından tamamen şeffaf 
olarak göremeyen insan. O aradığı yola erişmeyi 
amaç edinse de o yolu hiçbir zaman bulamayan 
insan.

Yalnız başına iken kendisini zayıf sanıp, diğeriyle 
bir araya geldiğinde ötekini alt etmeye çalışan, 
korku haline yenik, benliğinin içerisinde o 
karanlık oyuktan korkan insan. Ürkek 
girdapların, plan dairelerinin içerisinde gezinen 
insan.

Belirsizliğin çölünde dolanırken, küçük bir su 
birikintisinde cenneti bulan, vahanın ortasında 
gökyüzüne bakan, hayal dünyasında evrene 
hükmeden, aydınlığa borçlu iken, karanlıkla 
pazarlık yapan insan...

İnsan her daim kararsızdır, insanın yolunda 
sürekli oluşan çizgi helezonik şekildedir. Bütün 
evrenin dönüşmesine bunun için aşıktır insan...

DENEME

İllüstrasyon: ONEº
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kahve
ONGUN CAN KIROVA

Baharda yaprak açmaktan usanmış, cansız, kuru bir 
ağacın, suyu aramaktan vazgeçmesi gibi bitkin bir 
boş vermişlik bulutu kaplıydı. Tozun dumana 
karıştığı, çölden bozma çorak toprakların bile 
hallerine şükredip; “Hah işte orda bakın, bende 
daha yıkığı da var!” diyerek parmakla gösterdiği 
mutsuzluk garnizonuydu. Winnie The Pooh’daki 
üzgün eşek kadar depresif, hiçbir şey yapamayacak 
kadar atıl ve üşengeç, hiçbir şey yapmadıkça daha da 
üşengeçleşilen ve melankolikleşilen bir atmosfere 
sahip sıradan bir öğrenci eviydi burası. Lisedeyken, 
girmek için aylar boyunca canla başla çalışmışlardı. 
Ancak kazanmayı çok istedikleri üniversitelerin 
okudukları o bölümünde devam zorunluluğunun 
olmadığını da öğrendikten sonra hayat durma 
noktasına gelmişti bu evde. Büyük umutlarla 
taşındıkları bu eve, üç ayın sonunda nereden gelip 
çöktüğünü bilmedikleri bir kasvet dördüncü olarak 
yerleşmişti adeta. İşin kötü yanı bu yeni arkadaşa 
alışılmış ve durumu çoktan kanıksamışlardı. 
Küçücük mutfakta yığılayazan kirli, yağlı kap 
kacaklar, yerde ise aldıkları otuz beş liralık kilimin 
üzerine dökülüp artık kendisinin desen olduğunu 
iddia eden reçel birikintisi, bayatlıktan karıncaların 
bile tenezzül etmediği ekmek kırıntıları, tezgâhın 
üzerine koydukları seyyarlığı ve ait olamamışlığı 
bütün varlığıyla haykırarak ifade eden şişman, üzeri 
pas içinde ve kekremsi piknik tüpü, ağzına kadar 
yaratıcılıkla doldurulmuş ama atılmayı hak 
etmediğini sanacak kadar cüretkarlaşarak yan yana 
istiflenmiş en büyük boy, kara çöp torbaları, kuytu 
yerlerde buldukları çorap, atlet gibi giysileri ele 
geçirip etrafını sararak “Ben artık büyüdüm, ayrı eve 
çıkmak istiyorum.”diyebilecek kıvama gelmiş toz 

yumakları, “Hadi canım burada da yağ damlalarının 
ne işi olacak!” denilmesinden hiçbir sıkkınlık 
duymayan arsız varoluşlar sergileyen 
sarı-kahverengi lekeleriyle yağ birikintileri ve 
niceleri sebebiyle evin canı olsa intihar ederdi.

Yanlış zamanda üniversite kazanmış bir topluluk 
olduklarını kanıksamışlardı artık. Hayata dair 
öğretilen şeylerin azlığını zamanında test çözmüş 
olmakla telafi edemiyorlar, öz bakım becerilerini 
yerine getirmekte bile zorlanıyorlardı. Elektrikli su 
ısıtıcısı içinde makarna haşlamak, tuğla ve sunta 
parçalarından televizyon altlığı yapmak, aşınmış 
araba lastiklerinden oturak yapmak gibi çokta 
orijinal olmayan fikirleri de bir hevesle denedikten 
sonra bunun benimsenmemiş bir yaşam tarzı 
olduğuna karar vererek toprağın altında bulunmayı 
bekleyen cevher çaresizliğiyle bir şeyler beklemeyi 
alışkanlık edinmişlerdi.

Gün ışığının en tepeye ulaşıp gölgelerin minimize 
olduğu evre çoktan geçmiş güneş artık batmak 
üzereydi. Dağınık, rutubetli ve tozlu odada yorganın 
altındaki kıpırtı yavaş yavaş artıyordu. Yorganın 
altındaki saçları dağınık sakallı ve pis sayılabilecek 
canlı yavaş yavaş uyanarak günün kalan kısmını 
kendince selamlıyordu. Gerinerek uyanmayı 
bırakalı aylar olmuştu. Gerindiği zaman vücudunda 
barındırdığı negatif enerjinin havasızlıkla 

tepkimeye girerek, kötüye meyilli bir süper 
kahraman doğuracağından korkarcasına yavaş yavaş 
oflaya puflaya uyanıyordu. Gece yattıktan sonra 
uyumaya çalıştığı o iki buçuk saatin ortasındaki 
yarım saatinde özel güçleri olma olasılığını halen 
hayal etse de süper kahramana dönüşeceği süreçte 
yaşayacağı acı ve meşakkat yüzünden, böyle bir 
ihtimal olsa bile tercih edemeyecek üşengeçliği 
vücudundaki asil kan ile değiştirmişti. Elini hemen 
yanı başındaki üstü kül ve toz kaplı sehpaya atarak 
bir sigara yaktı. Ciğerlerinde oluşan öksürme 
refleksini bastırarak; havasız, tozlu odasının is ve 
rutubet tutmuş tavanını her uyandığında yaptığı gibi 
inceleyerek bir nefes daha çekti. Gece dört gibi 
gelen: “Hayatıma çekidüzen vermeliyim. Artık hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacak.” duygusundan şu an eser 
yoktu. Yapacağı kahvaltıyı düşünürken sağlıksız 
seçenekler ile intihara teşebbüs sayılabilecek 
besinler arasında en az yoracak olanı yani doğru 
olanı bulmaya çalışıyordu.

Tozlu battaniyeler ve taktığından beri hiç 
değiştirmediği yün yorganın nevresimi arasından 
kıvrana kıvrana doğrularak kendisini hoyrat, 
acımasız ve keskin soğukluğun ortasına bıraktı. 
Odadaki soğuk, vücudundaki az miktardaki ısıyı 
tokatlayarak ona var olduğunu ve boşlukta bir yer 
kapladığını onun başına kakmak istercesine 
haykırıyordu. Dayanamayıp yatağına geri oturdu. 
Sırtına attığı yorganla bir süre toz kaplı zemini izledi. 
Birazdan acımasız soğuğu tüm hücreleriyle 
hissedecek olmanın verdiği umutsuz bir 
alışılmışlıkla iç çekti. “Bu kombilere alarm kurma 
özelliği neden yaygınlaşmaz?” diye düşünüyordu. 
Süpürgeler bile artık telefona kurulan bir uzaktan 
kumandayla çalışırken bu kombi sektörünün neden 
bu konuda elini çabuk tutmadığına hayıflanıyordu. 
Kalkmadan bir saat öncesine telefona kurulan bir 
alarm tüm bu ızdıraba son verebilirdi hâlbuki. Bu 
düşüncelerle biraz daha oyalandıktan sonra 
kendisini bu yataktan kaldıracak bir düşünceye 
tutunmaya çalışarak zihninin derinliklerinde ufak 
bir gezintiye çıktı. Ancak pek başarılı olamadı.

Elinin tersiyle boşluğu ittirip “Eehhh!” nidası atarak 
banyoya doğru yola koyuldu. Bu anlamsız bir sinir 
sayılırdı. İstikrarla gerçekleştirdiği ender kişisel 
bakımlardan biri olan yüz yıkama eylemini bir 

hışımla gerçekleştirdi. Aynadaki yansımasına, 
karşılaşmaktan pek haz etmediği uzaktan bir 
arkadaşına bakar gibi kaçamak bakışlarla 
bakıyordu. “Bugün hangi yaşanmışlığı kaçırırım 
acaba?  Gerçekten bunun için çabalamama gerek var 
mı? Üzerimdeki bu ağırlık atmosfer basıncının işi mi 
yoksa yorgunluk bende genetik bir hastalık mı?” gibi 
kendisine sürekli sorduğu soruları bu kez es geçti. 
Odadan banyoya kadar terliksiz gelmenin 
pişmanlığıyla koridora yöneldi ve zeminde bulunan 
herhangi bir cam kırığı, paslı demir, kül tablası, 
ekmek kırıntısı, bijon anahtarı, çamurlaşmış reçel 
birikintisi veya kedi bokuna basmamak için en 
yakınındaki terlik çiftini ayağına geçirdi. Hayır, evde 
kedi beslemiyorlardı ancak arada sırada evde kedi 
bokuna rastlıyorlardı. Bunca serkeşlik arasında 
nedense terlikleri çiftleriyle giymeye aşırı bir özen 
gösteriyordu. Ayrı terlik teklerini giydiğinde 
ayağındaki terlikler ona düzensizliğini, 
dağınıklığını, boşvermişliğini hatırlatmakla 
kalmayıp sanki onun onurunu kırıyor, gururunu 
zedeliyor: “Yok artık bu kadar da olmaz. Kendine bu 
kadar mı saygın yok!” dedirtiyordu. Kendine saygı 
açısından böyle bir kriterin mihenk taşına 
dönüşmesi gerekten acımasız bir absürtlük 
barındırıyordu. Ayaklarının altı çoktan kapkara 
olmuştu bile. Ama o altı otel terliklerinden hallice 
bir incelikte, polyester yünlü terliklerini bulup, cılız 
öz saygısıyla birlikte ayağına giydi. Giydiği terliğin 
altındaki yumurta kabuklarının çıtırtısını 
umursamadan mutfağa doğru yöneldi. İçinde pek de 
bir şey bulunmayan, ışığı bile yanmayan kirli mi kirli 
buzdolabından bir soğuk kahve alarak mutfağın 
balkon kapısını açtı. Ağzına kadar dolmuş büyük 
boy çöp poşetlerinin arasından zeybek vari 
hareketler sergileyerek kendisini, zemini artık tozlu 
denemeyecek derecede çamur bağlamış balkona güç 
bela attı.

Soğuğu iliklerine kadar hissetmişti. Aslında evin 
içinde sigara içiliyordu. Fakat nedense bazen 
sigarayı bu balkonda içmeyi tercih ediyordu. 
Pencerenin önündeki eşikten sigara paketi ve 
çakmağını aldı. Seri hareketlerle sigarasını çıkarıp 
hemen yaktı. Önce kahvesinden bir yudum aldı. 
Sonra sigarasından bir nefes çekti. Soğuk iyi gelmişti 
aslında, hareketleri biraz olsun hızlanmaya başladı. 
Gece yatarken kendisini: “Bu sabah farklı olacak, 

şunları şunları yapacağım.” diye gazladığı fikirleri ve 
ruh hali zihninde yavaş yavaş belirmeye başladı. 
Elinde sigarasıyla bir anlık donuk bakıştan sonra 
yüzüne bir gülümseme, vücuduna pozitif bir enerji 
yayılmaya başladı. Normalde gecenin bir yarısı 
gelen bu his hep aldatıcı olurdu. Çünkü bazı geceler 
yatağında yatıp kendisini motive ettikten sonra: 
“Hadi lan! Şimdi kalk o zaman yataktan da yap bu 
kurduklarını.” dediğinde bir yanı hep: “Sonra sonra, 
sabah yaparsın. Şimdi yatma vakti.” derdi. Ama bu 
sefer farklıydı. Zihnindeki motivasyon dışında 
vücudunda da bir enerji hissediyordu. Gözleri 
parlıyor, yüzü gülüyor ve kendisini çok enerjik 
hissediyordu. IQ’sunda ve sosyal zekâsında birkaç 
puan yükseliş bile gerçekleşmiş olabilirdi.

Birden balkona sığamamaya başladı. Elindeki 
sigarayı hiç adeti olmadığı halde yarıda söndürerek 
kül tablasına attı ve içeri yöneldi. Üstüne bir hırka 
geçiriverdi. Odasının penceresini açtı ve yatağını 
havalandırmaya başladı. “Şu anki enerjimi bunla 
harcamamalıyım.” kararına vararak yatağını 
üstünkörü düzeltti, üzerine bir kot, kalın şık bir 
gömlek geçirerek uzun zamandır giymediği deri 
montunu alarak kapıya yöneldi. Koridorda 
montunu üzerine geçirdi. Aynada kendisine şöyle 
bir baktı. Saçını biraz düzeltip parfümünü sıktı ve 
“Bugün farklı olacak.” diyerek okulun yolunu 
tutmak için kapıyı çarptı.

Binanın bahçe kapısından sokağa yöneldi, duvarın 
üzerindeki kedinin başını okşadı.  Kaldırımdan 
geçen yaşlı bir teyzeye yol verdi. Köşedeki bakkala 
abartılı sayılabilecek bir şekilde kolunu havaya 
kaldırarak selam verdi. Karşı kaldırımdan yokuşu 
tırmanan iki genç kızın kaçamak bakışlarını fark 
ederek en muzip ve çapkın halini takınıp neşe dolu 
bir baş selamı da onlara verdi. Kızlarla aynı sokakta 
oturuyorlardı. Zaman zaman birbirlerini gördükleri 
oluyordu. Ancak bugüne kadar hiç iletişim 
kurmamışlardı. Sağ taraftaki gri hırkalı kızı daha çok 
beğeniyordu. Tahminlerinde yanılmıyorsa, bu 
kaçamak bakışmalar sırasında aralarında bir 
sıcaklık olmuştu aslında. Ve sonunda utangaç, 
kaçamak bakışların kasıntı döngüsünü kendinden 
emin, hoşgörülü bir kafa selamı kırmıştı adeta. 
“Bakarsın, belli mi olur? Nasıl olsa aynı sokakta 
oturuyoruz. Bugün bir duvarı yıktım. Ben böyle 
olduktan sonra gerisi çok kolay. Artık her 

gördüğümde “Acaba mı?” demek zorunda 
kalmayacağım. Aklıma belli belirsiz düştüğü 
zamanları çocuksu hayallerle kovalamama gerek 
kalmayabilir. “Acaba nasıl birisi?” diye düşünüp, 
“Umduğum gibi birisidir umarım.” diye 
tamamladığım heveslerimi, imkânsız aşk zırvalarına 
bağlamama gerek kalmaz. Dur bakalım hele bir 
tanışalım önce. Ayrıca evden yeni çıktım. Bakalım 
bugün hayat bize ne getirecek?” gibi ardı ardına 
birçok şey düşünmüştü birden bire. Batmakta olan 
güneş, kendisini bulutların arasından gösterdiğinde 
manzaraya hayran kalmıştı. Soğuk hava bile çok 
güzeldi. Yüzüne bir mutluluk yayılmış yokuştan 
aşağı taşarcasına akıyordu. Ciğerlerindeki soğuk 
havanın ferahlığını tüm vücudunda hissediyor,  
midesinde uçuşan kelebekler adeta adımlarını 
hafifletiyordu. Uzun zamandır kafasının bu kadar 
net ve kararlı olduğunu hatırlamıyordu.
Derken birden duraksadı. Renk aralığı daralarak, 
çevresini birden daha cansız mat renkler 
sarmalamaya başladı. Güneş bile bulutların arasına 
saklanıvermişti. Hatta bir iki damla yağmurun bile 
yağdığına yemin edebilirdi. Midesinde uçuşan 
kelebeklerin bağırsaklarında biriken gaz olduğunu 
anlamış ve onları vücudundan dışarı atmaya karar 
vermişti. Derken olanlar oldu. Gaz çıkışı 
beklediğinden biraz fazla ses çıkarmıştı ve 
sonrasında gelen mide krampıyla baş edemeyerek 
beklenmedik bir sorunu kendi başına sarıvermişti. 
Bir iki çaresiz önce vücudunun içindeki mekanizma 
ile sonra dışarıdan el yardımı ile müdahale çabası 
sonuçsuz kalmış ve oracıkta tüm motivasyonun ve 
enerjisinin elleri arasından kayıp gitmesine seyirci 
kalmıştı. Bugünü farklı kılan, bir saattir sahip 
olduğu tüm hayat enerjisi, ensesine esen soğuk bir 
rüzgârla beraber ondan çok uzaklara uçuşuvermişti.

Sabahları alarmları kaçırıp son anda uyanıldığında 
ve geç kalmamak için evden aceleyle çıkıldıktan bir 
süre sonra fark edilen çaresiz sıkışma hissiyatını 
daha önce deneyimlemişti. Bu hissiyat ise ona 
benzer bir içerik barındırmakla beraber ender 
rastlanılan hazin bir son içermekteydi. İşin kötü yanı 
bu hazin sona, yolun karşısında “karizmatik 
selamını” alan kızlar ve emektar bakkal da şahit 
olmuştu. Sözün kısası kahramanımız sıçmıştı. Yani 
mecaz olarak değil gerçek anlamda sıçmıştı.
                                                                                                                   
Rumuz: Bamsı Farazi
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Baharda yaprak açmaktan usanmış, cansız, kuru bir 
ağacın, suyu aramaktan vazgeçmesi gibi bitkin bir 
boş vermişlik bulutu kaplıydı. Tozun dumana 
karıştığı, çölden bozma çorak toprakların bile 
hallerine şükredip; “Hah işte orda bakın, bende 
daha yıkığı da var!” diyerek parmakla gösterdiği 
mutsuzluk garnizonuydu. Winnie The Pooh’daki 
üzgün eşek kadar depresif, hiçbir şey yapamayacak 
kadar atıl ve üşengeç, hiçbir şey yapmadıkça daha da 
üşengeçleşilen ve melankolikleşilen bir atmosfere 
sahip sıradan bir öğrenci eviydi burası. Lisedeyken, 
girmek için aylar boyunca canla başla çalışmışlardı. 
Ancak kazanmayı çok istedikleri üniversitelerin 
okudukları o bölümünde devam zorunluluğunun 
olmadığını da öğrendikten sonra hayat durma 
noktasına gelmişti bu evde. Büyük umutlarla 
taşındıkları bu eve, üç ayın sonunda nereden gelip 
çöktüğünü bilmedikleri bir kasvet dördüncü olarak 
yerleşmişti adeta. İşin kötü yanı bu yeni arkadaşa 
alışılmış ve durumu çoktan kanıksamışlardı. 
Küçücük mutfakta yığılayazan kirli, yağlı kap 
kacaklar, yerde ise aldıkları otuz beş liralık kilimin 
üzerine dökülüp artık kendisinin desen olduğunu 
iddia eden reçel birikintisi, bayatlıktan karıncaların 
bile tenezzül etmediği ekmek kırıntıları, tezgâhın 
üzerine koydukları seyyarlığı ve ait olamamışlığı 
bütün varlığıyla haykırarak ifade eden şişman, üzeri 
pas içinde ve kekremsi piknik tüpü, ağzına kadar 
yaratıcılıkla doldurulmuş ama atılmayı hak 
etmediğini sanacak kadar cüretkarlaşarak yan yana 
istiflenmiş en büyük boy, kara çöp torbaları, kuytu 
yerlerde buldukları çorap, atlet gibi giysileri ele 
geçirip etrafını sararak “Ben artık büyüdüm, ayrı eve 
çıkmak istiyorum.”diyebilecek kıvama gelmiş toz 

yumakları, “Hadi canım burada da yağ damlalarının 
ne işi olacak!” denilmesinden hiçbir sıkkınlık 
duymayan arsız varoluşlar sergileyen 
sarı-kahverengi lekeleriyle yağ birikintileri ve 
niceleri sebebiyle evin canı olsa intihar ederdi.

Yanlış zamanda üniversite kazanmış bir topluluk 
olduklarını kanıksamışlardı artık. Hayata dair 
öğretilen şeylerin azlığını zamanında test çözmüş 
olmakla telafi edemiyorlar, öz bakım becerilerini 
yerine getirmekte bile zorlanıyorlardı. Elektrikli su 
ısıtıcısı içinde makarna haşlamak, tuğla ve sunta 
parçalarından televizyon altlığı yapmak, aşınmış 
araba lastiklerinden oturak yapmak gibi çokta 
orijinal olmayan fikirleri de bir hevesle denedikten 
sonra bunun benimsenmemiş bir yaşam tarzı 
olduğuna karar vererek toprağın altında bulunmayı 
bekleyen cevher çaresizliğiyle bir şeyler beklemeyi 
alışkanlık edinmişlerdi.

Gün ışığının en tepeye ulaşıp gölgelerin minimize 
olduğu evre çoktan geçmiş güneş artık batmak 
üzereydi. Dağınık, rutubetli ve tozlu odada yorganın 
altındaki kıpırtı yavaş yavaş artıyordu. Yorganın 
altındaki saçları dağınık sakallı ve pis sayılabilecek 
canlı yavaş yavaş uyanarak günün kalan kısmını 
kendince selamlıyordu. Gerinerek uyanmayı 
bırakalı aylar olmuştu. Gerindiği zaman vücudunda 
barındırdığı negatif enerjinin havasızlıkla 

tepkimeye girerek, kötüye meyilli bir süper 
kahraman doğuracağından korkarcasına yavaş yavaş 
oflaya puflaya uyanıyordu. Gece yattıktan sonra 
uyumaya çalıştığı o iki buçuk saatin ortasındaki 
yarım saatinde özel güçleri olma olasılığını halen 
hayal etse de süper kahramana dönüşeceği süreçte 
yaşayacağı acı ve meşakkat yüzünden, böyle bir 
ihtimal olsa bile tercih edemeyecek üşengeçliği 
vücudundaki asil kan ile değiştirmişti. Elini hemen 
yanı başındaki üstü kül ve toz kaplı sehpaya atarak 
bir sigara yaktı. Ciğerlerinde oluşan öksürme 
refleksini bastırarak; havasız, tozlu odasının is ve 
rutubet tutmuş tavanını her uyandığında yaptığı gibi 
inceleyerek bir nefes daha çekti. Gece dört gibi 
gelen: “Hayatıma çekidüzen vermeliyim. Artık hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacak.” duygusundan şu an eser 
yoktu. Yapacağı kahvaltıyı düşünürken sağlıksız 
seçenekler ile intihara teşebbüs sayılabilecek 
besinler arasında en az yoracak olanı yani doğru 
olanı bulmaya çalışıyordu.

Tozlu battaniyeler ve taktığından beri hiç 
değiştirmediği yün yorganın nevresimi arasından 
kıvrana kıvrana doğrularak kendisini hoyrat, 
acımasız ve keskin soğukluğun ortasına bıraktı. 
Odadaki soğuk, vücudundaki az miktardaki ısıyı 
tokatlayarak ona var olduğunu ve boşlukta bir yer 
kapladığını onun başına kakmak istercesine 
haykırıyordu. Dayanamayıp yatağına geri oturdu. 
Sırtına attığı yorganla bir süre toz kaplı zemini izledi. 
Birazdan acımasız soğuğu tüm hücreleriyle 
hissedecek olmanın verdiği umutsuz bir 
alışılmışlıkla iç çekti. “Bu kombilere alarm kurma 
özelliği neden yaygınlaşmaz?” diye düşünüyordu. 
Süpürgeler bile artık telefona kurulan bir uzaktan 
kumandayla çalışırken bu kombi sektörünün neden 
bu konuda elini çabuk tutmadığına hayıflanıyordu. 
Kalkmadan bir saat öncesine telefona kurulan bir 
alarm tüm bu ızdıraba son verebilirdi hâlbuki. Bu 
düşüncelerle biraz daha oyalandıktan sonra 
kendisini bu yataktan kaldıracak bir düşünceye 
tutunmaya çalışarak zihninin derinliklerinde ufak 
bir gezintiye çıktı. Ancak pek başarılı olamadı.

Elinin tersiyle boşluğu ittirip “Eehhh!” nidası atarak 
banyoya doğru yola koyuldu. Bu anlamsız bir sinir 
sayılırdı. İstikrarla gerçekleştirdiği ender kişisel 
bakımlardan biri olan yüz yıkama eylemini bir 

hışımla gerçekleştirdi. Aynadaki yansımasına, 
karşılaşmaktan pek haz etmediği uzaktan bir 
arkadaşına bakar gibi kaçamak bakışlarla 
bakıyordu. “Bugün hangi yaşanmışlığı kaçırırım 
acaba?  Gerçekten bunun için çabalamama gerek var 
mı? Üzerimdeki bu ağırlık atmosfer basıncının işi mi 
yoksa yorgunluk bende genetik bir hastalık mı?” gibi 
kendisine sürekli sorduğu soruları bu kez es geçti. 
Odadan banyoya kadar terliksiz gelmenin 
pişmanlığıyla koridora yöneldi ve zeminde bulunan 
herhangi bir cam kırığı, paslı demir, kül tablası, 
ekmek kırıntısı, bijon anahtarı, çamurlaşmış reçel 
birikintisi veya kedi bokuna basmamak için en 
yakınındaki terlik çiftini ayağına geçirdi. Hayır, evde 
kedi beslemiyorlardı ancak arada sırada evde kedi 
bokuna rastlıyorlardı. Bunca serkeşlik arasında 
nedense terlikleri çiftleriyle giymeye aşırı bir özen 
gösteriyordu. Ayrı terlik teklerini giydiğinde 
ayağındaki terlikler ona düzensizliğini, 
dağınıklığını, boşvermişliğini hatırlatmakla 
kalmayıp sanki onun onurunu kırıyor, gururunu 
zedeliyor: “Yok artık bu kadar da olmaz. Kendine bu 
kadar mı saygın yok!” dedirtiyordu. Kendine saygı 
açısından böyle bir kriterin mihenk taşına 
dönüşmesi gerekten acımasız bir absürtlük 
barındırıyordu. Ayaklarının altı çoktan kapkara 
olmuştu bile. Ama o altı otel terliklerinden hallice 
bir incelikte, polyester yünlü terliklerini bulup, cılız 
öz saygısıyla birlikte ayağına giydi. Giydiği terliğin 
altındaki yumurta kabuklarının çıtırtısını 
umursamadan mutfağa doğru yöneldi. İçinde pek de 
bir şey bulunmayan, ışığı bile yanmayan kirli mi kirli 
buzdolabından bir soğuk kahve alarak mutfağın 
balkon kapısını açtı. Ağzına kadar dolmuş büyük 
boy çöp poşetlerinin arasından zeybek vari 
hareketler sergileyerek kendisini, zemini artık tozlu 
denemeyecek derecede çamur bağlamış balkona güç 
bela attı.

Soğuğu iliklerine kadar hissetmişti. Aslında evin 
içinde sigara içiliyordu. Fakat nedense bazen 
sigarayı bu balkonda içmeyi tercih ediyordu. 
Pencerenin önündeki eşikten sigara paketi ve 
çakmağını aldı. Seri hareketlerle sigarasını çıkarıp 
hemen yaktı. Önce kahvesinden bir yudum aldı. 
Sonra sigarasından bir nefes çekti. Soğuk iyi gelmişti 
aslında, hareketleri biraz olsun hızlanmaya başladı. 
Gece yatarken kendisini: “Bu sabah farklı olacak, 

şunları şunları yapacağım.” diye gazladığı fikirleri ve 
ruh hali zihninde yavaş yavaş belirmeye başladı. 
Elinde sigarasıyla bir anlık donuk bakıştan sonra 
yüzüne bir gülümseme, vücuduna pozitif bir enerji 
yayılmaya başladı. Normalde gecenin bir yarısı 
gelen bu his hep aldatıcı olurdu. Çünkü bazı geceler 
yatağında yatıp kendisini motive ettikten sonra: 
“Hadi lan! Şimdi kalk o zaman yataktan da yap bu 
kurduklarını.” dediğinde bir yanı hep: “Sonra sonra, 
sabah yaparsın. Şimdi yatma vakti.” derdi. Ama bu 
sefer farklıydı. Zihnindeki motivasyon dışında 
vücudunda da bir enerji hissediyordu. Gözleri 
parlıyor, yüzü gülüyor ve kendisini çok enerjik 
hissediyordu. IQ’sunda ve sosyal zekâsında birkaç 
puan yükseliş bile gerçekleşmiş olabilirdi.

Birden balkona sığamamaya başladı. Elindeki 
sigarayı hiç adeti olmadığı halde yarıda söndürerek 
kül tablasına attı ve içeri yöneldi. Üstüne bir hırka 
geçiriverdi. Odasının penceresini açtı ve yatağını 
havalandırmaya başladı. “Şu anki enerjimi bunla 
harcamamalıyım.” kararına vararak yatağını 
üstünkörü düzeltti, üzerine bir kot, kalın şık bir 
gömlek geçirerek uzun zamandır giymediği deri 
montunu alarak kapıya yöneldi. Koridorda 
montunu üzerine geçirdi. Aynada kendisine şöyle 
bir baktı. Saçını biraz düzeltip parfümünü sıktı ve 
“Bugün farklı olacak.” diyerek okulun yolunu 
tutmak için kapıyı çarptı.

Binanın bahçe kapısından sokağa yöneldi, duvarın 
üzerindeki kedinin başını okşadı.  Kaldırımdan 
geçen yaşlı bir teyzeye yol verdi. Köşedeki bakkala 
abartılı sayılabilecek bir şekilde kolunu havaya 
kaldırarak selam verdi. Karşı kaldırımdan yokuşu 
tırmanan iki genç kızın kaçamak bakışlarını fark 
ederek en muzip ve çapkın halini takınıp neşe dolu 
bir baş selamı da onlara verdi. Kızlarla aynı sokakta 
oturuyorlardı. Zaman zaman birbirlerini gördükleri 
oluyordu. Ancak bugüne kadar hiç iletişim 
kurmamışlardı. Sağ taraftaki gri hırkalı kızı daha çok 
beğeniyordu. Tahminlerinde yanılmıyorsa, bu 
kaçamak bakışmalar sırasında aralarında bir 
sıcaklık olmuştu aslında. Ve sonunda utangaç, 
kaçamak bakışların kasıntı döngüsünü kendinden 
emin, hoşgörülü bir kafa selamı kırmıştı adeta. 
“Bakarsın, belli mi olur? Nasıl olsa aynı sokakta 
oturuyoruz. Bugün bir duvarı yıktım. Ben böyle 
olduktan sonra gerisi çok kolay. Artık her 

gördüğümde “Acaba mı?” demek zorunda 
kalmayacağım. Aklıma belli belirsiz düştüğü 
zamanları çocuksu hayallerle kovalamama gerek 
kalmayabilir. “Acaba nasıl birisi?” diye düşünüp, 
“Umduğum gibi birisidir umarım.” diye 
tamamladığım heveslerimi, imkânsız aşk zırvalarına 
bağlamama gerek kalmaz. Dur bakalım hele bir 
tanışalım önce. Ayrıca evden yeni çıktım. Bakalım 
bugün hayat bize ne getirecek?” gibi ardı ardına 
birçok şey düşünmüştü birden bire. Batmakta olan 
güneş, kendisini bulutların arasından gösterdiğinde 
manzaraya hayran kalmıştı. Soğuk hava bile çok 
güzeldi. Yüzüne bir mutluluk yayılmış yokuştan 
aşağı taşarcasına akıyordu. Ciğerlerindeki soğuk 
havanın ferahlığını tüm vücudunda hissediyor,  
midesinde uçuşan kelebekler adeta adımlarını 
hafifletiyordu. Uzun zamandır kafasının bu kadar 
net ve kararlı olduğunu hatırlamıyordu.
Derken birden duraksadı. Renk aralığı daralarak, 
çevresini birden daha cansız mat renkler 
sarmalamaya başladı. Güneş bile bulutların arasına 
saklanıvermişti. Hatta bir iki damla yağmurun bile 
yağdığına yemin edebilirdi. Midesinde uçuşan 
kelebeklerin bağırsaklarında biriken gaz olduğunu 
anlamış ve onları vücudundan dışarı atmaya karar 
vermişti. Derken olanlar oldu. Gaz çıkışı 
beklediğinden biraz fazla ses çıkarmıştı ve 
sonrasında gelen mide krampıyla baş edemeyerek 
beklenmedik bir sorunu kendi başına sarıvermişti. 
Bir iki çaresiz önce vücudunun içindeki mekanizma 
ile sonra dışarıdan el yardımı ile müdahale çabası 
sonuçsuz kalmış ve oracıkta tüm motivasyonun ve 
enerjisinin elleri arasından kayıp gitmesine seyirci 
kalmıştı. Bugünü farklı kılan, bir saattir sahip 
olduğu tüm hayat enerjisi, ensesine esen soğuk bir 
rüzgârla beraber ondan çok uzaklara uçuşuvermişti.

Sabahları alarmları kaçırıp son anda uyanıldığında 
ve geç kalmamak için evden aceleyle çıkıldıktan bir 
süre sonra fark edilen çaresiz sıkışma hissiyatını 
daha önce deneyimlemişti. Bu hissiyat ise ona 
benzer bir içerik barındırmakla beraber ender 
rastlanılan hazin bir son içermekteydi. İşin kötü yanı 
bu hazin sona, yolun karşısında “karizmatik 
selamını” alan kızlar ve emektar bakkal da şahit 
olmuştu. Sözün kısası kahramanımız sıçmıştı. Yani 
mecaz olarak değil gerçek anlamda sıçmıştı.
                                                                                                                   
Rumuz: Bamsı Farazi
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Baharda yaprak açmaktan usanmış, cansız, kuru bir 
ağacın, suyu aramaktan vazgeçmesi gibi bitkin bir 
boş vermişlik bulutu kaplıydı. Tozun dumana 
karıştığı, çölden bozma çorak toprakların bile 
hallerine şükredip; “Hah işte orda bakın, bende 
daha yıkığı da var!” diyerek parmakla gösterdiği 
mutsuzluk garnizonuydu. Winnie The Pooh’daki 
üzgün eşek kadar depresif, hiçbir şey yapamayacak 
kadar atıl ve üşengeç, hiçbir şey yapmadıkça daha da 
üşengeçleşilen ve melankolikleşilen bir atmosfere 
sahip sıradan bir öğrenci eviydi burası. Lisedeyken, 
girmek için aylar boyunca canla başla çalışmışlardı. 
Ancak kazanmayı çok istedikleri üniversitelerin 
okudukları o bölümünde devam zorunluluğunun 
olmadığını da öğrendikten sonra hayat durma 
noktasına gelmişti bu evde. Büyük umutlarla 
taşındıkları bu eve, üç ayın sonunda nereden gelip 
çöktüğünü bilmedikleri bir kasvet dördüncü olarak 
yerleşmişti adeta. İşin kötü yanı bu yeni arkadaşa 
alışılmış ve durumu çoktan kanıksamışlardı. 
Küçücük mutfakta yığılayazan kirli, yağlı kap 
kacaklar, yerde ise aldıkları otuz beş liralık kilimin 
üzerine dökülüp artık kendisinin desen olduğunu 
iddia eden reçel birikintisi, bayatlıktan karıncaların 
bile tenezzül etmediği ekmek kırıntıları, tezgâhın 
üzerine koydukları seyyarlığı ve ait olamamışlığı 
bütün varlığıyla haykırarak ifade eden şişman, üzeri 
pas içinde ve kekremsi piknik tüpü, ağzına kadar 
yaratıcılıkla doldurulmuş ama atılmayı hak 
etmediğini sanacak kadar cüretkarlaşarak yan yana 
istiflenmiş en büyük boy, kara çöp torbaları, kuytu 
yerlerde buldukları çorap, atlet gibi giysileri ele 
geçirip etrafını sararak “Ben artık büyüdüm, ayrı eve 
çıkmak istiyorum.”diyebilecek kıvama gelmiş toz 

yumakları, “Hadi canım burada da yağ damlalarının 
ne işi olacak!” denilmesinden hiçbir sıkkınlık 
duymayan arsız varoluşlar sergileyen 
sarı-kahverengi lekeleriyle yağ birikintileri ve 
niceleri sebebiyle evin canı olsa intihar ederdi.

Yanlış zamanda üniversite kazanmış bir topluluk 
olduklarını kanıksamışlardı artık. Hayata dair 
öğretilen şeylerin azlığını zamanında test çözmüş 
olmakla telafi edemiyorlar, öz bakım becerilerini 
yerine getirmekte bile zorlanıyorlardı. Elektrikli su 
ısıtıcısı içinde makarna haşlamak, tuğla ve sunta 
parçalarından televizyon altlığı yapmak, aşınmış 
araba lastiklerinden oturak yapmak gibi çokta 
orijinal olmayan fikirleri de bir hevesle denedikten 
sonra bunun benimsenmemiş bir yaşam tarzı 
olduğuna karar vererek toprağın altında bulunmayı 
bekleyen cevher çaresizliğiyle bir şeyler beklemeyi 
alışkanlık edinmişlerdi.

Gün ışığının en tepeye ulaşıp gölgelerin minimize 
olduğu evre çoktan geçmiş güneş artık batmak 
üzereydi. Dağınık, rutubetli ve tozlu odada yorganın 
altındaki kıpırtı yavaş yavaş artıyordu. Yorganın 
altındaki saçları dağınık sakallı ve pis sayılabilecek 
canlı yavaş yavaş uyanarak günün kalan kısmını 
kendince selamlıyordu. Gerinerek uyanmayı 
bırakalı aylar olmuştu. Gerindiği zaman vücudunda 
barındırdığı negatif enerjinin havasızlıkla 

tepkimeye girerek, kötüye meyilli bir süper 
kahraman doğuracağından korkarcasına yavaş yavaş 
oflaya puflaya uyanıyordu. Gece yattıktan sonra 
uyumaya çalıştığı o iki buçuk saatin ortasındaki 
yarım saatinde özel güçleri olma olasılığını halen 
hayal etse de süper kahramana dönüşeceği süreçte 
yaşayacağı acı ve meşakkat yüzünden, böyle bir 
ihtimal olsa bile tercih edemeyecek üşengeçliği 
vücudundaki asil kan ile değiştirmişti. Elini hemen 
yanı başındaki üstü kül ve toz kaplı sehpaya atarak 
bir sigara yaktı. Ciğerlerinde oluşan öksürme 
refleksini bastırarak; havasız, tozlu odasının is ve 
rutubet tutmuş tavanını her uyandığında yaptığı gibi 
inceleyerek bir nefes daha çekti. Gece dört gibi 
gelen: “Hayatıma çekidüzen vermeliyim. Artık hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacak.” duygusundan şu an eser 
yoktu. Yapacağı kahvaltıyı düşünürken sağlıksız 
seçenekler ile intihara teşebbüs sayılabilecek 
besinler arasında en az yoracak olanı yani doğru 
olanı bulmaya çalışıyordu.

Tozlu battaniyeler ve taktığından beri hiç 
değiştirmediği yün yorganın nevresimi arasından 
kıvrana kıvrana doğrularak kendisini hoyrat, 
acımasız ve keskin soğukluğun ortasına bıraktı. 
Odadaki soğuk, vücudundaki az miktardaki ısıyı 
tokatlayarak ona var olduğunu ve boşlukta bir yer 
kapladığını onun başına kakmak istercesine 
haykırıyordu. Dayanamayıp yatağına geri oturdu. 
Sırtına attığı yorganla bir süre toz kaplı zemini izledi. 
Birazdan acımasız soğuğu tüm hücreleriyle 
hissedecek olmanın verdiği umutsuz bir 
alışılmışlıkla iç çekti. “Bu kombilere alarm kurma 
özelliği neden yaygınlaşmaz?” diye düşünüyordu. 
Süpürgeler bile artık telefona kurulan bir uzaktan 
kumandayla çalışırken bu kombi sektörünün neden 
bu konuda elini çabuk tutmadığına hayıflanıyordu. 
Kalkmadan bir saat öncesine telefona kurulan bir 
alarm tüm bu ızdıraba son verebilirdi hâlbuki. Bu 
düşüncelerle biraz daha oyalandıktan sonra 
kendisini bu yataktan kaldıracak bir düşünceye 
tutunmaya çalışarak zihninin derinliklerinde ufak 
bir gezintiye çıktı. Ancak pek başarılı olamadı.

Elinin tersiyle boşluğu ittirip “Eehhh!” nidası atarak 
banyoya doğru yola koyuldu. Bu anlamsız bir sinir 
sayılırdı. İstikrarla gerçekleştirdiği ender kişisel 
bakımlardan biri olan yüz yıkama eylemini bir 

hışımla gerçekleştirdi. Aynadaki yansımasına, 
karşılaşmaktan pek haz etmediği uzaktan bir 
arkadaşına bakar gibi kaçamak bakışlarla 
bakıyordu. “Bugün hangi yaşanmışlığı kaçırırım 
acaba?  Gerçekten bunun için çabalamama gerek var 
mı? Üzerimdeki bu ağırlık atmosfer basıncının işi mi 
yoksa yorgunluk bende genetik bir hastalık mı?” gibi 
kendisine sürekli sorduğu soruları bu kez es geçti. 
Odadan banyoya kadar terliksiz gelmenin 
pişmanlığıyla koridora yöneldi ve zeminde bulunan 
herhangi bir cam kırığı, paslı demir, kül tablası, 
ekmek kırıntısı, bijon anahtarı, çamurlaşmış reçel 
birikintisi veya kedi bokuna basmamak için en 
yakınındaki terlik çiftini ayağına geçirdi. Hayır, evde 
kedi beslemiyorlardı ancak arada sırada evde kedi 
bokuna rastlıyorlardı. Bunca serkeşlik arasında 
nedense terlikleri çiftleriyle giymeye aşırı bir özen 
gösteriyordu. Ayrı terlik teklerini giydiğinde 
ayağındaki terlikler ona düzensizliğini, 
dağınıklığını, boşvermişliğini hatırlatmakla 
kalmayıp sanki onun onurunu kırıyor, gururunu 
zedeliyor: “Yok artık bu kadar da olmaz. Kendine bu 
kadar mı saygın yok!” dedirtiyordu. Kendine saygı 
açısından böyle bir kriterin mihenk taşına 
dönüşmesi gerekten acımasız bir absürtlük 
barındırıyordu. Ayaklarının altı çoktan kapkara 
olmuştu bile. Ama o altı otel terliklerinden hallice 
bir incelikte, polyester yünlü terliklerini bulup, cılız 
öz saygısıyla birlikte ayağına giydi. Giydiği terliğin 
altındaki yumurta kabuklarının çıtırtısını 
umursamadan mutfağa doğru yöneldi. İçinde pek de 
bir şey bulunmayan, ışığı bile yanmayan kirli mi kirli 
buzdolabından bir soğuk kahve alarak mutfağın 
balkon kapısını açtı. Ağzına kadar dolmuş büyük 
boy çöp poşetlerinin arasından zeybek vari 
hareketler sergileyerek kendisini, zemini artık tozlu 
denemeyecek derecede çamur bağlamış balkona güç 
bela attı.

Soğuğu iliklerine kadar hissetmişti. Aslında evin 
içinde sigara içiliyordu. Fakat nedense bazen 
sigarayı bu balkonda içmeyi tercih ediyordu. 
Pencerenin önündeki eşikten sigara paketi ve 
çakmağını aldı. Seri hareketlerle sigarasını çıkarıp 
hemen yaktı. Önce kahvesinden bir yudum aldı. 
Sonra sigarasından bir nefes çekti. Soğuk iyi gelmişti 
aslında, hareketleri biraz olsun hızlanmaya başladı. 
Gece yatarken kendisini: “Bu sabah farklı olacak, 

şunları şunları yapacağım.” diye gazladığı fikirleri ve 
ruh hali zihninde yavaş yavaş belirmeye başladı. 
Elinde sigarasıyla bir anlık donuk bakıştan sonra 
yüzüne bir gülümseme, vücuduna pozitif bir enerji 
yayılmaya başladı. Normalde gecenin bir yarısı 
gelen bu his hep aldatıcı olurdu. Çünkü bazı geceler 
yatağında yatıp kendisini motive ettikten sonra: 
“Hadi lan! Şimdi kalk o zaman yataktan da yap bu 
kurduklarını.” dediğinde bir yanı hep: “Sonra sonra, 
sabah yaparsın. Şimdi yatma vakti.” derdi. Ama bu 
sefer farklıydı. Zihnindeki motivasyon dışında 
vücudunda da bir enerji hissediyordu. Gözleri 
parlıyor, yüzü gülüyor ve kendisini çok enerjik 
hissediyordu. IQ’sunda ve sosyal zekâsında birkaç 
puan yükseliş bile gerçekleşmiş olabilirdi.

Birden balkona sığamamaya başladı. Elindeki 
sigarayı hiç adeti olmadığı halde yarıda söndürerek 
kül tablasına attı ve içeri yöneldi. Üstüne bir hırka 
geçiriverdi. Odasının penceresini açtı ve yatağını 
havalandırmaya başladı. “Şu anki enerjimi bunla 
harcamamalıyım.” kararına vararak yatağını 
üstünkörü düzeltti, üzerine bir kot, kalın şık bir 
gömlek geçirerek uzun zamandır giymediği deri 
montunu alarak kapıya yöneldi. Koridorda 
montunu üzerine geçirdi. Aynada kendisine şöyle 
bir baktı. Saçını biraz düzeltip parfümünü sıktı ve 
“Bugün farklı olacak.” diyerek okulun yolunu 
tutmak için kapıyı çarptı.

Binanın bahçe kapısından sokağa yöneldi, duvarın 
üzerindeki kedinin başını okşadı.  Kaldırımdan 
geçen yaşlı bir teyzeye yol verdi. Köşedeki bakkala 
abartılı sayılabilecek bir şekilde kolunu havaya 
kaldırarak selam verdi. Karşı kaldırımdan yokuşu 
tırmanan iki genç kızın kaçamak bakışlarını fark 
ederek en muzip ve çapkın halini takınıp neşe dolu 
bir baş selamı da onlara verdi. Kızlarla aynı sokakta 
oturuyorlardı. Zaman zaman birbirlerini gördükleri 
oluyordu. Ancak bugüne kadar hiç iletişim 
kurmamışlardı. Sağ taraftaki gri hırkalı kızı daha çok 
beğeniyordu. Tahminlerinde yanılmıyorsa, bu 
kaçamak bakışmalar sırasında aralarında bir 
sıcaklık olmuştu aslında. Ve sonunda utangaç, 
kaçamak bakışların kasıntı döngüsünü kendinden 
emin, hoşgörülü bir kafa selamı kırmıştı adeta. 
“Bakarsın, belli mi olur? Nasıl olsa aynı sokakta 
oturuyoruz. Bugün bir duvarı yıktım. Ben böyle 
olduktan sonra gerisi çok kolay. Artık her 

gördüğümde “Acaba mı?” demek zorunda 
kalmayacağım. Aklıma belli belirsiz düştüğü 
zamanları çocuksu hayallerle kovalamama gerek 
kalmayabilir. “Acaba nasıl birisi?” diye düşünüp, 
“Umduğum gibi birisidir umarım.” diye 
tamamladığım heveslerimi, imkânsız aşk zırvalarına 
bağlamama gerek kalmaz. Dur bakalım hele bir 
tanışalım önce. Ayrıca evden yeni çıktım. Bakalım 
bugün hayat bize ne getirecek?” gibi ardı ardına 
birçok şey düşünmüştü birden bire. Batmakta olan 
güneş, kendisini bulutların arasından gösterdiğinde 
manzaraya hayran kalmıştı. Soğuk hava bile çok 
güzeldi. Yüzüne bir mutluluk yayılmış yokuştan 
aşağı taşarcasına akıyordu. Ciğerlerindeki soğuk 
havanın ferahlığını tüm vücudunda hissediyor,  
midesinde uçuşan kelebekler adeta adımlarını 
hafifletiyordu. Uzun zamandır kafasının bu kadar 
net ve kararlı olduğunu hatırlamıyordu.
Derken birden duraksadı. Renk aralığı daralarak, 
çevresini birden daha cansız mat renkler 
sarmalamaya başladı. Güneş bile bulutların arasına 
saklanıvermişti. Hatta bir iki damla yağmurun bile 
yağdığına yemin edebilirdi. Midesinde uçuşan 
kelebeklerin bağırsaklarında biriken gaz olduğunu 
anlamış ve onları vücudundan dışarı atmaya karar 
vermişti. Derken olanlar oldu. Gaz çıkışı 
beklediğinden biraz fazla ses çıkarmıştı ve 
sonrasında gelen mide krampıyla baş edemeyerek 
beklenmedik bir sorunu kendi başına sarıvermişti. 
Bir iki çaresiz önce vücudunun içindeki mekanizma 
ile sonra dışarıdan el yardımı ile müdahale çabası 
sonuçsuz kalmış ve oracıkta tüm motivasyonun ve 
enerjisinin elleri arasından kayıp gitmesine seyirci 
kalmıştı. Bugünü farklı kılan, bir saattir sahip 
olduğu tüm hayat enerjisi, ensesine esen soğuk bir 
rüzgârla beraber ondan çok uzaklara uçuşuvermişti.

Sabahları alarmları kaçırıp son anda uyanıldığında 
ve geç kalmamak için evden aceleyle çıkıldıktan bir 
süre sonra fark edilen çaresiz sıkışma hissiyatını 
daha önce deneyimlemişti. Bu hissiyat ise ona 
benzer bir içerik barındırmakla beraber ender 
rastlanılan hazin bir son içermekteydi. İşin kötü yanı 
bu hazin sona, yolun karşısında “karizmatik 
selamını” alan kızlar ve emektar bakkal da şahit 
olmuştu. Sözün kısası kahramanımız sıçmıştı. Yani 
mecaz olarak değil gerçek anlamda sıçmıştı.
                                                                                                                   
Rumuz: Bamsı Farazi
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Baharda yaprak açmaktan usanmış, cansız, kuru bir 
ağacın, suyu aramaktan vazgeçmesi gibi bitkin bir 
boş vermişlik bulutu kaplıydı. Tozun dumana 
karıştığı, çölden bozma çorak toprakların bile 
hallerine şükredip; “Hah işte orda bakın, bende 
daha yıkığı da var!” diyerek parmakla gösterdiği 
mutsuzluk garnizonuydu. Winnie The Pooh’daki 
üzgün eşek kadar depresif, hiçbir şey yapamayacak 
kadar atıl ve üşengeç, hiçbir şey yapmadıkça daha da 
üşengeçleşilen ve melankolikleşilen bir atmosfere 
sahip sıradan bir öğrenci eviydi burası. Lisedeyken, 
girmek için aylar boyunca canla başla çalışmışlardı. 
Ancak kazanmayı çok istedikleri üniversitelerin 
okudukları o bölümünde devam zorunluluğunun 
olmadığını da öğrendikten sonra hayat durma 
noktasına gelmişti bu evde. Büyük umutlarla 
taşındıkları bu eve, üç ayın sonunda nereden gelip 
çöktüğünü bilmedikleri bir kasvet dördüncü olarak 
yerleşmişti adeta. İşin kötü yanı bu yeni arkadaşa 
alışılmış ve durumu çoktan kanıksamışlardı. 
Küçücük mutfakta yığılayazan kirli, yağlı kap 
kacaklar, yerde ise aldıkları otuz beş liralık kilimin 
üzerine dökülüp artık kendisinin desen olduğunu 
iddia eden reçel birikintisi, bayatlıktan karıncaların 
bile tenezzül etmediği ekmek kırıntıları, tezgâhın 
üzerine koydukları seyyarlığı ve ait olamamışlığı 
bütün varlığıyla haykırarak ifade eden şişman, üzeri 
pas içinde ve kekremsi piknik tüpü, ağzına kadar 
yaratıcılıkla doldurulmuş ama atılmayı hak 
etmediğini sanacak kadar cüretkarlaşarak yan yana 
istiflenmiş en büyük boy, kara çöp torbaları, kuytu 
yerlerde buldukları çorap, atlet gibi giysileri ele 
geçirip etrafını sararak “Ben artık büyüdüm, ayrı eve 
çıkmak istiyorum.”diyebilecek kıvama gelmiş toz 

yumakları, “Hadi canım burada da yağ damlalarının 
ne işi olacak!” denilmesinden hiçbir sıkkınlık 
duymayan arsız varoluşlar sergileyen 
sarı-kahverengi lekeleriyle yağ birikintileri ve 
niceleri sebebiyle evin canı olsa intihar ederdi.

Yanlış zamanda üniversite kazanmış bir topluluk 
olduklarını kanıksamışlardı artık. Hayata dair 
öğretilen şeylerin azlığını zamanında test çözmüş 
olmakla telafi edemiyorlar, öz bakım becerilerini 
yerine getirmekte bile zorlanıyorlardı. Elektrikli su 
ısıtıcısı içinde makarna haşlamak, tuğla ve sunta 
parçalarından televizyon altlığı yapmak, aşınmış 
araba lastiklerinden oturak yapmak gibi çokta 
orijinal olmayan fikirleri de bir hevesle denedikten 
sonra bunun benimsenmemiş bir yaşam tarzı 
olduğuna karar vererek toprağın altında bulunmayı 
bekleyen cevher çaresizliğiyle bir şeyler beklemeyi 
alışkanlık edinmişlerdi.

Gün ışığının en tepeye ulaşıp gölgelerin minimize 
olduğu evre çoktan geçmiş güneş artık batmak 
üzereydi. Dağınık, rutubetli ve tozlu odada yorganın 
altındaki kıpırtı yavaş yavaş artıyordu. Yorganın 
altındaki saçları dağınık sakallı ve pis sayılabilecek 
canlı yavaş yavaş uyanarak günün kalan kısmını 
kendince selamlıyordu. Gerinerek uyanmayı 
bırakalı aylar olmuştu. Gerindiği zaman vücudunda 
barındırdığı negatif enerjinin havasızlıkla 

tepkimeye girerek, kötüye meyilli bir süper 
kahraman doğuracağından korkarcasına yavaş yavaş 
oflaya puflaya uyanıyordu. Gece yattıktan sonra 
uyumaya çalıştığı o iki buçuk saatin ortasındaki 
yarım saatinde özel güçleri olma olasılığını halen 
hayal etse de süper kahramana dönüşeceği süreçte 
yaşayacağı acı ve meşakkat yüzünden, böyle bir 
ihtimal olsa bile tercih edemeyecek üşengeçliği 
vücudundaki asil kan ile değiştirmişti. Elini hemen 
yanı başındaki üstü kül ve toz kaplı sehpaya atarak 
bir sigara yaktı. Ciğerlerinde oluşan öksürme 
refleksini bastırarak; havasız, tozlu odasının is ve 
rutubet tutmuş tavanını her uyandığında yaptığı gibi 
inceleyerek bir nefes daha çekti. Gece dört gibi 
gelen: “Hayatıma çekidüzen vermeliyim. Artık hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacak.” duygusundan şu an eser 
yoktu. Yapacağı kahvaltıyı düşünürken sağlıksız 
seçenekler ile intihara teşebbüs sayılabilecek 
besinler arasında en az yoracak olanı yani doğru 
olanı bulmaya çalışıyordu.

Tozlu battaniyeler ve taktığından beri hiç 
değiştirmediği yün yorganın nevresimi arasından 
kıvrana kıvrana doğrularak kendisini hoyrat, 
acımasız ve keskin soğukluğun ortasına bıraktı. 
Odadaki soğuk, vücudundaki az miktardaki ısıyı 
tokatlayarak ona var olduğunu ve boşlukta bir yer 
kapladığını onun başına kakmak istercesine 
haykırıyordu. Dayanamayıp yatağına geri oturdu. 
Sırtına attığı yorganla bir süre toz kaplı zemini izledi. 
Birazdan acımasız soğuğu tüm hücreleriyle 
hissedecek olmanın verdiği umutsuz bir 
alışılmışlıkla iç çekti. “Bu kombilere alarm kurma 
özelliği neden yaygınlaşmaz?” diye düşünüyordu. 
Süpürgeler bile artık telefona kurulan bir uzaktan 
kumandayla çalışırken bu kombi sektörünün neden 
bu konuda elini çabuk tutmadığına hayıflanıyordu. 
Kalkmadan bir saat öncesine telefona kurulan bir 
alarm tüm bu ızdıraba son verebilirdi hâlbuki. Bu 
düşüncelerle biraz daha oyalandıktan sonra 
kendisini bu yataktan kaldıracak bir düşünceye 
tutunmaya çalışarak zihninin derinliklerinde ufak 
bir gezintiye çıktı. Ancak pek başarılı olamadı.

Elinin tersiyle boşluğu ittirip “Eehhh!” nidası atarak 
banyoya doğru yola koyuldu. Bu anlamsız bir sinir 
sayılırdı. İstikrarla gerçekleştirdiği ender kişisel 
bakımlardan biri olan yüz yıkama eylemini bir 

hışımla gerçekleştirdi. Aynadaki yansımasına, 
karşılaşmaktan pek haz etmediği uzaktan bir 
arkadaşına bakar gibi kaçamak bakışlarla 
bakıyordu. “Bugün hangi yaşanmışlığı kaçırırım 
acaba?  Gerçekten bunun için çabalamama gerek var 
mı? Üzerimdeki bu ağırlık atmosfer basıncının işi mi 
yoksa yorgunluk bende genetik bir hastalık mı?” gibi 
kendisine sürekli sorduğu soruları bu kez es geçti. 
Odadan banyoya kadar terliksiz gelmenin 
pişmanlığıyla koridora yöneldi ve zeminde bulunan 
herhangi bir cam kırığı, paslı demir, kül tablası, 
ekmek kırıntısı, bijon anahtarı, çamurlaşmış reçel 
birikintisi veya kedi bokuna basmamak için en 
yakınındaki terlik çiftini ayağına geçirdi. Hayır, evde 
kedi beslemiyorlardı ancak arada sırada evde kedi 
bokuna rastlıyorlardı. Bunca serkeşlik arasında 
nedense terlikleri çiftleriyle giymeye aşırı bir özen 
gösteriyordu. Ayrı terlik teklerini giydiğinde 
ayağındaki terlikler ona düzensizliğini, 
dağınıklığını, boşvermişliğini hatırlatmakla 
kalmayıp sanki onun onurunu kırıyor, gururunu 
zedeliyor: “Yok artık bu kadar da olmaz. Kendine bu 
kadar mı saygın yok!” dedirtiyordu. Kendine saygı 
açısından böyle bir kriterin mihenk taşına 
dönüşmesi gerekten acımasız bir absürtlük 
barındırıyordu. Ayaklarının altı çoktan kapkara 
olmuştu bile. Ama o altı otel terliklerinden hallice 
bir incelikte, polyester yünlü terliklerini bulup, cılız 
öz saygısıyla birlikte ayağına giydi. Giydiği terliğin 
altındaki yumurta kabuklarının çıtırtısını 
umursamadan mutfağa doğru yöneldi. İçinde pek de 
bir şey bulunmayan, ışığı bile yanmayan kirli mi kirli 
buzdolabından bir soğuk kahve alarak mutfağın 
balkon kapısını açtı. Ağzına kadar dolmuş büyük 
boy çöp poşetlerinin arasından zeybek vari 
hareketler sergileyerek kendisini, zemini artık tozlu 
denemeyecek derecede çamur bağlamış balkona güç 
bela attı.

Soğuğu iliklerine kadar hissetmişti. Aslında evin 
içinde sigara içiliyordu. Fakat nedense bazen 
sigarayı bu balkonda içmeyi tercih ediyordu. 
Pencerenin önündeki eşikten sigara paketi ve 
çakmağını aldı. Seri hareketlerle sigarasını çıkarıp 
hemen yaktı. Önce kahvesinden bir yudum aldı. 
Sonra sigarasından bir nefes çekti. Soğuk iyi gelmişti 
aslında, hareketleri biraz olsun hızlanmaya başladı. 
Gece yatarken kendisini: “Bu sabah farklı olacak, 

şunları şunları yapacağım.” diye gazladığı fikirleri ve 
ruh hali zihninde yavaş yavaş belirmeye başladı. 
Elinde sigarasıyla bir anlık donuk bakıştan sonra 
yüzüne bir gülümseme, vücuduna pozitif bir enerji 
yayılmaya başladı. Normalde gecenin bir yarısı 
gelen bu his hep aldatıcı olurdu. Çünkü bazı geceler 
yatağında yatıp kendisini motive ettikten sonra: 
“Hadi lan! Şimdi kalk o zaman yataktan da yap bu 
kurduklarını.” dediğinde bir yanı hep: “Sonra sonra, 
sabah yaparsın. Şimdi yatma vakti.” derdi. Ama bu 
sefer farklıydı. Zihnindeki motivasyon dışında 
vücudunda da bir enerji hissediyordu. Gözleri 
parlıyor, yüzü gülüyor ve kendisini çok enerjik 
hissediyordu. IQ’sunda ve sosyal zekâsında birkaç 
puan yükseliş bile gerçekleşmiş olabilirdi.

Birden balkona sığamamaya başladı. Elindeki 
sigarayı hiç adeti olmadığı halde yarıda söndürerek 
kül tablasına attı ve içeri yöneldi. Üstüne bir hırka 
geçiriverdi. Odasının penceresini açtı ve yatağını 
havalandırmaya başladı. “Şu anki enerjimi bunla 
harcamamalıyım.” kararına vararak yatağını 
üstünkörü düzeltti, üzerine bir kot, kalın şık bir 
gömlek geçirerek uzun zamandır giymediği deri 
montunu alarak kapıya yöneldi. Koridorda 
montunu üzerine geçirdi. Aynada kendisine şöyle 
bir baktı. Saçını biraz düzeltip parfümünü sıktı ve 
“Bugün farklı olacak.” diyerek okulun yolunu 
tutmak için kapıyı çarptı.

Binanın bahçe kapısından sokağa yöneldi, duvarın 
üzerindeki kedinin başını okşadı.  Kaldırımdan 
geçen yaşlı bir teyzeye yol verdi. Köşedeki bakkala 
abartılı sayılabilecek bir şekilde kolunu havaya 
kaldırarak selam verdi. Karşı kaldırımdan yokuşu 
tırmanan iki genç kızın kaçamak bakışlarını fark 
ederek en muzip ve çapkın halini takınıp neşe dolu 
bir baş selamı da onlara verdi. Kızlarla aynı sokakta 
oturuyorlardı. Zaman zaman birbirlerini gördükleri 
oluyordu. Ancak bugüne kadar hiç iletişim 
kurmamışlardı. Sağ taraftaki gri hırkalı kızı daha çok 
beğeniyordu. Tahminlerinde yanılmıyorsa, bu 
kaçamak bakışmalar sırasında aralarında bir 
sıcaklık olmuştu aslında. Ve sonunda utangaç, 
kaçamak bakışların kasıntı döngüsünü kendinden 
emin, hoşgörülü bir kafa selamı kırmıştı adeta. 
“Bakarsın, belli mi olur? Nasıl olsa aynı sokakta 
oturuyoruz. Bugün bir duvarı yıktım. Ben böyle 
olduktan sonra gerisi çok kolay. Artık her 

gördüğümde “Acaba mı?” demek zorunda 
kalmayacağım. Aklıma belli belirsiz düştüğü 
zamanları çocuksu hayallerle kovalamama gerek 
kalmayabilir. “Acaba nasıl birisi?” diye düşünüp, 
“Umduğum gibi birisidir umarım.” diye 
tamamladığım heveslerimi, imkânsız aşk zırvalarına 
bağlamama gerek kalmaz. Dur bakalım hele bir 
tanışalım önce. Ayrıca evden yeni çıktım. Bakalım 
bugün hayat bize ne getirecek?” gibi ardı ardına 
birçok şey düşünmüştü birden bire. Batmakta olan 
güneş, kendisini bulutların arasından gösterdiğinde 
manzaraya hayran kalmıştı. Soğuk hava bile çok 
güzeldi. Yüzüne bir mutluluk yayılmış yokuştan 
aşağı taşarcasına akıyordu. Ciğerlerindeki soğuk 
havanın ferahlığını tüm vücudunda hissediyor,  
midesinde uçuşan kelebekler adeta adımlarını 
hafifletiyordu. Uzun zamandır kafasının bu kadar 
net ve kararlı olduğunu hatırlamıyordu.
Derken birden duraksadı. Renk aralığı daralarak, 
çevresini birden daha cansız mat renkler 
sarmalamaya başladı. Güneş bile bulutların arasına 
saklanıvermişti. Hatta bir iki damla yağmurun bile 
yağdığına yemin edebilirdi. Midesinde uçuşan 
kelebeklerin bağırsaklarında biriken gaz olduğunu 
anlamış ve onları vücudundan dışarı atmaya karar 
vermişti. Derken olanlar oldu. Gaz çıkışı 
beklediğinden biraz fazla ses çıkarmıştı ve 
sonrasında gelen mide krampıyla baş edemeyerek 
beklenmedik bir sorunu kendi başına sarıvermişti. 
Bir iki çaresiz önce vücudunun içindeki mekanizma 
ile sonra dışarıdan el yardımı ile müdahale çabası 
sonuçsuz kalmış ve oracıkta tüm motivasyonun ve 
enerjisinin elleri arasından kayıp gitmesine seyirci 
kalmıştı. Bugünü farklı kılan, bir saattir sahip 
olduğu tüm hayat enerjisi, ensesine esen soğuk bir 
rüzgârla beraber ondan çok uzaklara uçuşuvermişti.

Sabahları alarmları kaçırıp son anda uyanıldığında 
ve geç kalmamak için evden aceleyle çıkıldıktan bir 
süre sonra fark edilen çaresiz sıkışma hissiyatını 
daha önce deneyimlemişti. Bu hissiyat ise ona 
benzer bir içerik barındırmakla beraber ender 
rastlanılan hazin bir son içermekteydi. İşin kötü yanı 
bu hazin sona, yolun karşısında “karizmatik 
selamını” alan kızlar ve emektar bakkal da şahit 
olmuştu. Sözün kısası kahramanımız sıçmıştı. Yani 
mecaz olarak değil gerçek anlamda sıçmıştı.
                                                                                                                   
Rumuz: Bamsı Farazi

yalnızlığın
ince sesi
MÜGE BUKSUR

Gecenin karanlığında, en derin sessizliğin ortasında 
insan bazen varlığını hissedemez. Zihnin karmaşası 
içinde boğulmuş gibi hissettiği anlarda, bedenin 
varlığı adeta buharlaşır. Bu anlar, amaçsızlığın 
keskin ve soğuk nefesiyle yüzleştiğiniz anlardır.

İnsan, varoluşunu anlamlandırmak için bir amaca 
ihtiyaç duyar. Amacını bulamadığında ise, sanki 
hayatın devasa bir boşluğunda kaybolmuş bir 
parçası gibi hissedersiniz. Her gün aynı döngü içinde 
kaybolur, zamanın akışı bir anlam taşımaktan çıkar 
ve geçmişle geleceğin belirsizliğinde, ‘şimdi’ adeta 
yok olur.

Yalnızlık bu boşlukta en sadık dosttur. İnsanın kendi 
iç dünyasında, en derin ve karanlık köşelerde 
gezerken, yalnızlık ona eşlik eder. Ama bu dostluk 
bir teselli değil, bir hatırlatmadır. Yalnızlık, insanın 
varoluşunun en gerçek yanını, kendi başına 
olduğunu hatırlatır. Başka bir ruha, başka bir 
bedene ihtiyaç duymadan, kendi varlığıyla 
yüzleşmek zorundadır insan.

İçinde giderek büyüyen boşluk hissi ise, varoluşun 
en derininde yankılanan bir çığlık gibidir. Bu boşluk, 
insanın kendine, çevresine ve hayata dair tüm 
bağlarının inceldiği, hatta koptuğu bir yerdir. Her 
geçen gün, bu boşluk biraz daha büyür, insanı kendi 
içine çeker ve sonunda, varoluşun karanlık bir 
girdabına dönüşür.

Belki de bu yüzden yalnızlık, insanı kendi özüyle 
tanıştırır. Sessizliğin içindeki ince sesi dinlediğinde, 
insan kendini bulur. O ses, varoluşun en derinindeki 
anlamı arar ve insanı kendi hakikatine yaklaştırır. 

Amacını bulamamak, bu yolculuğun bir parçasıdır. 
İnsan, hayatın her aşamasında yeni bir anlam arar ve 
bu arayış, varoluşunun en temel taşlarından biridir.
Bu arayışta, insanın kaybolmuş hissetmesi doğaldır. 
Ama belki de amaç, varoluşun kendisindedir. 
Hayatın her anında, her nefeste, her düşüncede gizli 
bir anlam yatar. İnsan, yalnızlığın ince sesinde bu 
anlamı bulabilir. Varoluşun karanlık ve belirsiz 
yollarında, kendi ışığını arayabilir.

İçindeki boşluk hissi büyüdükçe, insan bu boşluğu 
doldurmanın yollarını arar. Belki de bu süreçte, 
insan kendini yeniden keşfeder, kendi varlığının 
anlamını bulur. Boşluk, dolmak için değil; insanı 
derinlemesine düşünmeye, hissetmeye ve varoluşun 
en saf haliyle yüzleşmeye davet eden bir alan 
olabilir.

Fakat her seferinde kendini ararken başkasını 
bulmak, insanın kendi hakikatinden kaçışının bir 
parçasıdır. Kendi iç dünyasının derinliklerine 
dalmak yerine, başkalarının hayatlarında, 
düşüncelerinde ve duygularında bir sığınak arar. Bu 
arayış, bazen insanı daha da uzaklaştırır kendi 
özünden. Başkalarının gölgelerinde kendini 
bulmaya çalışırken, kendi ışığını kaybeder.

Sonuçta, yalnızlık ve amaçsızlık, insanın en derin 
deneyimleridir. Bu deneyimler, onu daha güçlü, 
daha derin ve daha bilge kılar. Ve belki de bu süreçte, 
insan kendini yeniden keşfeder, kendi varlığının 
anlamını bulur. Boşluk hissi, insanın içsel 
yolculuğunun bir parçası olarak, onu kendi 
hakikatine götüren bir rehber olabilir. Kendini 
bulma çabası, başkalarının gölgelerinden sıyrılıp, 
kendi ışığında var olmayı öğrenmekle mümkün olur.
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penguen
SEHER EDA KILINÇARSLAN

Betondan yükselen sıcak yüzüne ulaştı. Denize 
yakındı ama deniz de sıcaktı. Onu içine çekerek 
büzüştüren sıcak, halüsinojen etkisi yaratacak 
gibiydi. Buz kütleleri belirdi gözünün önünde. 
Ufacık bir ürperti oldu. Mevsim belirgindi, oysa 
daha aylarca ulaşamayacağı kadar uzak ve sıcaktı. 
Bir çift penguen görüyordu şimdi. Buzun üzerinde 
kayarak dans edişlerini izliyordu. Su kütleleri 
paramparçaydı. Ne oluyordu böyle? Hücreleri isyan 
ediyordu. Şairin dediği gibi: "Sıcaktı sıcak! Sapı kanlı 
demiri kör bir bıçaktı sıcak." Belli ki çekilmez bir 
hisle baş etmek için yapıyordu bunu. Bu sıcakta buz 
gibi bir bira olsa mutlu olurdu. Derken çocuk kamp 
sandalyesinden düştü. Bu çocuk kendi kendine 
doğmuş, kendi kendine yaşıyor, kendi ipini kendi 
çekecek gibiydi. Çocuğun poposuna küçük gelen bir 
sandalyeydi bu. Bir türlü dengeyi bulamıyordu 
kadın. Bu çocuk diğer tipik yaşıtları gibi değildi. İrice 
bir çocuktu ve tam şu sıralar yetişkin sandalyesinde 
oturması gerekiyordu. Kadın bunu bile bile küçük, 
çok küçük çocuklar için üretilmiş olan sandalyeyi 
almıştı. Biliyordu aslında ama unutuyordu ve 
uyduruyordu işte gelişi güzel.

Adam biraz kaygılı güldü bu duruma. Düşmesi 
normaldi ve kadın ne olup bittiğinden haberdar bir 
edayla, “Çocuğum yavaş ol!” dedi. Sıcak, hayallere 
bodoslama dalmak için zorluyordu kadını. Buz 
kütleleri üzerinde öpüşen bu iki penguen, hedef 
saptırıyor, iktidarın sert müdahalelerini görmeyi 
engelliyordu.

İşte! İglolar... Oysa bu televizyon yayınlarını 
izlememişti kadın ve o günden beri penguenler 
içinde bir yaraydı. Legal olmayan çadırlara sahip 
çıktığı direniş protestoları geldi aklına. İglolardan 
direniş çadırlarına. Trajikomik bir hesaplaşma. O 
günlerden beri penguenler hep tetikleyici oldu. Fark 
etti ki zihni bu kaynayan sıcağı rahatlatmak için 
sevimsiz bir oyun oynuyordu. Sıcağa karşı ulaşılmaz 
bir soğuk. Soğukta iki penguen. İktidarın uşağına 
dönüşmüş iki penguen.

Adam dedi ki: “Bu böyle olmaz. Bir düzen gerek. 
Sende olan cehennem. Varlığı muamma, düşü 
korkutucu, hissettiğim koskocaman bir kaos.”

Tam o anda büyümüş ama küçük çocuk hamle yaptı. 
Bu defa denize doğru koştu ve denizle tokalaşan 
duvar yüksekti. Anlaşma kesindi. Sınırları ben 
belirlerim, dalgalar senin olsundu.

Çocuğun peşi sıra koştu kadın. Yorgundu ve şaşkın. 
Teni yeterince yanmamış gibi bir de koşmak 
zorundaydı. Koştu ve çocuğu yakaladı. Döndüğünde 
bezginliği öksürüğe karışmış adamla göz göze geldi. 
Biliyordu. Tutkuları ve tutsaklıkları birdi. Ayırt 
etmek güçtü. Kuşların yolunu izlerken birden 
barınağa düşmüştü. Kafasına kürekle vurulup yok 
edilen köpeklerin olduğu yere. Kadın yok olmayı 
düşünürdü bazen. Yok olmak üzerine düşünürdü 
ara sıra. Neden dayamıştı o silahı kafasına? Bir sen 
eksiktin dedi kadın. Dışından mı, içinden mi 
dediğini anlayamadı. İş arkadaşıydı. Evet, hoş 
geldin! Yattığın yer incitmesin.

“Şüphe yok ki biz etten oluşmuş, güç halindeki iskeletleriz.
Kasaba gittiğimde neden orada o hayvanın yerinde olmadığım sorusu beni hep şaşırtmıştır.”

Francis Bacon

Çocuk kıpır kıpırdı. Oturdu ama yeniden 
devrildi sandalye. Kıçı sığmıyordu işte. Kadın 
çocuğu kucağına aldı. Çocuk kadına, kadın 
çocuğa dayandı. Adam ve kadın göz göze 
gelmedi. Kadın, “Üzgünüm.” dedi ve yorgun, 
çoğu zaman öfkeli. Daha ilk karşılaşmada onca 
söz, onca göz denk düşmüştü oysa. Devam 
etmek istedi ama çocuk “Dondurmaaaaa!” diye 
bağırdı. Sıcak çocuğu da ele geçirmiş olmalıydı. 
Çocuğa aldırmadı kadın. “Tamam, alacağız.” 
dedi ve adama döndü. “Bu kadar oluyor. Bir oluş 
ve yaratılış hikâyesi. Kadersiz bir kovuluş.” Sesi 
çocuğu irkiltecek kadar yüksekti ve kararlı. 
“Cehennemin içinde cenneti arıyorum.”

Cennet buzlarla kaplı olsa gerekti şimdi. Bu 
cümleler de nereden çıkmıştı? Anne olmak 
üzerine yazdığı bir yazıdan gelmişti. 
Aslında cümlenin aslı *Cehennemin 
cehenneminde cenneti arıyorum* 
olacaktı.

Adam öksürüğü kontrol 
edemiyordu. Sanki duyduğu bu 
sözler gırtlağına yapışmış gibiydi. 
Tam o anda kadının kucağındaki
çocuğun baldırına kaydı gözü. 
Kabarıp fiske fiske coşan lekeleri 
gördü.

“Ayağı,” dedi. “Pardon, baldırı kızarmış.”

Köpük köpük kalkan denizin üzerinde yüzen 
yüzlerce pembe denizanası göründü sonra.

Şimdi göz göze geldiler. “Tamam, durum 
anlaşıldı. Çocuğu denizanaları öpmüş.” dedi 
kadın. Çocuk olan bitenden habersiz, 
“Dondurmaaaaa,” deyip duruyordu ve adam 
gülümsemedi. Adem cenneti bulmaya tövbe 
etmişti.
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Betondan yükselen sıcak yüzüne ulaştı. Denize 
yakındı ama deniz de sıcaktı. Onu içine çekerek 
büzüştüren sıcak, halüsinojen etkisi yaratacak 
gibiydi. Buz kütleleri belirdi gözünün önünde. 
Ufacık bir ürperti oldu. Mevsim belirgindi, oysa 
daha aylarca ulaşamayacağı kadar uzak ve sıcaktı. 
Bir çift penguen görüyordu şimdi. Buzun üzerinde 
kayarak dans edişlerini izliyordu. Su kütleleri 
paramparçaydı. Ne oluyordu böyle? Hücreleri isyan 
ediyordu. Şairin dediği gibi: "Sıcaktı sıcak! Sapı kanlı 
demiri kör bir bıçaktı sıcak." Belli ki çekilmez bir 
hisle baş etmek için yapıyordu bunu. Bu sıcakta buz 
gibi bir bira olsa mutlu olurdu. Derken çocuk kamp 
sandalyesinden düştü. Bu çocuk kendi kendine 
doğmuş, kendi kendine yaşıyor, kendi ipini kendi 
çekecek gibiydi. Çocuğun poposuna küçük gelen bir 
sandalyeydi bu. Bir türlü dengeyi bulamıyordu 
kadın. Bu çocuk diğer tipik yaşıtları gibi değildi. İrice 
bir çocuktu ve tam şu sıralar yetişkin sandalyesinde 
oturması gerekiyordu. Kadın bunu bile bile küçük, 
çok küçük çocuklar için üretilmiş olan sandalyeyi 
almıştı. Biliyordu aslında ama unutuyordu ve 
uyduruyordu işte gelişi güzel.

Adam biraz kaygılı güldü bu duruma. Düşmesi 
normaldi ve kadın ne olup bittiğinden haberdar bir 
edayla, “Çocuğum yavaş ol!” dedi. Sıcak, hayallere 
bodoslama dalmak için zorluyordu kadını. Buz 
kütleleri üzerinde öpüşen bu iki penguen, hedef 
saptırıyor, iktidarın sert müdahalelerini görmeyi 
engelliyordu.

İşte! İglolar... Oysa bu televizyon yayınlarını 
izlememişti kadın ve o günden beri penguenler 
içinde bir yaraydı. Legal olmayan çadırlara sahip 
çıktığı direniş protestoları geldi aklına. İglolardan 
direniş çadırlarına. Trajikomik bir hesaplaşma. O 
günlerden beri penguenler hep tetikleyici oldu. Fark 
etti ki zihni bu kaynayan sıcağı rahatlatmak için 
sevimsiz bir oyun oynuyordu. Sıcağa karşı ulaşılmaz 
bir soğuk. Soğukta iki penguen. İktidarın uşağına 
dönüşmüş iki penguen.

Adam dedi ki: “Bu böyle olmaz. Bir düzen gerek. 
Sende olan cehennem. Varlığı muamma, düşü 
korkutucu, hissettiğim koskocaman bir kaos.”

Tam o anda büyümüş ama küçük çocuk hamle yaptı. 
Bu defa denize doğru koştu ve denizle tokalaşan 
duvar yüksekti. Anlaşma kesindi. Sınırları ben 
belirlerim, dalgalar senin olsundu.

Çocuğun peşi sıra koştu kadın. Yorgundu ve şaşkın. 
Teni yeterince yanmamış gibi bir de koşmak 
zorundaydı. Koştu ve çocuğu yakaladı. Döndüğünde 
bezginliği öksürüğe karışmış adamla göz göze geldi. 
Biliyordu. Tutkuları ve tutsaklıkları birdi. Ayırt 
etmek güçtü. Kuşların yolunu izlerken birden 
barınağa düşmüştü. Kafasına kürekle vurulup yok 
edilen köpeklerin olduğu yere. Kadın yok olmayı 
düşünürdü bazen. Yok olmak üzerine düşünürdü 
ara sıra. Neden dayamıştı o silahı kafasına? Bir sen 
eksiktin dedi kadın. Dışından mı, içinden mi 
dediğini anlayamadı. İş arkadaşıydı. Evet, hoş 
geldin! Yattığın yer incitmesin.

Çocuk kıpır kıpırdı. Oturdu ama yeniden 
devrildi sandalye. Kıçı sığmıyordu işte. Kadın 
çocuğu kucağına aldı. Çocuk kadına, kadın 
çocuğa dayandı. Adam ve kadın göz göze 
gelmedi. Kadın, “Üzgünüm.” dedi ve yorgun, 
çoğu zaman öfkeli. Daha ilk karşılaşmada onca 
söz, onca göz denk düşmüştü oysa. Devam 
etmek istedi ama çocuk “Dondurmaaaaa!” diye 
bağırdı. Sıcak çocuğu da ele geçirmiş olmalıydı. 
Çocuğa aldırmadı kadın. “Tamam, alacağız.” 
dedi ve adama döndü. “Bu kadar oluyor. Bir oluş 
ve yaratılış hikâyesi. Kadersiz bir kovuluş.” Sesi 
çocuğu irkiltecek kadar yüksekti ve kararlı. 
“Cehennemin içinde cenneti arıyorum.”

Cennet buzlarla kaplı olsa gerekti şimdi. Bu 
cümleler de nereden çıkmıştı? Anne olmak 
üzerine yazdığı bir yazıdan gelmişti. 
Aslında cümlenin aslı *Cehennemin 
cehenneminde cenneti arıyorum* 
olacaktı.

Adam öksürüğü kontrol 
edemiyordu. Sanki duyduğu bu 
sözler gırtlağına yapışmış gibiydi. 
Tam o anda kadının kucağındaki
çocuğun baldırına kaydı gözü. 
Kabarıp fiske fiske coşan lekeleri 
gördü.

“Ayağı,” dedi. “Pardon, baldırı kızarmış.”

Köpük köpük kalkan denizin üzerinde yüzen 
yüzlerce pembe denizanası göründü sonra.

Şimdi göz göze geldiler. “Tamam, durum 
anlaşıldı. Çocuğu denizanaları öpmüş.” dedi 
kadın. Çocuk olan bitenden habersiz, 
“Dondurmaaaaa,” deyip duruyordu ve adam 
gülümsemedi. Adem cenneti bulmaya tövbe 
etmişti.

HİKAYE
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kaplumbağa
kefesi
ERCAN YILMAZ

1. BÖLÜM

Kepez ilçesi, tozu buluta katan bir fırtınayla güne 
"Merhaba!" demişti. Ama bu kaotik hortum, bir doğa 
fırtınasından çıkan toz bulutu değildi. Hızla gelen 
kişiler, meydanı hınca hınç dolduruyordu. Bugün 
kasabalıların ‘Kaplumbağa Bereket Festivalleri’ vardı.

Her senenin sonunda bu organizasyon, geniş çaplı 
katılımcıların iştiraki ile sabahtan akşama kadar 
süren dört günlük bir eğlencenin başlangıcıydı. Her 
şeyin mükemmel olmasını organize eden Kepez 
ilçesinin masrafları, ‘Kefeliler Kaplumbağalarını 
Koruma ve Yaşatma Derneği’ tarafından 
karşılanırdı.

Aslında sadece onlar bu ödeneği ödemez; köye 
bereket getirdiğini düşünen birçok kasaba sakini, bu 
hayvanların köye yaşattıkları bereketli günlerden 
dolayı bir vatan borcu gibi destek çıkmışlardı. En 
fakiri keşkek yapımı için buğday sırtlanmış, en 
zengini tonlarca kilo etler kavurmuştu.

Restoran sahipleri en lezzetli çorbalarını ve 
aşçılarını hizmete koşturmuş; esnaf ise kendi 
sattıklarından sofralar döşetmişti. Her şey ücretsiz 
ve misafirperverliğin Türk toplumuna yakışır bir 
şekilde düzenlenmişti. Bir konçertonun son bölümü 
nasıl bir grande finale ile biterse, buradan çıkanlar 
da o şekilde mutlu mesut ve günün anlam ve 
önemini idrak edecek bir şekilde ayrılmalıydı.

Bu hazırlıklar olmadan önce birçok deneme, birçok 
tatbikat ve birçok eksperimantalizm konusu havada 
uçuşuyordu. Kasabanın okumuşları, ihtiyar heyeti 

ve kanaat önderleri bu işin yükünü sırtlanıyorlardı. 
Her biri bugünün heyecanından yatamaz olmuştu.

Genç kalemler, yazarlar, gazeteciler, bürokratlar, 
başkanlar, doktorlar, mühendisler, sendikacılar, 
kooperatifçiler, turistler, emekçiler, işçiler, 
öğrenciler, dullar, körler, sağırlar, dilsizler ve en 
önemlisi başköşenin yegâne sahibi ‘kaplumbağalar’ 
gelecekti! Organizasyon, küçük büyük herkesin bin 
vatlık fikriyle ışıl ışıl olmalıydı. Bu yüzden en 
avangart düşünceler, hatta feodal düzenin hâlâ 
kalmasından yana olan toprak ağalarının görüşleri 
dahi alınırdı. Hâlâ demokrasinin ayakta kalması, 
inançlarına göre bu hayvancağızların 
hikmetindendi…

Kış uykusundan yeni kalkmış kaplumbağalar, yaza 
girmenin coşkusu renkli ve mükemmel bir törenle 
karşılanmalıydı. Hatırda kötü bir güruh kalmak en 
son isteyecekleri şey olurdu. İlçenin turizmi, geçimi 
bu şatafatlı ve debdebeli günün güzel geçmesine 
bağlıydı. Ama esasen malayani düşüncelerin aksine 
derin bir bağ ile bu kaplumbağalara bağlı 
oluşlarıydı.

Rivayete göre, eski ataları Hiroşima nükleer 
bombasından kurtulmaları için Türkiye’nin uçak 
yolladığı zamanlarda burada kalıp yaşamak isteyen 
bazı Japonların bu kültürü empoze ettiği söylenir. 
Japonlar kaplumbağalara çok bağlıymış. Can 
havliyle malını mülkünü toplayacaklarına her biri 
kaplumbağalarını alıvermiş…

Önceleri şaşkınlıkla karşılayan Kepez ilçesi 
sakinleri, daha sonra bir tercüman yardımıyla olayın 
iç yüzünü öğrenmişlerdi. Daha önce hantal, sıska, 
tembel bir sürüngen olarak görünen kaplumbağa, 
köyün nazarında bereket dağıtan Hızır gibi 
görülmüştü.

Köylüler o kadar etkilenmişler ki; bu Japonların bu 
hayvanlara olan saygılarına ve bereket dağıttıklarına 
zamanla çok inanmışlardır.

Bu Yecüc Mecüc'lerin vardır bir bildiği; adamı robot 
eden bir topluluk elbette boşa nutuk atmaz diyerek 
bunu bir aymazlıktan sıyırarak kendi kültürlerine 
koyuvermişler. Ancak öyle abartılmış ki ilçenin tüm 
duvarları kaplumbağa kefesi motiflerine 

bürünmüştü. Engebeli araziler, kaplumbağa sırtına 
benzeyen Arnavut kaldırımlarına dönüşmüştü. 
Okulların renkleri, kaplumbağanın ayakta bir 
gulyabani gibi duruşunu gösteriyordu.

Her resmi binanın önünde bir aziz Türk bayrağı, bir 
de kaplumbağa sembolü vardı. Gemicilerin büyük 
teknelerindeki motifler, kışlalar, saçaklar, ormanlar, 
binalar, sanatoryumlar, hatta mezarlıklarda dahi 
kaplumbağa sembolleri vardı.

Ölenin dahi bereketli bir yaşam sürmesi için birçok 
kaplumbağa salıvermişlerdi ölüler ormanına. 
Mamafih bu durum öyle bir hal almaya başlamıştı ki 
dünyanın dört bir yanından kişiler bu tuhaf ilçenin 
insanlarını görmeye geliyorlardı.

Ancak asıl ziyaret, yerel halkın 'Kefeli Milli Parkı' 
dediği, ancak esas isminin 'Kepez Milli Parkı'ndaki 
muhteşem kaplumbağa parkına aitti. Görenlerin 
dimağı düşer! Nutku tutulur da ne diyeceğini şaşırır!
Japon mühendisler tutularak yaptırılan bu parkı 
şöyle izah etmek gerekirse: Enlem ve boylamı 
tasavvur edilemeyecek kadar muhteşem 
hesaplanmıştı. Beş dönüm arazinin tam ortasında 
devasa bir 'Mahmuzlu Akdeniz Kaplumbağası' sırt 
kısmı 'Ayasofya Camii' gibi geniş bir kubbe şeklinde 
oturtulmuştu. Bu kubbeleri birbirine bağlayan inişli 
çıkışlı, altuni bir yeşille döşenmiş ahşap kolonlar ve 
bu kolonları birbirine bağlayan kinişler 
bulunmaktaydı.

Geniş bir 'Royal Albert Hall' tarzı sunan bu alan, 
çocuklar için özel bir seyir alanıydı. Güvenlik ön 
planda tutularak, çit şeklinde kaplumbağa derisini 
andıran ferforjelerle çepeçevre yemyeşil bir şekilde 
sarılmıştı. Her bir dört ayak, devasa kaydıraklar ile 
kaplumbağanın içine doğru oturtulmuştu. Sağ arka 
ayak koca bir havuza, sol arka ayak dev bir 
tramboline, ön sol ayak parkın giriş noktasına ve 
büyükçe bir oyuncak dükkânına, sağ ön ayak ise 
çocuklar için bir çikolata atölyesine uzanıyordu.

Göbek kısmı ise, her ne kadar kuma gömülmüş gibi 
olsa da yukarıdan aşağıya zemin katına inen bir 
merdiven bulunmaktaydı. Hayvanın içi, farklı bir 
âleme seyahat gibiydi. İçi su dolu bir gölet hayal edin 
ve o göletin içinde, etrafı kırılmaz camlarla çevrili 
suda yüzen binlerce küçüklü büyüklü kaplumbağa! 

Sanki bu mıhlanıp kalan heykel vari silüet, bir anne 
görevini üstlenmiş, içinde de yavrularına gebe 
kaldığını bizlere anlatıyordu. Rahimde bir yavruyu 
şekillendirip büyüten Hak Teâlâ, bu Japonların 
aklına ruhundan ruh mu üfledi ki, bu denli bir 
mimariyle harikalar yaratmaya vesile kılmış şu 
toplumu!

Japonların yeni jenerasyonu bu kültüre ve bu 
hayvanlara ilgili kalmaları belki de çoktan 
unutulmuştu. Ancak eski atalarının bırakmış 
olduğu bu kültür ve emanet, Türk ocağında, 
Akdeniz’in en güzel ilinde Kepez’de buram buram 
yaşanıyordu.

Ölen hayvanların sırtındaki kefeler asla atılmaz. 
Hayat boyu yanlarında taşınırdı. Bu bir bakkalın 
eline geçecek olursa, gramajları ölçmek için terazi 
kefesi olur. Bir restoran sahibinin eline geçecek 
olursa, menünün en zengin yemekleri bu kefeye 
konularak en özel misafirlere sunulurdu.
Arthur Koestler, insan evriminin bir yerde takılı 
kaldığını söyler. Bu devasa eseri gören Bay Koestler’e 
derin bir sille tokat atar. Zira insanoğlu günbegün 
kendi kendini geliştirip evreleşiyor. Japonların bizi 
on asır geçtikleri bu altın orana sahip yapıt, açık bir 
delildi! Berrak bir numuneydi!

‘Leonardo Da Vinci’nin Vitruvius Adamı’ neyse, bu 
da oydu.

‘Disneyland’ neyse, Kepez de oydu.

Ancak dikkate nazır bir şey daha vardı ki, en 
yumuşak bürokratları dahi çileden çıkartacak şeydi. 
Zamanla Kepezliler buraya ‘Kefeliler’ ismini 
koydular.

Tam adı ise takdire şayandı: ‘Kaplumbağa İlçesinin 
Kefeli Sakinleri!’ O kadar kültürel bir şok 
yaşamışlardı ki, gelenek olarak ‘kefeli şapka’ 
takıyorlardı. Tıpkı kaplumbağa sırtına benzeyen 
altıgen şeklindeki motiflere sahipti.

DEVAM EDECEK...
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1. BÖLÜM

Kepez ilçesi, tozu buluta katan bir fırtınayla güne 
"Merhaba!" demişti. Ama bu kaotik hortum, bir doğa 
fırtınasından çıkan toz bulutu değildi. Hızla gelen 
kişiler, meydanı hınca hınç dolduruyordu. Bugün 
kasabalıların ‘Kaplumbağa Bereket Festivalleri’ vardı.

Her senenin sonunda bu organizasyon, geniş çaplı 
katılımcıların iştiraki ile sabahtan akşama kadar 
süren dört günlük bir eğlencenin başlangıcıydı. Her 
şeyin mükemmel olmasını organize eden Kepez 
ilçesinin masrafları, ‘Kefeliler Kaplumbağalarını 
Koruma ve Yaşatma Derneği’ tarafından 
karşılanırdı.

Aslında sadece onlar bu ödeneği ödemez; köye 
bereket getirdiğini düşünen birçok kasaba sakini, bu 
hayvanların köye yaşattıkları bereketli günlerden 
dolayı bir vatan borcu gibi destek çıkmışlardı. En 
fakiri keşkek yapımı için buğday sırtlanmış, en 
zengini tonlarca kilo etler kavurmuştu.

Restoran sahipleri en lezzetli çorbalarını ve 
aşçılarını hizmete koşturmuş; esnaf ise kendi 
sattıklarından sofralar döşetmişti. Her şey ücretsiz 
ve misafirperverliğin Türk toplumuna yakışır bir 
şekilde düzenlenmişti. Bir konçertonun son bölümü 
nasıl bir grande finale ile biterse, buradan çıkanlar 
da o şekilde mutlu mesut ve günün anlam ve 
önemini idrak edecek bir şekilde ayrılmalıydı.

Bu hazırlıklar olmadan önce birçok deneme, birçok 
tatbikat ve birçok eksperimantalizm konusu havada 
uçuşuyordu. Kasabanın okumuşları, ihtiyar heyeti 

ve kanaat önderleri bu işin yükünü sırtlanıyorlardı. 
Her biri bugünün heyecanından yatamaz olmuştu.

Genç kalemler, yazarlar, gazeteciler, bürokratlar, 
başkanlar, doktorlar, mühendisler, sendikacılar, 
kooperatifçiler, turistler, emekçiler, işçiler, 
öğrenciler, dullar, körler, sağırlar, dilsizler ve en 
önemlisi başköşenin yegâne sahibi ‘kaplumbağalar’ 
gelecekti! Organizasyon, küçük büyük herkesin bin 
vatlık fikriyle ışıl ışıl olmalıydı. Bu yüzden en 
avangart düşünceler, hatta feodal düzenin hâlâ 
kalmasından yana olan toprak ağalarının görüşleri 
dahi alınırdı. Hâlâ demokrasinin ayakta kalması, 
inançlarına göre bu hayvancağızların 
hikmetindendi…

Kış uykusundan yeni kalkmış kaplumbağalar, yaza 
girmenin coşkusu renkli ve mükemmel bir törenle 
karşılanmalıydı. Hatırda kötü bir güruh kalmak en 
son isteyecekleri şey olurdu. İlçenin turizmi, geçimi 
bu şatafatlı ve debdebeli günün güzel geçmesine 
bağlıydı. Ama esasen malayani düşüncelerin aksine 
derin bir bağ ile bu kaplumbağalara bağlı 
oluşlarıydı.

Rivayete göre, eski ataları Hiroşima nükleer 
bombasından kurtulmaları için Türkiye’nin uçak 
yolladığı zamanlarda burada kalıp yaşamak isteyen 
bazı Japonların bu kültürü empoze ettiği söylenir. 
Japonlar kaplumbağalara çok bağlıymış. Can 
havliyle malını mülkünü toplayacaklarına her biri 
kaplumbağalarını alıvermiş…

Önceleri şaşkınlıkla karşılayan Kepez ilçesi 
sakinleri, daha sonra bir tercüman yardımıyla olayın 
iç yüzünü öğrenmişlerdi. Daha önce hantal, sıska, 
tembel bir sürüngen olarak görünen kaplumbağa, 
köyün nazarında bereket dağıtan Hızır gibi 
görülmüştü.

Köylüler o kadar etkilenmişler ki; bu Japonların bu 
hayvanlara olan saygılarına ve bereket dağıttıklarına 
zamanla çok inanmışlardır.

Bu Yecüc Mecüc'lerin vardır bir bildiği; adamı robot 
eden bir topluluk elbette boşa nutuk atmaz diyerek 
bunu bir aymazlıktan sıyırarak kendi kültürlerine 
koyuvermişler. Ancak öyle abartılmış ki ilçenin tüm 
duvarları kaplumbağa kefesi motiflerine 

bürünmüştü. Engebeli araziler, kaplumbağa sırtına 
benzeyen Arnavut kaldırımlarına dönüşmüştü. 
Okulların renkleri, kaplumbağanın ayakta bir 
gulyabani gibi duruşunu gösteriyordu.

Her resmi binanın önünde bir aziz Türk bayrağı, bir 
de kaplumbağa sembolü vardı. Gemicilerin büyük 
teknelerindeki motifler, kışlalar, saçaklar, ormanlar, 
binalar, sanatoryumlar, hatta mezarlıklarda dahi 
kaplumbağa sembolleri vardı.

Ölenin dahi bereketli bir yaşam sürmesi için birçok 
kaplumbağa salıvermişlerdi ölüler ormanına. 
Mamafih bu durum öyle bir hal almaya başlamıştı ki 
dünyanın dört bir yanından kişiler bu tuhaf ilçenin 
insanlarını görmeye geliyorlardı.

Ancak asıl ziyaret, yerel halkın 'Kefeli Milli Parkı' 
dediği, ancak esas isminin 'Kepez Milli Parkı'ndaki 
muhteşem kaplumbağa parkına aitti. Görenlerin 
dimağı düşer! Nutku tutulur da ne diyeceğini şaşırır!
Japon mühendisler tutularak yaptırılan bu parkı 
şöyle izah etmek gerekirse: Enlem ve boylamı 
tasavvur edilemeyecek kadar muhteşem 
hesaplanmıştı. Beş dönüm arazinin tam ortasında 
devasa bir 'Mahmuzlu Akdeniz Kaplumbağası' sırt 
kısmı 'Ayasofya Camii' gibi geniş bir kubbe şeklinde 
oturtulmuştu. Bu kubbeleri birbirine bağlayan inişli 
çıkışlı, altuni bir yeşille döşenmiş ahşap kolonlar ve 
bu kolonları birbirine bağlayan kinişler 
bulunmaktaydı.

Geniş bir 'Royal Albert Hall' tarzı sunan bu alan, 
çocuklar için özel bir seyir alanıydı. Güvenlik ön 
planda tutularak, çit şeklinde kaplumbağa derisini 
andıran ferforjelerle çepeçevre yemyeşil bir şekilde 
sarılmıştı. Her bir dört ayak, devasa kaydıraklar ile 
kaplumbağanın içine doğru oturtulmuştu. Sağ arka 
ayak koca bir havuza, sol arka ayak dev bir 
tramboline, ön sol ayak parkın giriş noktasına ve 
büyükçe bir oyuncak dükkânına, sağ ön ayak ise 
çocuklar için bir çikolata atölyesine uzanıyordu.

Göbek kısmı ise, her ne kadar kuma gömülmüş gibi 
olsa da yukarıdan aşağıya zemin katına inen bir 
merdiven bulunmaktaydı. Hayvanın içi, farklı bir 
âleme seyahat gibiydi. İçi su dolu bir gölet hayal edin 
ve o göletin içinde, etrafı kırılmaz camlarla çevrili 
suda yüzen binlerce küçüklü büyüklü kaplumbağa! 

Sanki bu mıhlanıp kalan heykel vari silüet, bir anne 
görevini üstlenmiş, içinde de yavrularına gebe 
kaldığını bizlere anlatıyordu. Rahimde bir yavruyu 
şekillendirip büyüten Hak Teâlâ, bu Japonların 
aklına ruhundan ruh mu üfledi ki, bu denli bir 
mimariyle harikalar yaratmaya vesile kılmış şu 
toplumu!

Japonların yeni jenerasyonu bu kültüre ve bu 
hayvanlara ilgili kalmaları belki de çoktan 
unutulmuştu. Ancak eski atalarının bırakmış 
olduğu bu kültür ve emanet, Türk ocağında, 
Akdeniz’in en güzel ilinde Kepez’de buram buram 
yaşanıyordu.

Ölen hayvanların sırtındaki kefeler asla atılmaz. 
Hayat boyu yanlarında taşınırdı. Bu bir bakkalın 
eline geçecek olursa, gramajları ölçmek için terazi 
kefesi olur. Bir restoran sahibinin eline geçecek 
olursa, menünün en zengin yemekleri bu kefeye 
konularak en özel misafirlere sunulurdu.
Arthur Koestler, insan evriminin bir yerde takılı 
kaldığını söyler. Bu devasa eseri gören Bay Koestler’e 
derin bir sille tokat atar. Zira insanoğlu günbegün 
kendi kendini geliştirip evreleşiyor. Japonların bizi 
on asır geçtikleri bu altın orana sahip yapıt, açık bir 
delildi! Berrak bir numuneydi!

‘Leonardo Da Vinci’nin Vitruvius Adamı’ neyse, bu 
da oydu.

‘Disneyland’ neyse, Kepez de oydu.

Ancak dikkate nazır bir şey daha vardı ki, en 
yumuşak bürokratları dahi çileden çıkartacak şeydi. 
Zamanla Kepezliler buraya ‘Kefeliler’ ismini 
koydular.

Tam adı ise takdire şayandı: ‘Kaplumbağa İlçesinin 
Kefeli Sakinleri!’ O kadar kültürel bir şok 
yaşamışlardı ki, gelenek olarak ‘kefeli şapka’ 
takıyorlardı. Tıpkı kaplumbağa sırtına benzeyen 
altıgen şeklindeki motiflere sahipti.

DEVAM EDECEK...

KISA ÖYKÜ



232

seviyorum...
peki ya
siz?
MEHMET SEVİM

Yeni şarkımın adı Seviyorum! Peki, neden bu şarkıyı 
bir başka seviyorum? Dört yıl Ege Üniversitesi Türk 
Müziği Konservatuvarı... Makamlar, usuller, 
geçkiler, çeşniler... Çalınıp söylenen yüzlerce eser... 
Elimde ne vardı dönüp baktığımda? Bir diploma. 
"Bu kadar emek sadece müzik öğretmeni olmak için 
olmamalı." dediğimde, işte o nihavend eserin ilk 
düşünce tohumunu atmış oldum afiyetle. Radyolar, 
top 10 listeleri ve tabii ki sizlerin şarkılarla tanıştığı 
internet... Bakıyorum, yok. İstediğim gibi, keyif alıp 
dinleyeceğim şarkılar pek az. Tüm sazlar canlı olsa. 
Canlı derken ruhu olsa. Öyle bilgisayardan falan 
değil. Yani yapay zeka ele geçirmemişken, henüz 
arkadaşlarım çalsa enstrümanları. Herkesin 
ruhundan şöyle birer parça... İşte ortaya çıkan o 
enfes parça: Seviyorum.

Kanun, tanbur, klasik kemençe... Adını bile 
hatırlayamadıysan sus. Sakın dile getirme. Biraz da 
günümüz müziğiyle harmanlamalı ama... İçerisinde 
çeşniler, usul değişiklikleri... İşte Seviyorum. 
Sözünden müziğine, düzenlemesinden klibine her 
şeyini emek emek yaptığım şarkım, 23 Eylül'de 
sizlerle. İnsan sevdiği işi yapmalı. Sevdiğinin 
peşinden koşmalı. Tabii, önce sevecek bir şeyler 
olmalı. Seviyorum. Müziğimi yapmayı. Sonra sizinle 
paylaşmayı. Seviyorum. Kendimi, edebiyat 
bilmesem de, anlatmayı. Seviyorum, içimden geleni 
olduğu gibi yansıtmayı. Seviyorum, tanımadığım 
insanlarla göz göze geldiğimde bir gülücük atmayı. 
Seviyorum, elveda yerine "Görüşürüz." diyerek 
uzaklaşmayı.



Boğazım düğümleniyor. Ben, ben değilim. Kendimi, 
gülüşümü, gözlerimin ışıltısını kaybettim. Gülüşü 
kaybolunca insandan geriye ne kalır ki? 

Gerçi ben hiç özgürce gülemedim ki... 

Durup dururken dolan gözlerim, titreyen sesim, 
başımı öne eğişim... 

Çocukluğum; ben geldim. 

Yüzüne bakmaya cesaretim yokken omzunda 
ağlamaya geldim. 

Gelecekten ama değişmeden, değişemeden... 

Hani hep hayalini kurardık ya, şu anda 
oldurulmayan ne varsa her şeyi yaşayacağız diye. 

Olmadı... 

Ruhumuzdaki cam kesikliği her geçen gün daha da 
derinleşti. Ben sahip çıkamadım bize, hayallerimizi 

yaşatamadım. Ruhumu, gülüşümü, mecalimi 
söndürdüler ve ben engel olamadım. Ben hayal 
kuramadım, kurmaya korkar oldum. Düşlerimi bile 
aldılar, ben rüya görmez oldum. Her gün daha da 
derinleşir oldu. 

Ne mi? 

Eksikliğimiz, çocuksu yanımız... 

Unutur muyum sanıyorsun? 

Oyuncaklara bakarken dolan gözlerini, bisiklet 
sürme hayalini, özgürce gülmek istemeni. 

Unutmadım... 

Unutamadım... 

Şimdi tüm bunları heybeme doldurarak, 
çocukluğumu, gençliğimi kursağımda bırakarak 
geldim ben. Hiç kimsenin hiçbir şeyi değilim, 
olamadım...
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saçlarım
beyazlıyor,
uzun uzun
anlatamam
her şeyi
AYŞENUR KOÇ

TANITIM / DENEME
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yaşam

#sokakhayvanlarınınyaşamhakkı

SEVİNÇ YAŞAR

İllüstrasyon: ONEº
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ilmek ilmek dokuduğu yaşamda “sabretmek” sadece 
bekleme becerisi olmasa gerek! Beklerken 
sergilediğimiz davranış biçimimizdir de kanımca... 
Hayat bu, bazen hızlıca çekilip, kısa sürede içmeye 
hazır hale gelebilen taze çekilmiş kahve kokusundaki 
aroma gibi başımızı döndürebiliyorken öte taraftan 
tadını ve aromasını alabilmemiz için dibe çöküp 
demlenmesini beklediğimiz çay gibi sabırla 
olgunlaştırır bizi. Onun işi bu, o hayat!

Bazen sadece dört odacığı olan bir han... Kiminin 
depremlerle, kiminin yangınlarla, kiminin 
fırtınalarla, kiminin yağmurlarla, kiminin güneşlerle, 
kiminin çiçeklerle, kiminin sıra sıra dizilmiş 
incileriyle, kiminin yüreği ısıtan sıcacık 
gülümsemesiyle uğradığı ve kiminin ardında bıraktığı 
moloz yığınlarıyla çıkıp gittiği bir han! (Ben 
kalanlardan yanayım, gitmeyenlerin sadakatini 
severim.)

Ve bazen sonsuz mavi, bazen koca bir boşluk, bazen 
kara bir delik, bazen parlak bir yıldız, bazen bahar, 
bazen hazan, bazen zemheri... Kendimizi bilmemiz, 
tanımamız ve bulmamız için hayat boyu süren sonsuz 
bir yolculuk! Bir düş belki de şu fani alemde, birkaç 
görüntü sadece...

Ve daha bir sürü şey! Adına “yaşam” dediğimiz ayaz! 
Her ne kadar soğuk ve karmaşık olsa da gizli 
yerlerinde kötülük değil iyilik, endişe değil sükûnet, 
nefret değil sevgi, imha değil inşa, husumet değil 
muhabbet, üzüntü değil mutluluk, keder değil sevinç 
olduğunu hatırlayıp; gizli güzelliklerini görebilmekte 
aslolan.

Yaşam bir mücadele ve döngüdür…

Savaşanlara sevgiler, onlar doğanın dengesidir…

Yaş, yaşamak, yaş almak, yaşlanmak, ya da en basit 
tabiri ile: Yaşam...

Bazen denize kavuşmak için anbean durmaksızın 
akan bir nehir! Ve bizler bu nehrin bazen akıntıya 
kürek çeken, bazen akışına yüzen ve bazen de 
anaforlarında boğulmaktan son anda kurtulmuş olan 
sakinleri!

Bazen yaşlı bir meşe... Köklerini derinlerde saklayan, 
bazı türleri yaz-kış yaprak dökmeyen, palamutları 
yenmek için taşınıp toprağın altına gömülen, 
gömüldüğü yer ise mütemadiyen unutulan ve her 
unutuluşta yeniden doğan; gövdesinde ve gölgesinde 
birçok tür barındıran metanetli bir ağaç!

Bazen bir muamma... Müfredatta yazılanların aksine! 
Ne anlık ne günlük ne de yıllık planlara uymayan; her 
uyanışta yeni bir sayfasını yazıp okuduğumuz; 
cevaplarını ancak yaşayarak öğrenebildiğimiz bir 
kitap adeta!

Bazen savaş alanı... Ateşli silahlardan, yayından 
çıkmış oklardan, tetiği çekilmeye hazır namluların 
ucundan, çiçekler arasına gizlenmiş; adımlarımızı 
atmanın dahi şansa kaldığı mayın tarlalarında 
yürürken, kendi siperlerimizi kazdığımız savaş 
alanının neferleri!

Bazen bir hatıra... Unutursak öleceğimizi 
düşündüğümüz; lakin tezatlık bu ya! “Unutmazsak da 
nasıl yaşarız?” Sorusunun cevabını arayışla 
zihnimizin savaşını başlatan biricik komutanları değil 
de neyiz ki?

Bazen sabır... Kimimizin iğnesiyle, kimimizin 
kalemiyle, kimimizin fırçasıyla, kimimizin neşteriyle, 
kimimizin kepçesiyle... Kedere, neşe, umut, hüzün, 
özlem gibi kelimeler vererek oluşturduğu desenleri 

KARİKATÜR / DENEME
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itiraf
AHMET RIFAT İLHAN

Hepsi ezberimde 
bana yazdıklarının,
defalarca okuduğum,
sakladığım dergilerde.

Okurken dile gelirdi sustuklarım içimde
ama eskisi gibi hissettirmiyor artık
bana yazdığını bildiğim
itiraf şiirlerin özellikle.

umut
NİLGÜN KURNAZ

Herkes farklı pencereden bakar hayata,  
Bazısı iyi niyet, bazısı art niyet peşinde.  
Herkes yaşar aynı atmosferde,  
Bazısı gerçek sever, bazısı yalanın eşiğinde.  

Yalnızlar şehrinde dolaştım bugün yine,  
Denizin kokusunu çektim içime.  
Şahit oldu bu deniz kim bilir kaç aşığın hikayesine...  
Şimdi sır gibi saklar, derinliklerinde.  
Deniz de gökyüzüne aşıktır aslında!  
Dalgaları, imkansız bir aşkı bestelercesine coşar.  
İnsanoğlu aldanır, hayatı hiç bitmeyecek gibi yaşar!  

Geriye döndürmek isterdim zamanı!  
Bir kuş gibi uçmak isterdi yüreğim özgürce,  
Bilmediğim, görmediğim şehirlere.  
İçimde umut, sen ne güzel şeysin!  
İnanıyorum, çok yakın mutluluk!  
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tavaf
RİCO OBRA

ŞARKILARIN HİKAYELERİ / ŞİİR

Merhabalar. Ben Barış Kocatürk. 7 Aralık 1994'te 
İstanbul'da dünyaya geldim. Maddi açıdan zor bir yaşam 
geçirdim ama gücümü bu kötü günlerden alıyorum. 
Küçük şeylerden mutlu olabilen bir insanım. Ancak on 
senenin üstünde de depresyon gibi bir canavarla 
savaşıyorum. 15 senedir gitar çalıyorum, on küsür 
senedir de beste yapıyorum. Sanat aşığı bir insanım.

Hikayesini vermek istediğim şarkım:

Boktan Garip Sancı
Hangi ilaç keser ağrımı?
Kimler doyurur karnımı?
Nereye kusarım şu boktan garip sancımı?
Hayattır bu kaydırdı şaftımı.
Gelecek dün gibi hasta mı?
Senin kalbin sürekli benim gibi savaşta mı?

Ankara'da yaşadım bir süre. O dönemde güzel 
sıkıntılar çektim. 20'lik diş çıkarıyordum; bütün 
kafatasım ağrıyordu. Kız arkadaşımla 
problemliydim ve yine maddi açıdan sıkıntılı bir 
dönemdeydim. Bütün acılarımı toplayıp kedim 
kucağımdayken Boktan Garip Sancı'yı yazdım. Zor 
bir dönemdi fakat; sanat acıdan doğar.

İkiye böldün beni
Bir yanım burada
Bir yanım tavafta bedenini
Entari var üzerinde
Saçlarını toplamışsın
Ensenden öpüyorum
Ürperiyorsun
Sonra bir gülümseme dudağında
Beyaz bir papatya olarak açıyor
Gözyaşların akıyor zamansız
Dört mevsim yaşıyorsun bir günde
Bir yanım tavafta
Isıtıyorum üşüyen kalbini
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bıçak
açmaz

MELEK ZEHRA BALCI

Kapıdan içeri girdiğim an ruhumun üşüdüğünü fark ettim. Ayak tabanlarımı garip bir uyuşukluk 
sarmıştı; dilimin kuruluğundan konuşamaz olduğumu, girişte komşunun selamına cevap 
veremediğimde fark ettim. Gelişigüzel gibi görünen ama beni ziyadesiyle zorlayan bir baş 
hareketiyle bu durumu geçiştirdiğimde anladım. Bedenim ne yerde ne de gökteydi; aidiyetimi 
bırakıp tanıdık yerlere yabancı olarak dönmüştüm. Elimdeki çantayı ne zaman yere bıraktığımı 
fark edemeden titreyen vücudumu, eskimişliğin tüylendirdiği kanepeme bıraktım. Sadece bu 
hareketi yapmaya hakkım kalmış gibi hissetmek daha da canımı yaktı; sendeledim. Derinlerimde 
kendi ruhuma doğru esintili bir farklılaşma yaşıyordum. Garip bir devinimi olan bu his, nefes 
alışlarıma bile hakim olacak kadar güçlüydü. Her derin nefes alışımda sırtıma daha da acıtan bir 
ağrı saplanıyordu. Rutubetli tavanıma hafif bir şaşkınlıkla gözlerimi diktim; insan, kendi ruhunu 
bedeninden ayırırcasına hiç sesi çıkmadan nasıl böyle acı çekebilirdi? Ellerimden bedenime sirayet 
eden buz gibi bir titreme içindeydim saatlerdir. Belki de farkında değilim, günlerdir bu durumda 
olduğumu. Zaman mefhumum kalmadığından beri yaşadıklarımın ipi benim ellerimde değil ama 
kimin elinde olduğunu da bilmiyorum. Zamanla bu belirsizlik, inançlarımın üzerine sis 
çöktürüyor. Tüm bunlar zihnimde zehirli bir gaz gibi dolanırken, aslında ne kadar öldüğümü fark 
ettim bir anda. Bedenimin zemin üzerinde duruyor olması benim için hiçbir şey değiştirmedi. 
Garip bir sessizlik evden bana veyahut benden eve yayıldı. Ayırdına varamadığım o uğultu geldi, 
beni vurdu; ellerimden buz gibi bir esinti yüreğime yayılırken bedenimin buz gibi olma 
olasılığından kimsenin etkilenmeyeceğini anladım. Kendi kendime dönerek ruhumu bedenimden 
ayırmıştım ve artık yerimi bulamıyor, diğer insanlardan kendimi garipsiyordum. Gözlerimden 
yaşlar akıyordu ama yüzümde tek bir mimik bile canlanmıyordu. Açlık hissetmiyordum, uykularım 
var olmanın ya da yok olmanın dibini sıyırıyordu her gece. Herkesin bakışlarının altında bir 
sihirbaz gibi kaybolmuştum adeta, ama kimse arkamdan alkışlamamıştı. Kesinlikler, belkilere; 
umutlarım pişmanlığa karışıp renksiz bir bulamaç olup yüzüme tükürmüşlerdi. Ben, o 
umutsuzlukla elimle silmemiştim bile; aktı gitti oradan tüm bedenime. Susmayışlarımdan bıçak 
açmaza döndüm. Dudaklarım kupkuru, çatlamış ve ölük bir beyazımsı. Kendi benliğime, ruhumun 
dengesini vermediğimden; tecavüzümdür bu muhtelif hislerim. Kendi kara deliğime doğru kayış 
var bende, nicedir ne ses ne bir hareket görür karşıdan bakan. Yılların rutubetinin kekremsi kokusu 
burnumun dibinden geçiyor, umursamadan tavana bakıyorum sadece; sedasızım. Yıllarım 
ömrümden geçiyor artık; "acaba?" diyemeden "biliyorumlar"ın kafa sallayışları oluyor bende. 
Ellerimi gömseniz, toprak soğur. Tam başımda bir ağaç bitse ancak kuru yaprakları bana yar olur. 
Duran hissizliğimin meçhulüdür; kendi ruhumun denksizliği olup bittikten sonra soran çok olur.
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farkında
olmadan
AYBERK YATKIN

Kimine göre ne farklıdır, ne denli tuhaf... Kimine 
sıradan... İlerlediğini sandığın, aslında 
ilerleyemediğin anlarda, durup dururken bir anda, 
sorunca kendine anlamsız bir seyrana dalıp kendini 
boşluğa bakarken gördüğün zamanlar... Bazen 
fotoğraflar, dumanlar içinde... Kimi zaman bir anı, 
kimi zaman bir boşluk, kimi zaman bir sembolizm 
ile düşüncelere tutsak kaldığını fark edersin. 
Farkında olmadan, kendine bir an sorduğunda, 
çoktan geçmesine rağmen vakitlerin, kim bilir belki 
de anın rehavetine kapılıp, artık çoktan o silsilenin 
seni içine çektiğini yeni yeni anlarsın. Kimi 
genellemecilere göre aynıdır duygular, kimi 
önyargılara göre tuhaftır, kimine göre boştur, aşk 
denen bu girdap. Kiminde bir Fecr-i Ati, Servet-i 
Fünûn saklıdır, kolayca anlaşılmayan, her okunuşta 
farklı anlamlar çıkarılan, ağır ağır ruha dokunan... 
En sonunda rüzgar saçları her dağıttığında bir 
İstanbul kokusu sarar ruhunu. Kimisi duvarların, 
zincirlerin, hayallerin kurbanıdır... Kim bilir, belki 
de ihtirasın... Dargın mıdır, üzgün müdür, kimse 
bilmez ama içindekilerin bir aşk uçurtmasını 
parçalaması muhtemeldir artık. Kimi, ince belli bir 
bardakta soğuk koyu bir çaydır; bazen şekersiz, 
bazen yanında dumanla içilenlerden... Kimisi aşk 
kızılı bombeli bir fincanda güzel kokular saçan, 
yüksek kafeinli bir acı kahve... Yazın ortasında hafif 
bir güz rüzgarı eşliğinde dalgalanan günebakandır 
kimisi... Sabahın ilk ışıklarında yüzünü güneşe 
dönüp, güneşe gülen... Sonbaharda yağmuru 
bekleyen bir yasemindir kimisi, silsileye atan, o 

kokunun yanında bataklıkları andıran... Kimi, 
sistemin noksan düzenine aldanıp, teslim etmiştir 
ruhunu çoktan... Kim bilir, belki de inanmaktır 
korkutan... Yeşilçam'da oynayan bir Türkan Şoray 
filmidir kimisi; senaryonun kar etmediği zamanlar, 
sadece gözlerin konuştuğu... Kapalı gişede oynayan 
bir Ferzan Özpetek filmidir kimisi; her izlendiğinde 
yeni şaşkınlıklar, yeni anlamlar bulduğun... Kimi, 
akrep ve yelkovana tutsak etmiştir ruhunu; sadece 
küçük bir metal halkanın içindeki sayılar ile 
avutmuştur kendini... Kimi ise sadece ihtirası, sadece 
hayalleri anlatır... Tam olarak o boşluğa bakarken 
fark edersin bazen; Aşk olarak adlandırılan bu silsile 
labirentini zamana bırakıp sayılara devretmek, kim 
bilir kaç kişiye doğru gelse de, aslında beynin ve 
kalbin çatıştığı zamanlarda hep susturmuştur içini, 
kendini...Bir şiir, eşar saklıdır kiminin saçlarında, 
her kafiyede farklı duygular barındıran... Bütün 
müzik aletlerinin bir araya gelip anlam bulduğu bir 
orkestradır kimisi; her notada farklı hissettiren, 
bazen geniş bir çello sesinde gizlenen... Kimi geniş 
bir tuvaldir; bembeyaz, boş bir tablo, her rengin bir 
araya gelip bambaşka anlamlar bulduğu... Bazen 
pastel, bazen karakalem...

Behemehal, 
Bütün farklılıklara, bu derin girdap ve silsile 
çıkmazlarına rağmen, duygusal bir aşkla uyanmaya 
benzer, bir şehri ilk ışığında görebilmek... 
Hasbelkader, bütün farklılıklara rağmen kalbinizde 
aşkı barındırabilmeniz dileğiyle... Bu yazı, uçlarda 
bulunup ortasında yaşayan ruhlara ithaf edilmiştir. 

Sevgilerimle.

İllüstrasyon: ONEº

DENEME
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Darbe sonrası sıkıyönetim ilan edilmişti. Mahallede 
sessizlik hâkimdi. İnsanlar, evlerinin içinde güvende 
olduklarını düşünüyordu. Askerler, tek tek evleri 
dolaşıp arama yapıyorlardı. Seher, evin içinde telaşla 
dolanıyordu. Ruhu sıkılıyordu. Etrafta ona yol 
gösteren hiçbir şey yoktu. Evdeki sessizlik, genç kızı 
konuşmaya mecbur etti. Seher, babasına doğru 
döndü, "Evde bir sürü yasak kitap var. Bunlarla 
yakalanırsak çok kötü olur." dedi. Genç kızın içindeki 
korku, yüzüne yansıyordu. Annesi, çatık kaşlarla 

kızına baktı. "Sana elli kere şu kitapları 
evde bulundurma dedim," dedi. Yaşlı 

kadının yüzünden öfke akıyordu. 
"Hepimizin hayatını mahvettin." 

diye de ekledi. Evin üstüne 
üstüne geldiğini hisseden 

Seher, annesinin sözlerini 
işittikten sonra 

dayanamadı ve olduğu 
yere oturup 

ağlamaya başladı. 

Kızının ağlamasına dayanamayan baba, "Hanım, sen 
de kızın üstüne gitme. Olan oldu artık. Bir çözüm 
buluruz." diyerek kızına doğru yaklaştı. Elleriyle 
Seher'in saçlarını okşadı. Anne, "Ne haliniz varsa 
görün," der gibi ellerini havaya doğru salladı. Seher, 
gözyaşlarını sildi. "Ben ne yaptıysam bu memleket 
için yaptım. İnsanlarımız özgür olsun diye uğraştım. 
Yine suçlu ben oldum. Yasak kitap olmamalı." diyerek 
kafasını ellerinin içine gömdü. İçinde tek bir umut 
kırıntısı kalmayan anne, mutfağa gitti. Orada kendi 
kendine söylenmeye devam etti. Seher, duygularının 
içinden taşıp etrafa saçıldığını hissediyordu ve bu, 
kâğıt kesiğinden daha büyük bir acı veriyordu. Baba 
sevinçle, "Aklıma bir fikir geldi." dedi. Seher, 
heyecanla kafasını kaldırdı. Gözlerini kocaman açtı. 
Kalp çarpıntısıyla sordu, "Nedir?" Baba, kendisiyle 
gurur duyuyordu. Bu gururla dikleşti. "Bütün 
kitapları bodrumda yakacağız," dedi. Bu fikir, 
Seher'in hiç hoşuna gitmedi. Bu, darbecilerin 
ekmeğine yağ sürmek demekti. Onların isteği zaten 
bu kitapları yok etmek değil miydi? Kitaplar yok 
edilmemeliydi. En büyük silah olan fikirler suç 
olmamalıydı. İnsan düşünmeliydi. İstediği fikri 
savunmalıydı. Bunlar suç olmamalıydı. Yoksa 
yaşamanın ne anlamı vardı? Seher, hayal kırıklığıyla 
babasına baktı. "Asla kitaplarımı yakmam!" diye 
cevap verdi. Annesi o sırada salona geldi. "Senin 
konuşmaya hakkın yok, küçük hanım. Zaten şu an 
senin yüzünden bu haldeyiz. Hemen topla bütün 
kitaplarını ve bodrumda yak. Eğer sen yapmazsan 
ben yaparım," dedi. Seher, tek kelime etmeden ayağa 
kalktı. Ruhu paramparçaydı. İçinden tek kelime 
etmek gelmiyordu. Üzüntüden gözlerinin ışığı 
sönmüştü. Odasına gitti. Tek tek kitaplarını inceledi. 
Yasak olanları ayıkladı. İçinden hiç gelmeyerek evin 
bodrum katına indi. Bir süre gözlerini kırpmadan 
kitaplarını seyretti. "Kitaplarım yandıktan, 
düşüncelerim yasaklandıktan sonra yaşamamın ne 
anlamı var?" diye düşündükten sonra önce 
kitaplarını, sonra da kendini ateşe verdi.

ateşte
yanmak
SENA NUR USLU

HİKAYE

İllüstrasyon: ONEº
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sokak
hayvanlarına
yönelik
şiddet:
toplumsal
vicdanın
yarası

ABDULLAH MEMİŞ

Sokaklarda gezinen yaşamlar, şehre ait birer sessiz 
sakin olarak hayatlarını sürdürür. Ancak, bu 
canlıların yaşamı, sadece insan gözüyle 
gördüğümüzde ne kadar acımasız olabileceğimizin 
bir göstergesidir. Sokak hayvanlarının yaşadığı 
zorluklar, sadece açlık ve hastalıkla sınırlı kalmaz; 
aynı zamanda kasvetli bir şiddet ve yasalar yoluyla 
insan elinden gelen zararla da şekillenir. Tıpkı 
Türkiye’de her saniye olduğu gibi...

Her gün şehirlerimizin çeşitli köşelerinde, sokak 
hayvanlarının kötü muameleye maruz kaldığını 
öğreniyoruz. Birçok kez, bu hayvanlar sadece yaşam 
alanlarını paylaşmanın bedelini ödemek zorunda 
kalıyor. Belki bir taş, bir sopa, belki de sadece bir 
bakış, onların kaderini karartıyor. Bu tür olaylar, 
yalnızca birer vaka değil, aynı zamanda toplumsal 
vicdanın derin bir yarasıdır.

Sokak hayvanlarına yönelik şiddetin nedenleri 
açıktır. Vicdani ret ile başlayan, toplumun bazı 
kesimlerinin bu canlılara karşı duyarsız kalması, 
kültürel ve eğitsel eksikliklerin bir sonucudur. 
Sosyal medya ve diğer mecralarda yayımlanan 
acımasız görüntüler, bazen bu şiddetin boyutlarını 
gözler önüne seriyor. Ancak, bu görüntülerin 
ötesinde, toplumun bu soruna karşı olan tutumu ve 
çözüm önerileri daha büyük bir önem taşıyor.

Bu durum, bir sorundan öte yaşam hakkının açık 
ihlalidir. Çözüm için sadece yasal düzenlemelerle 
sınırlı kalınmamalı ve bireysel mücadele ön plana 
çıkarılmalıdır. Hayvan hakları konusunda 
bilinçlenmek, her bireyin sorumluluğudur. Eğitim 
programları ve bilinçlendirme kampanyaları, sokak 
hayvanlarına karşı duyarlılığı küçük yaşlardan 
itibaren artırmanın ve insanlara empati 
kazandırmanın temel yollarıdır. Ayrıca, yerel 
yönetimler ve sivil toplum kuruluşları, bu konuda 
aktif rol oynamalı ve sokak hayvanlarının 
korunması için etkili stratejiler geliştirmelidir.

Temelde, sokak hayvanlarına yönelik şiddet, sadece 
bu canlıların yaşamlarını değil, toplumsal 
vicdanımızı da sorgulayan bir meseledir. Her 
birimiz, bu soruna karşı sesimizi yükseltmeli ve 
yaşadığımız çevrenin sadece insanlara değil, tüm 
canlılara adil ve merhametli bir yer olmasını 
sağlamalıyız. Bu, sadece bir hayvanın hayatını değil, 
insanlığımızı da kurtarmak için atacağımız 
adımlardır.

5. sayımızın kapağı*
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