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ilk
yazi

UMUT OREN

Tiim bu karmasanin ortasinda bir seyler basarmaya
calisan insanlar var. Hikayeler, disiinceler,
temenniler, gercekler ve gerceklesmesi imkansiz
goriinen hayaller... Bazen c¢ok Onemli bir sey
anlatmak istersiniz, ancak kelimelere dokmekte
zorlanirsiniz. Icinizde birikir, biiyiir ve sonunda
kocaman bir yiik haline gelir. Bagirmak, ka¢mak
istersiniz; ancak ne bir yere gidebilir ne de sesinizi
duyurabilirsiniz. Diistlincelerinizle, dile
getiremediginiz climlelerle sikisip kalirsiniz. Yine de,
durum ne kadar zor olursa olsun, bir care, bir cikis
yolu aramaktan vazgecmezsiniz.

Talihsizlik Dergisi de benim i¢in tam olarak boyle bir
anlam tasiyor. Tiim talihsizliklere ragmen ¢ikmaya
devam eden, pes etmeyen, etmeyi kabul
etmeyenlerin dergisi.

Talihsizlik yenilenen 6. sayisiyla sizlerle.




lukse bak
kimse
yemege
dokunmamis

UMUT OREN

3. Bolim

Kiifiir Etmek Yasak!

Kiran kirana gecen bir mac¢in ardindan, yaratici kiifiirler
kaldirimlarin arasinda gezinirken... Ornek vermek gerekirse,
"Senin vuracagin topun sibobunu tutup, plastigini ¢ikarip, o
plastik yeri senin kicina monte ederim. Boyle vurus olmaz!"
gibi en sade ve su an yazilabilecek bir 6rnek. Birden, Mesut
abi bagirdi: "Yeter! Bu saatten sonra kiifiir eden para 6der."

"Nasil yani?" diye fisildagsmalar olustu. Mesut abi biiyiik bir
ciddiyetle anlatmaya basladi. Belli ki daha 6ncesinde bunu
kafasinda kurmustu. "Simdi soyle yapiyoruz: Kiifiirleri basit
kiifiir, orta kiifiir ve agir kiifiir olarak iice boliiyoruz. Basit
kiifiirler ‘salak, aptal, mal’ vb., orta kiifiirler ‘s.k.k, g.t’ vb., agir
kiifiirler ‘... (bunlar1 yazamam, siz hayal edin)." Bayagi uzun
uzun kiifiirleri soyledi ve gruplara ayirdi. "Eger basit kiifiir
ederseniz 25 kurus, orta kiifiir ederseniz 50 kurus, agir kiifiir
ederseniz 1 lira vermek zorundasiniz. Bundan sonra bu
paralar bir torbada toplanacak ve haftalik mahallenin
ihtiyaclar1 karsilanacak. Mesela Meybuz alinacaksa, buradaki
para ile alinacak."

illistrasyon: ONE°
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Konusu acilmisken, c¢ocukken
yedigimiz o Meybuzlar neydi oyle?
Biliyor musunuz bilmiyorum ama
biz siirekli ondan alirdik. Kolali
donmus buz!

Ya da top patlad: diyelim, yeni top
bu para ile alinacak. Mahalledeki
herkesin aklina yatt1 bu fikir. Kabul
ettik ve kural islemeye baslad1.

Bazilari icin hic kolay degildi. Basta
siirekli torbaya paralar atildi.
Benim icin ise ¢cocuk oyuncagiydi.
Zaten kiifiir etmeyi seven birisi
degilim. Hi¢ etmem demiyorum,
ama genelde etmem. Daha sonra
kiifiirler azaldi. Kiifiirsiiz gecen
haftalar olmaya basladi. Derken bir
giin Baris abi bir sey yapti. (Baris
abi, "trol" kelimesini Tiirkiye'ye
getiren kisidir. Diinyanin en trol
insani.) Cebinden 5 lira ¢ikard: ve
torbaya koydu: "Ben parasini pesin
veriyorum. Bu hafta doya doya
kiifiir edecegim." Hepimiz
gilmekten yerlere yattik. Baris abi
kiifiir etmeye baslad:.

Sonra ne mi oldu? Kural yavas yavas
yok oldu. Para ile kurallar satin
alinabiliyormus, = bunu  orada
ogrendim. Tabii 0 an
anlamamistim. Biz  topumuzu
oynamaya ve topa¢ cevirmeye
devam ettik.




Gecenin sessizliginde bu kii¢lik kasabanin
sokaklarinda yiiriimek en sevdigi eylemdi.

Ama ne evi vardi ne de gitmek istedigi bir
yer. Aslim1 sorarsaniz, kactigr vardi onun:
Ge¢mis Zamanlar Meyhanesi... Bir giin
biitlin sarap siselerini kirmis, kadehleri
firlatip ¢cikmisti oradan. Elindeki kesik de
oradan kalmaydi. Hani su iltihap baglamis
olan kesik.. Acisin1 duymuyordu zaten
elindeki eldiveni de ¢ikardig: hi¢ goriilmedi.
Sabah aksam en tenha sokaklarda ytiriirddi,
kimseye bakmadigi icin tenha sanirdi
Bazen tanidik bir ses calinirdi kulagina,
duymazliktan gelirdi. Adimlarini
hizlandirir, bir turkd tuttururdu. Zaman
kavramini yok saymisti; hayat oldugu gibi
duruyor zannediyordu. Kadehler kirik,
saraplar dokiilmiis... Geceleri meyhanenin
onlinden hizli adimlarla gecerdi. Tekrar
tekrar gecerdi, cevresini dolanirdi ama
tekrar girmeyi aklindan bile geciremezdi.
Icindeki burkuntu artmis, disarida da
siddetli yagmur baslamisti. Yagmur onu
islatti, o ise icindeki burkuntuyu biiyiittii
biiyiittii; icine sigmadi i¢i. Dayanamadi, bir
duvarin kenarina ¢oktii ve sessizce gozlerini
kapatti. Haftalardir belediye banklarinda
yaptigi uykular disinda uyumamisti.
Uyuyakaldi ¢oktiigii yerde.
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gecmis zamanlar meyhanesi

Yanmna iirkek adimlarla yaklasti. Tereddiitle
bakt1. Kendine geliyor sanirim. Kalbinin atislar
hizlanmisti. Daha da yaklasti kanepenin yanina,
gozlerini agmisti. Dogrulmasina yardim etti.
Etrafin1 ifadesiz gozlerle siizen kiza aciklama
yapma ihtiyaci hissetmisti. Onu neden buraya
getirdigini anlatti, kendini tanitti. Kiz tepki
vermemisti; ona bir kase sicak c¢orba getirdi,
icmesine yardimci oldu. Kizin kendisiyle ayni
yaslarda oldugunu tahmin ediyordu. Ismini
sordu, cevap alamadi;; hayatinda cevap
alabildigi pek az soru vardi zaten. Kiza
annesinden kalma temiz giysiler verdi,
banyonun yerini gosterip islerine koyuldu.

Burasi neresiydi, neden bu oglan ona yardim
etme ihtiyaci duymustu? Yardim degil eziyetti
aslinda. Sokaklardaki yalnizligina ¢ok alismisti.
Yalnizligina yapilan en ufak bir dahiliyet ona
biiylik bir felaket gibi geliyordu. Buradan
gitmeye karar verdi. Gence goriinmeden evden
cikti, sokaklarda yiiriimeye devam etti.
Meyhanenin sokagina girdi, kapisina yaklasti.
Elini tereddiitle kapiya uzatti, kendisinin bile
sasirdigl bir hizla kapryr itti. Elinde aniden
dayanilmaz bir ac1 duydu. Sakince bir masaya
oturdu. Omzunda yumusacik bir el hissetti.
Annesi...

Elini avucuna aldi, yarasina bakti, yavasca
temizledi, sardi. Kizina sarildi, sorular sordu.
Ama ne bir tepki alabildi ne de bir cevap. Kizini
zorla st kattaki odasina c¢ikardi, istiinii
degistirmesine yardim etti, yatagina yatirdi. Kizi
daldig1 derin uykudan bir daha uyanmadi.



aileden
kalan
zorlu
yollar

MURAT TERLEMEZ

Bireylerin bir isi diizglin yapamamasi, beklentiler
altinda ezilmeleri, kisisel yeterliliklerini
sorgulamalari, kiiclimsemeleri gibi duygu ve
davranislarinin temeli yetersizlik hislerine baghdir.
Herkesin olumlu yonlerini inceleyip kendi olumsuz
yonlerine odaklanirlar. Yeteneklerini gormezden
gelmeleri de vyetersizlik hisleri ile baglantilidir.
Bireyler, cogu seyi basarip iistesinden gelseler de
basarinin mutlulugunu yasayamazlar ya da kisa
siireli bir doyum ile karsilasmis olurlar. Ovgiiyii
sevmelerine ragmen, kendi iclerinde hak
etmediklerini diisliniirler. Olumlu iltifatlarda
hoslarina  giden  taraflar olsa da  pek
icsellestiremezler. Ailede asir1 kontrolcii ve
yargilayici bir {islupla yetisen bireyler, basarilarinin
tesadiifi olduguna inanirlar. Ovgiilerle mutlu olsalar
bile, yine de icleri huzursuzluk ile doludur. Elestirel
bir bicimde biiyiiyen bireyler, daha sonra yaptiklari
her seyi miikemmel boyutta yapmaya calisirlar.
Boylece yetemeyeceklerini anladik¢a kaygi yasarlar.

Gocukluk doneminde baslayan benlik kavraminin
dogru sekillenmemesi ile bireyler, kendilerini
baskalariyla mukayese ederek onlardan daha
asagida goriirler. Kendilerini yetersiz ve yeteneksiz
hissederek  hicbir  degerlerinin  olmadigini
diisiintirler. Bireyler, kendilerini siirekli ispatlamaya

calisir halde bulurlar. Sosyal iliskileri de ¢ikmaz hal
alarak, aktiviteye katillmda biiyiik engellerle
karsilasirlar. Ebeveynleri onlar1 “Sen yapamazsin,
beceremezsin!” gibi sdylemlerle yonlendirdiginde,
ilerleyen yillarda kendilerini yetersiz ve asagida gorme
egilimleriyle bas basa kalirlar.

“Baskalar1 ne der?” disiincesi, tek basimiza
yasayamamamizin sonucunda olusan bir diislincedir.
Bazilari icin takint1 haline gelmeyen, bazilar icin ise
takintili bir hal alan bu diisiince, sosyal aktivitelere
katilimin yani sira giinliikk hayatimizin olagan bir
bicimde siirmesine de engel olur. Ozgiiven sorununun
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oldugu bireyler, bu diistinceye daha fazla takilirlar
ve rezil olmamak {izerine kurulu bir hayat yasarlar.
Bu Dbireyler, onaylanma ihtiyacindan dolay:
onaylanmadiklari silirece ya da 6vgii almadiklar:
zaman sosyal ortamlarda ketlenirler. Herkesin isi
gicii birakip onlar izledigini ve takip ettigini
diistiniirler. ~ Bireyler,  baskalar1  tarafindan
aylplanmamak, elestirilmemek, su¢lanmamak ve
yetersiz oldugunun sdylenmemesi tizerine kurulu
diisiincelerle hayatlarini zehir ederler.

Elestirilme korkusu, sosyal ortamlarda yapacaklar
herhangi bir davranistan veya sergileyecekleri

tavirdan dolay1 elestirilecekleri diisiincesiyle o
davranistan vazgecme egiliminde olan bireylerin
yasadiklar1 bir korkudur. Rezil olma korkusunda
oldugu gibi, davranisin sonucunu diisiinerek
kendilerini yapacaklari eylemlerden geri cekerler.
Elestirilecegi korkusuyla bireyler, kendilerini sosyal
ortam ve aktivitelerden soyutlarlar.

Cekingen kisiler, olumsuz degerlendirilecekleri
diistincesiyle ve rezil olmaktan korktuklar1 icin
aktivitelere katilmazlar. Sosyal ortamlarda ve
aktivitelere katilimlarda yapamayacaklari bir seyden
otiiri ayiplanacaklarini, giilerek alay edileceklerini
diistiniirler. Baskalarinin bulundugu ortamlarda
herkesin kendilerine baktigini diisiiniip rezil olma
korkusu yasarlar.

Hata yapma korkusu, dis c¢evrenin bireyleri
hatalarindan dolay1 elestirecegi ve olumsuz tavir
sergileyecegi gibi diisiincelere sevk eden bir
korkudur. Bireyler, yapacaklar1 bir seyin sonucunu
onceden olumsuz diistinerek ve korkarak, kendi
davraniglarinda degisiklik olmasina sebebiyet
verirler. Yapacaklar1 ise degil de sonucuna
odaklanarak kaygi duymaya baslarlar. Aslinda hata
yapma korkusu, kendi benligimizi
yansitamadigimizda ortaya c¢ikar. Onay ve kabule
ihtiyac duyan bireyler, gercek benliklerini
yansitamaz ve yasayamaz hale gelirler. Bireylerin
hata yaparak bir seyleri daha iyi kavrama noktasina
gelecegini  gormemesinden  kaynaklanan  bir
korkudur aslinda. Bireyler, oncelikle hatanin da
olabilecegini kavramali ve Gyle hareket etmelidirler.

Yapacaklar1 bir eylem ve davranisin sonucunda
begenilmeyecegini diisiinen bireyler, baskalarindan
onay alamayacagi diislincesiyle ya karamsar
bicimde begenilmeme kaygisina odaklanirlar ya da
miikemmeliyetci bir tavir sergilemeye baslarlar.
Onay ve oOvgli istegiyle giidiilenmisken sonunda
begenilmeme durumu onlarin tiim diisiincelerini
alt lst eder. Boylece begenilmeyecegi, kabul
gormeyecegi  diislincesiyle  yapacaklar1  ve
sergileyecekleri davranislari ertelemis olurlar.

illustrasyon: ONE°
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Yurtdisindan iilkeye donmiis, birkag isten kovulmus... En
son portatif kaynak makinesi saticihgindan istifa
etmistim. Tabii ki hesapta... Istifaymis... Son yaptigim
cikintiliklardan sonra kovulmam kesindi. Hayatin berbat
olunca insan kendine boyle boktan yalanlar sGylemeye
basliyor. Umutlarim kirik, eve donerken ara sokakta bir
kiralik levhas1 carpti goziime. Birden 1siklar yandi
beynimde... Tabii be abicim der gibiydi... Tabii iste bul!
Aliiminyum dograma ve panjur diikkani... Birden
tikirinda bir diikkan hayali gecti géziimiin oniinden...
Cirakliktan gelmis, bu isleri nasilsa 6grenmistim. Ve hep
asil isim bu olmayacak demistim kendime cirakken...
Tiikiirdligiimii yalamiyorum diyen yalancidir. Ne olacak
ki, gencim, giizelim, yalarim, yutarim tiikiirigiimii...
Biktim artik kovulmaktan. Bir yerim olsun benim de...
Patron matron ¢ekemem artik. O gazla abime danisayim
dedim... Ben diikkan a¢gsam mi derken daha, coktan
vazgecmeye baslamistim ki... "Kalk gidip bakalim." dedi.
Nasil "Tamam." dedim hala bilmiyorum. iste buradayim...
Diikkanimda... Islerin rayina girmesi fazla uzun siirdii.
Ilk giinler, ¢cok gen¢ ve parlak oldugumdan, iceri giren
miisteri "Patron nerede?" diye sordugunda, "Ben!" diye
cevap verirken, ses tonum "Kara Murat benim!" diye
ayaga kalkan Yesilcam figiiranlarina benziyordu.

Bir diikkan nasil gercek bir diikkan olur? Bir kere
gelenekleri olusmali... Mesela ¢irak cay demler. Ve ¢irak
kalfa olur. Soba yanar... Radyo calar. Hep ayni kanaldadir
ve kisiktir; dinlemezsin... Miidavimlerin vardir, cesit
cesit... Toto veya at yaris1 oynayan issiz glicsiiz tayfa, is
arayan talebe, ogluna telefon ettiren yash teyze, yoldan
gecen kizlar1 kesmeye gelmis yeni yetme, dekopaj lazim
bes dakikaligina diyen ve bir daha getirmeyen yavsak
herif.. Ve tabii ki diikkanin asil varlik sebebi:
Miisterilerimiz... Cesit c¢esit onlar da.. Parasini
vermemek icin her yolu deneyen eski Anavatan
milletvekili aday aday1 miiteahhit abi... "Ulan," diyorsun
icinden, "Sener Sen 'Banker Bilo'da tickagitci roliinii bu
heriften calmis.” Ya da tam tersi... Her tiirlii yalani soyler...
Tek derdi, repo yaptig1 bir ton paray1 ellememek, onun
bunun parasiyla para kazanmak... Mesela Bulgaristan
gocmeni 6gretmen cift... Dakikasinda 6derler ve mutlaka
bir seyler ikram ederler. Rejimden c¢ikamayan tombul
memure hanim... Temizlik manyag1 kendisi... Kapidan
balkona {i¢ terlik degistirirsin... (Pencereleri balyozla
kirip indirince fenalik gecirmisti... Sakinlestirici vermisti
kocast...) Neyse, daha niceleri var boyle...

IRFAN ALIS

Ve mesela, bir de o diikkana alisan sokak hayvanlari
olmali... Sev ya da sevme, onlar gelir. iste ya da isteme,
onlar diikkani ele gecirir... Sen diikkancisin... Ve sadece
bize saygt duy, c¢ekil Onilimiizden edasindadir
hayvanlar... Kurallarin var... "Al onlar1 bi yerine sok." der
gibidirler... Sokak hayvanlar1 da olsa, ad takarsin...
Mesela, nedense tavirlarini bir sekilde ona benzettigim,
erkenden oOlen yavru kedi... Miisliim... Trafik kazasi
sebebiyle kuyrugunu kullanamayan 'Oliikuyruk Casua'
(Aym1 yazildigi gibi okunur :))).. Bazen plastik
tokmagimla vururdum kuyruguna, hani can bu geri
gelir melir diye... O etrafa bakmaya devam ederdi... Ben
de bunu kullanirdim bazen... Ne yapardim? Geng ve
bekar bir esnafin mutlaka diikkan 6nii gecicisi hatunlar
olur. Evlilik c¢agimm1 kacgirdiklarimi = sanip  asir
dolanmaktadir ortalarda. Iste onlari, mesela bana asik
olduklarini sanan evde kalma fobili mahalle kizlarini
sok etmek icin kullanirdim Casua'nin 6lii kuyrugunu...
Kizlarin gozlerine korkutucu bakarak tokmagi
kaldirir ve kedinin kuyruguna kiit diye indirirdim... -
"Ay manyak!" diye kagisirlard: kizlar giiliiserek... Kedi
"Ne oluyor?" der gibi sakince bakar, kipirdamazda... Ve...
Eyvah Necdet... Mahallenin kedi krali... O yillar TV'deki
o karaktere ne kadar benzerdi... Koca kafaly, iri yari, kirli
suratli... Hafif yamuk bakan, alaca beyaz kedi...
Mabhalledeki tiim yavru kedilerin babasiydi... Diikkanin
kapisina diizenli iserdi.. Hatta ben orada dikilip
mahalleyi keserken dahi... Isaretlerdi kapiy1 ve beni...
Onun bolgesiydik artik ne de olsa... Eyvah Necdet... Agir
abi... Ve bu sokak aleminin en kotii adami, en tehlikelisi
arada ugrayan, 'Arap' adini taktigim siyah kopek... Hep
kosardi... Hi¢ durdugunu gérmedim... Parlak siyah, bol
kaslt bir kirma... Ciddi, suratsiz ve soguk... Kedilerin
amansiz dismani.. Eyvah Necdet'i 6ldiirdiigii giin
ismini degistirdim... Katil... Diikkanin insanlar1 ve
hayvanlar birlikte yasar... Cikarlar1 veya duygulari ya
da ruhlar bu yerde cakisir ve diikkan, diikkan olur...
Ve bir¢ok olay yasanir... Ve yillar gecer... Er ya da ge¢ bir
giin diikkanin da kiyameti gelir... Kapanir... Diikkanci
oradan gider bir giin... Bir uzvunu kaybeder ruhunun
diikkanci... Ve hi¢ unutamaz... Ve oranin ruhunu yanina
alir giderken... Gittigi her yerde o ruhla isaretler...

Ayni Eyvah Necdet gibi...

Bunu sadece o koklayabilir...
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BiBLIOFILA

GUNBATIMI

Vapurda gordiigiim yesil gozlii adam da otele girisini
yaptiriyordu. Beni fark edince belli belirsiz
giltimseyip dikkatini tekrar resepsiyondaki genc
cocuga verdi. “50 numarali oda efendim, iyi tatiller
dilerim.” dedi resepsiyondaki cocuk. Adam da kibar
bir sekilde tesekkiir edip anahtarini aldi. Etkileyici
ve tok bir sesi vardi adamin, her seyi iyiydi anlasilan:
yakisikli, kibar, glizel sesli... Bu diislincelerden
siyrilip resepsiyondaki cocuga oda anahtarlarimi
vermesini rica ettim. “51 numarali oda Hanimefendi”
deyince, “Yok artik!” dedim ve bunu sanirim icimden
sOylemedim, clinkii arkamdan hafif bir giilme sesi
duydum ve bu ses biraz 6nceki adama aitti. Hizlica
anahtarlarimi alip tesekkiir ettim ve odama ¢ikmak
icin ilerledim. Oradan bir an 6nce gitmeliydim.
Odama c¢iktigimda cami agip denizin mis gibi
kokusunu icime ¢ektim. Derin derin nefes aldim. Ne
oluyordu bana boyle? Hayatimda ilk defa gordiigiim
bir yabancidan neden bu kadar etkilenmistim,
anlamiyordum. Odamin manzarasi sahaneydi.
Oldum olas1 adanin bu atmosferini ¢cok seviyordum.
Her geldigimde kendimi sanki farkli bir diinyada
gibi hissediyordum. Tam da romanimi yazmak icin
uygun atmosfere sahipti: Biiyiikada.

Yazmaya baslamadan Once yapmayir en c¢ok
ozledigim sey olan adayi bisikletle tura ¢ikacaktim.
Eskiden, adadaki arkadas grubumuzla bisiklet
turuna c¢ikar, Asiklar Tepesinde soluklanir,
muhtesem manzarada giinesin batisini izlerdik. O
giinleri o kadar 6zledim ki... Ka¢ yasina gelirsem
geleyim, o yillar1 asla unutmayacagim. Hizlica

lizerimi degistirdim, gilines gozliiglimii ve sapkami
alip oda anahtarlarini ¢antama koyup odadan
¢iktim. Yakisikli yabanci ortada goriinmiiyordu.
Hizlica merdivenleri inip otelden ¢iktim, bir tane
bisiklet kiralaylp o 06zledigim yasemin kokulu
sokaklari, tarihi koskleri ile ada turuma basladim.
Her gezdigim yerde goziimde farkli bir ani,
bambaska bir hatira canlaniyordu. Aya Yorgi
Tepesine  gitmeden Once  dondurmalarina
bayildigim tarihi dondurmacidan en sevdigim
dondurmadan  aldim. Adanin en @ giizel
dondurmalar1 buradaydi. En giizel kdseye oturmus
dondurmami yerken Oniimden bisikletle bizim
yakisikli yabanci gecti. Sasirdigimi itiraf ediyorum.
Hatta gozden kaybolana kadar arkasindan baktim.
Hic bisikletle gezecek birine benzemiyordu. Ah, bu
ben ve su onyargilarim... Yakisikli yabanci gézden
kaybolunca ben de keyifle dondurmami yedim.
Allah’tan beni fark etmemisti.

Bisikletime binip ada turuna basladim. Aksam Sema
ile yemek vyiyecegimiz icin ¢ok uzatmamak
niyetindeydim ama Asiklar Tepesi'nde giin batimini
izlemeden de donmeyi diisinmiiyordum. Cam
ormanlar1 arasinda kivrilan yola saptigimda
burnuma dolan ¢am kokusu, bana eslik eden
masmavi deniz manzarasi, adada olmak, kendimi
evimde gibi hissettirmisti. Hi¢ olmadigim kadar
huzurlu ve mutlu hissediyordum. Sanki o eski mutlu
cocukluk yillarima geri donmiis, zaman hic
ge¢cmemis, ben hi¢ biiylimemisim gibi...

Gilin batimina az kalmisti, kagirmak istemiyordum.
Bisikletin pedallarini daha hizli cevirmeye basladim
ama kiiciik bir ayrintiyr atlamistim. Buradaki yol
biraz bozuk oldugu icin bisiklet yer yer taslara
takiliyordu ve ben daha ne oldugunu anlamadan
kendimi yerde buldum. Cok kotii diismemistim ama
bilegim fena halde aciyordu. Ben bisikletten
kurtulup bilegime bakmaya c¢alisirken yanimda
birinin varligimi fark ettim. Bisikleti {izerimden
alanin  kim oldugunu gormek icin kafami
kaldirdigimda bu kisinin yakisikli yabanci oldugunu
anladim. Demek ki o da buralarda gezerken benim
muhtesem  disiislimii  gormiisti. Su  anki
durumumdan biraz utanmistim. Bu adamla her
karsilastigimda neden utaniyordum? Beni hep
hazirliksiz durumlarda yakaliyordu.



HIiKAYE
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Bana elini uzatt.

“Yardimci olmama izin verin liitfen, belli ki ayaginizi
incitmissiniz.”

Ben hala adama bakiyordum. Hem bu kadar kibar,
hem bu kadar yakisikli olmak bence ¢ok fazlayd:.
Cekinerek elimi uzattim. Beni sikica tutup
kalkmama yardim etti. Bir anda ¢ok yakinlagsmistik.
Usulca kendimi geri ¢cektim ve konusacak giicii zor
da olsa bulabildim. “Tesekkiir ederim, c¢ok
naziksiniz. Bugiin size yeterince rezil oldum sanirim.
Bundan daha fazlasi olmaz.” dedim. Ciimlenin
sonuna dogru sesim beni terk etmis, icime kagcmisti
sanki. Yakisikli yabanci daha 6nce hi¢ gormedigim
kadar giizel bir giiliimseme ile beni dinledi.

“Rica ederim, kim olsa yardim ederdi. Hem hig olur
mu Oyle sey, rezil olmak ne demek? Bu arada size
kendimi tanitmama izin verin liitfen. Ismim Selim,
eski Adalilardan biriyim aslinda ama uzun zamandir
gelmiyordum. Isim dolayisiyla cok bos vaktim
olmuyordu. Uzun zamandir yurt disindaydim, yeni
dondiim sayilir ve hemen kendimi adaya attim
diyebilirim. Cok 6zlemisim.”

Yakisikli yabanci artik o kadar da yabanci degildi.
Eski Adalilardanmis. Peki, ben neden hig
hatirlamiyorum? Mutlaka gormiis olmam lazim.
Ben kendi kendime bunlari diisliniirken adam da
beni tanimak istiyordu dogal olarak.

“Siz bana isminizi soyleyecek misiniz?”

illistrasyon: ONE°




“Ah, tabii ki, sey, ben de eski Adalilardanim aslinda.
Sizi hi¢c hatirlamadigimi diisiiniiyordum. Ismim
Yasemin, adadaki yaseminlerden geliyor ismim.” diye
kisaca acikladim. “Cok giizel, tanistigimiza memnun
oldum. Sadece yaz mevsiminde adaya geliyorsaniz
karsilasmamis olmamiz normal. Ben her yaz
babamin avukatlik biirosunda ¢alisarak geciriyordum.
Simdi de meslegim oldu. Sizi adaya atan sebep nedir?
Siz de uzun zamandir gelmemis gibiydiniz. Yaniliyor
muyum?” Giiliimsedim. “Hayir, yanilmiyorsunuz.
Uzun yillardan sonra geliyorum adaya. Aslinda ben
yalniz kalmak, kafami toparlamak ve yeni romanim
tizerinde ¢alismak icin geldim. Meslegim yazarlik ve
burasi bana hep huzur vermistir. {lham olacagindan
da eminim.” “Cok haklisiniz, burasi gercek bir ilham
kaynagl.” deyip bana yine o muhtesem
giillimsemesinden bahsedip elini uzatti. “Memnun
oldum, Yazar Hanim,” dedi. O kadar tatli sdyledi ki bir
an cevap vermeyi unutuyordum. “Memnun oldum,
Avukat Bey.”

“Madem buradayiz, ayaginiz iyiyse su muhtesem
manzarayl izlemeden donmeyelim. Cilinkii ben de
bunun icin gelmistim. Adadan uzaktayken en ¢ok
ozledigim seylerden biri de buraya gelip giin batimini
izlemekti. Sanki glines hi¢bir yerde buradaki kadar
giizel batmiyor.” Saskinlikla dinliyordum
anlattiklarini. Ben de tam olarak boyle diisiiniiyor ve
hissediyordum. “Haklisiniz, benim de en ¢ok
ozledigim sey gilinesin batisim1 izlemek. Aslinda
yetismek icin acele ederken oldu bu minik kaza.”
“Tahmin ettim, ¢ok hizlanmistimiz. Allah'tan hafif
atlattiniz. Gelmisken bu muhtesem manzaray:
seyredelim isterseniz?”

“Olur, hem diisiisiim bosa gitmemis olur.” dedim.
Selim, giilerek yolun kenarindaki taslardan birine
oturdu ve elini uzatarak beni de yanina davet etti.
Oturup, denize dogru baktim. Giines, ufuk cizgisine
dogru yavas yavas inmeye baslamisti. Renkler her
gecen dakika degisiyor, altin sarisindan pembeye,
turuncuya ve sonunda kirmizinin en giizel tonlarina
biiriiniiyordu.

Sessizlik icinde, sadece dalgalarin kiyiya vurusunu ve
uzaklardan gelen mart: seslerini dinleyerek giinesin
batisini izledik. Bu an, kelimelerle ifade edilemeyecek
kadar giizeldi. Selim’in varlig1 da bu an1 daha da 6zel
kiliyordu. Her ne kadar o ana kadar hep utangac ve
cekingen davransam da simdi bu sessizlikte, onun
yaninda huzurlu hissediyordum.

“Burasi1 gercekten harika bir yer.” diye fisildad1 Selim.
“Insana  gecmisi, cocuklugunu, giizel amlarim
hatirlatiyor. Ben de buraya her gelisimde o eski giizel
glinlere geri donmiis gibi hissederim.”

“Ben de ayni sekilde hissediyorum.” dedim. “Bu yiizden
burasi benim icin hep cok 6zel olmustur. Ozellikle de
yazmak istedigimde, diislincelerimi toparlamak
istedigimde buraya gelirim.”

Selim, beni dikkatle dinliyordu. “Demek yeni bir roman
lizerinde calistyorsunuz...” dedj, ilgisi artmis bir sekilde.
“Ne hakkinda yaziyorsunuz?”

Bir an tereddiit ettim. Romanin konusunu heniiz
kimseyle paylasmamistim ama Selim’in samimi ilgisi
beni cesaretlendirdi. “Heniliz tamamlanmamis bir
hikaye aslinda.” dedim. “Ama genel olarak ask, kayip ve
yeniden bulunma iizerine olacak.”

“Etkileyici bir konu.” dedi Selim. “Bdyle bir hikaye i¢in
ilham kaynag1 bulmak zor olmali. Ama bu adada, hele
de boyle anlarda, ilhamin sizi bulacagina eminim.”

Bu sozleri duymak beni mutlu etmisti. “Tesekkiir
ederim.” dedim. “Umarim 6yle olur.”

Giines tamamen battiginda, gokytizii mavi bir karanliga
biirlindii. Yavas yavas ayaga kalktik. Bilegimde hafif bir
s1z1 hissettim ama Selim’in yaninda bu kiigiik rahatsizlik
onemsiz geliyordu. Selim bana dondii ve hafifce
giillimsedi. “Size eslik etmekten memnuniyet duyarim.”
dedi. “Otelinize kadar size eslik edebilir miyim?”

Bu teklife karsi koyamadim. “Tabii, tesekkiir
ederim.” dedim.

Bisikletlerimizi alip yavasca otelimize dogru yola
koyulduk. Yol boyunca Selimle adanin ge¢misi,
cocuklugumuz ve hatiralarimiz iizerine sohbet ettik.
O anda, o anin verdigi huzurla, bu yazin benim i¢in
siradan bir tatil olmanin oOtesinde, belki de
hayatimin doniim noktasi olabilecegini hissettim.

Otele vardigimizda, Selim’e tesekkiir edip iyi geceler
diledim. “Yarin gortisiirtiz.” dedi. Bu sozlerin altinda
baska bir anlam aramadim, ama yine de bu sozlerde
bir seyler vardi. Yarin ne olacagini bilmiyordum,
ama simdiden merak etmeye baslamistim.

Odamda yataga uzandigimda, o giin yasadiklarimi
diisiindiim. Selim’i diisiindiim. Neden bu kadar
etkilenmistim? Bir yabanciya kars1 bu kadar ¢abuk
bir yakinlik hissetmem normal miydi? Aklimdaki
sorularla uykuya dalarken, Selim’in giiliimsemesi
gozlerimin Oniinden gitmiyordu. Belki de bu yaz,
diistindiiglimden ¢ok daha farklh gececekti...

DEVAM EDECEK...
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kendinizi
izleyin

BURCU ATABAY

Kimler bastirdi icindeki cigliklar
simdiye kadar? Ne c¢ok sessizlik
biriktirdiniz kim bilir. Herkes
duysun isterken bir o kadar gizli
kalsin  istemek,  duygularinizi
bastirmaya calismanin ta kendisi
degil midir? Hep yalnmiz gelir en
yogun hisler, bu ylizden mi

yalnizliktan korkariz? Hep
kalabaliklarda  aglamak  gelir
icimizden, @ bu  ylizden  mi

kalabaliktan korkariz? Biz aslinda
kendimizden kaciyor olabilir miyiz?
Kendi yalnizligimizdan, kendi
kalabaligimizdan!

Soyle c¢ikin icinizden, disaridan
bakin kendinize. Sizi iyi yapan
nedir? Size iyi gelen nedir? Sizi
gildiiren ve aglatan, korkutan ve
mutlu eden, oOfkelendiren ve
sakinlik veren her ne varsa onu
izleyin ve derinden hissedin. Ne
istediginizi bileceksiniz. Boylece
hicbir yalnizlik ve kalabalik caninizi
acitmayacak...

nr

Iyi seyirler.

illistrasyon: ONE°




gokyuzune
gomun beni

UMUT FURKAN CAKIR

Ben oliirsem gokyiiziine gomiin beni.

U¢ giinden uzun tutulmayacak zaten yas..
Toprakta ciiriitmeyin beni,

Tebessiim ediyorumdur bulutlardan siiziiliirse yas..

Ben oOliirsem gokyiiziine gomiin beni.
Giinesli olursa giin, hatirlayin biraz.
Toprakta ciiriitmeyin beni,

Unutulmayayim yavas yavas..

Gégiin mavisinde iz birakayim,
Yildiz olup her gece parlayayim,
Topraga karismak istemem;

Sonsuza dek hatirlanayim..

illistrasyon: ONE®°
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roportaj: UMUT OREN

erdaem

yener

Erdem Yener kimdir? (Genelde bu sorularin
cevaplar1 "Burada dogdum, biiytidiim. Su olaylar
basima geldi..." gibi cevaplaniyor. Ama benim
sormak istedigim sey: Erdem Yener 2024 yilinda
aynaya baktigi zaman ne gériiyor? Kendi kendine
ayna ile konusurken ne gibi sorunlarla bogusuyor?
Yani bu soru ashnda ayna gorevi gormek istiyor.)

Diinyanin en tembel caliskanini gériiyorum.
Aynaya bakinca "Diinya senden daha
fazlasimi istemiyor, ¢cok da onemli degilsin,
rahat ol." diyorum. Hatirlatmak iyi geliyor.

Hayatinizdaki doniim noktalarindan biri nedir ve
bu olay sizi nasil etkiledi?

Lise 3’iin heniiz basindayken birlikte miizik
yapabilecegim  birilerini bulmak ic¢in
iskenderun’dan ayrilip Ankara’ya yerlesme
karar1 sanirim ilk biiyiik 6nemli doniim
noktamdi. Zaten duygusal olarak tek
basinaliga yatkin biriydim ve bu kararim her
seyi ateslemis oldu.

Miizik kariyeriniz boyunca ilham aldiginiz farkl
kiiltiirel veya sanatsal akimlar, sanatgilar oldu mu?
Bunlar miiziginize ve hayatiniza nasil yansidi?

Bircok janrdan ilham almis olsam da
karakterime en uygun olani grunge akimi

oldu. Sadelik, basitlik ve ictenlik tarif ediyordu ve
‘Soundgarden’ ile baslayan hayranligim bugiinkii
miizikal kiiltiirtimii olusturdu. Grunge da diger giizel
seyler gibi erken bitti tabii, o ayr1.

'Giildiir Giildiir Show' gibi televizyon projelerinde yer
almak kisisel gelisiminize ve sanatsal bakis aginiza
nasil katkida bulundu?

Kollektif is bilincini asilad1 bana.
Cok biiyiik bir ekibin parcas1
olmak, ortak duyguyu bulmaya
calismak oldukg¢a 6gretici oldu.
Bu, her seyi kendi yapma
cabasinda biriyken zaman
icinde is delegasyonunun
Oonemine inanan birine
doniistiirdii beni.

Bir miizisyen ve
oyuncu olarak
sanatsal tiretim
siirecinizde nasil
denge
saghyorsunuz?




ROPORTAJ

Iki alan arasinda nasil gecis yapryorsunuz?

Bir gecis s0z konusu degil ciinkii ben is odakl:
biriyim. Mevcut isin gereklilikleri neyse ona
hizmet etmeyi dogru bulurum. is ortaklarimi
da ise hizmete yonlendiririm. Dolayisiyla ¢ok
savrulmuyorum.

Miizik  endiistrisindeki ~ degisimleri ~ nasil
degerlendiriyorsunuz?  Dijitallesme ve sosyal
medyanin miizige olan etkileri hakkinda ne
diisiintiyorsunuz?

Bagimsiz miizik iireticilerinin altin ¢cag1 gibi
goriinse de pazarlama yetersizliginin sebep
oldugu kendini gosterme ¢abasi kisa vadede

bir yozlasma
getiriyor
gibi.

Klise
Sorular
Bolumu
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Ama uzun vadede neye doniisecegini ben de
kestiremiyorum. Iki ucu distortion bir degnek bu ee.

Sanatimizin zaman iginde nasil evrildigini diistiniiyorsunuz?
Bugiinkii Erdem Yener ile kariyerinizin basindaki Erdem Yener
arasinda en biiyiik farklar nelerdir?

En biiyiik fark benim artik 43 yasinda olmam :). Baska
bir degisiklik géoremedim. Ogrenmeye ve gelismeye
calistyorum ilk giinkii gibi.

Miizik endiistrisinde kalici olmann ve siirekli gelismenin sirri
sizce nedir? Bu konuda geng¢ sanatcilara ne gibi tavsiyelerde
bulunursunuz?

Popiiler kiiltiiriin sizi “Bugiin bu tutuyor, bunu
yapmaliyim.” ciimlesini kurdurmasina izin vermeyin.
Kendinizi en c¢ok yansittigini diisiindiigiiniiz tarzi
bulup o tarzda istikrar gosterin. Tutarli ve karakterli
her sanat¢inin zamani gelecektir.

Gelecekteki projeleriniz arasinda hayranlarmmizla daha fazla
etkilesim kurmak i¢in planladiginiz yenilikler var mi? Bu projeler
(albiim, tiyatro, film, dizi) hakkinda ipuglari verebilir misiniz?
Aslinda bu parantez icindeki her sey var sirada.
Uretmeye ve calismaya devam ediyoruz

Erdem Yener, 2024 yilinda Mars'a gétiiriiliiyor. Bundan
sonraki hayatini yalnizca sectigi bir yemek, bir film, bir
kitap, bir albiim ve bir oyunla gegirecek olsa, bunlar
hangileri olurdu?

® Annemin tarzinda gulas yemegi
® Coppola’dan Apocalypse Now filmi

® Ses karti kullanim kilavuzu kitap¢igr (ancak
anlarim ¢iinkii)

® Soundgarden "Badmotorfinger" albiimii
® FIFA (yeni adiyla FC) oyunu.

Kendi hikayesinin anlatilacagi bir film ¢ekilse, hangi
yonetmenin ¢ekmesini isterdi? Ve konusu ne olurdu?

e David Lynch ceksin. Bol metaforlu olsun.
“Nasil akip gitti, vallahi hicbir sey anlamadim.”
dedirtsin. Hayatim gibi :).

Gegmisten giintimiize biitiin konserlere gidebilme sansi
olsa, ilk hangi konseri tercih ederdi?

® 1968 Woodstock Festivali olsun. Rock'n Roll’a
ait her sey var. Drama ve felaket dahil :).



evrenden

mesaj almak i¢in

ayni
operator
agini
kullanmaniz
gerekir

ONER ADIYAMAN

Aniden bir kopiik balonu havalandi sampuan
sisemin kapagini acar agmaz. Hizli bir ¢ikis yapsa da
hemen duruldu, yukar1 dogru usul usul siiziilmeye
basladi. Belli belirsiz parlak, dikkatsiz bir giliniinde
secemeyecegin cinsten minicik. Takip etmeye
basladim. Akan suyun yarattigi hava akimindan
aceleyle kacti bu esnada bir ka¢ kere ama sanki
tercihi sakince yiikselebilmekti. Yoluna devam etti.
GOz hizama kadar cikti. Sonra tlizerime yoneldi ayni
kararlilik ve sakinliklee. Omuzuma bir opiiciik
kondurdu uzunca, sonra pit! Kayboldu.

Kim bilir hangi diistincelerle girdigim dusta hangi
mesaj1 almistim o minicik kopiik balonundan?

Su kisa 6mriimiizdeki giizel kiiciik ayrintilar1 gozden
kacirmayip mutlu olabilmek mi? Kararlilik mi?

Oz sevkat mi?

Yoksa; olmayacak duaya amin deme mi diyordu
bana? Ne kadar parlak olsan da sabun kopiigii gibi
degersizsin, sen de elbet zamanin akisinda hi¢
varolmamis gibi yitip gidersin mi demek istiyordu?

Sonra dustan biran evvel c¢cikip bu diisiincelerimi
yaziya dokme istegi geldi. Aceleyle yikanirken,
diistindiiklerimi unutmamak icin icimden stirekli
kiiciik kopiik balonu, kii¢iik kopiik balonu diye
tekrar ediyordum. Aceleci davrandigimdan olacak,
lifimi kopiirtmek icin kullandigim sabunu kim bilir
kac kez elimden diisiirdim. Her seferinde egilip
tekrar aldim ve Ozensizce isime devam etmeye
calisim.  Sanki inatlasiyor  gibiydik. = Her
diisirmemde bir Oncekinden daha hir¢inca
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yaklastm sabuna. O da her seferinde ayni hir¢inlikla
karsilik verdi. Sonra durdum. Sakinlestim. Yavas ve
nazik hareketlerle son bir kez daha sabunu yerden
aldim. Lifi kopiirtiirken de ayni nezaketi korudum
boylelikle sanki daha 6nce hi¢ ¢ikaramadigim kadar
kopiik cikartmistim. Saniyorum mesajlar gelmeye
devam ediyordu.

Bir sabun bir insanla inatlasabilir miydi?

Sabun bana sakin olmayr mi ogiitliiyordu? Cok
deger verdigim fikirlerim icin baska
sorumluluklarimi aksatmamamla alakali bir seyler
sOyliiyor olabilir mesela. “Kararlarini1 diisiinerek
vermezsen sahip olduklarin da elinden gidebilir.” ya
da ayni climleyi tersten kurarsak, “Alelacele verdigin
kararlar sahip oldugun degerleri de yitirmene sebep
olabilir.” mi diyordu?

.
S
dus alirken y\xad\d\ \

Erkexlerin

Bilmiyorum belki de sadece az 6nceki kopiik balonu
kadar betimlenmek istemistir. Belki o kadar bile degil.

Sonra sakince dustan ¢iktim. Masa basina oturdum
ve bu satirlar1 yaziyorum.

Iste, ben evren ile iletisimi buna benzetiyorum.
Bana bir kopiik balonu mesaj vermis olabilir mi?

Eger Gyleyse, iyi bir sey mi s6ylemistir,
kotii bir sey mi?

Ya da gercekten kiskan¢ sabunlar var midir?

Karikatiir: ONE°




eski
bir dostun
notlarindan

SEYMEN CAN TIGLI

Iste 0 zamanlar ortaokulda okuyordum, hayata bakis
acim c¢ok farkhiydi, eski dostum. Mesela mutsuz
olmak icin bir sebep yoktu. Diinyaya sahip
olmuscasina bir heyecan vardi, hic¢
ayrilmayacagimizi sandigim dostlarim  vardu
Yasadigim ey, toz pislik icinde ve giivenligin sifirin
altinda oldugu bir semtteydi. Ama misal gezmeye
giizel bir yere gittigimizde o kirli tabloyu
hemencecik unutuverirdik.

Hava kararmis... Dur bir mum yakip yazmaya devam
edeyim. He! Simdi oldu. Kiic¢tiik ¢at1 katinda bir yerde
kaliyorum. Eger F... H..'da yolun diiserse mutlaka
gel, semaverde c¢ay iceriz. Seninle c¢ok cay
icmisligimiz vardir. Bir yildir biiroda c¢alisiyorum;
yazi isleri, evrak isleri bilirsin, hafta sonlar1 hazir
vaktim varken ufak tefek yazilar yaziyorum. Bir
seyler karalamak iyi geliyor bana. Biraz cay, biraz
kagit-miirekkep de insani mutlu ediyor. Ciinki
biiyiidiikce beklentiler daha gercekei bir hal aliyor.
Yeri geliyor camdan bakinca da mutlu oluyorsun.

Su siralar yalnizim, pek gelen giden olmuyor.
Yalnizligimi  Emindniine, Galata'ya giderek
bastirtyorum. Gecen bir sahafa gittim. Hatirliyor
musun? Seninle de gitmistik o sahafa.
Kararsizligimdan dolay1 hangi kitab1 alacagimi
secememis seni epey bekletmistim. Herhalde o
giinden sonra kitaplardan sogudun.

cok  merak
ediyorum, degismedigini
umut ediyorum; bu beni
endiselendiriyor. Simdi su
kapidan girsen eskisi gibi
bir sohbet olur mu acaba?
Yine bir pastaneye gidip
uzun uzadiya konusur
muyuz?! Ben sana yine
zengin olmanin yollarini

Seni de

anlatiim.  Utopyalarimi,
itiraflarimi anlatirim.
Senin  zit  goriislerine
katlanirim.  Gilindemleri

senden dinlerim. Tabii sen
de istiyorsan hala...

Mektubundaki eve
gittigimde cat1 kat1 bostu.
Cat1 katina girmeme ev
sahibi pek razi olmasa da
belki kiralayabilirim buray1
deyince ikna oldu. Iceriye
girdim, toz tutmus odalari
inceledim. Sararmis beyaz
masasinda mumla kagitlar

arasint  Orimcek aglarn
sarmist1. Masanin
dayandig1 duvarda

"Gelmedi." yaziyordu.

Bu mektubu kime yazdi,
cok  merak  etmistim.
Onunla kalanlar onunla
gitmisti. O ara goziim daldy,
derin bir of ¢ektim, kendi
kendime dedim ki: “Bazi
insanlar farkli diinyalara
girebilmek icin  heves

etseler de kapr disinda
kalr...”
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insan

HARUN KUSMUS

Birbirinden bagimsiz zitliklar1 yasayan, cogu
zaman sliri halinde hareket eden, giine uyanan,
hayat siirecini giines 1sinlarinin diinyaya hangi
aciyla geldigine gore uyarlayan varliktir insan.
Birbirinin yakininda ve Otesinde; kuskucu,
dogmatik, akilci, belirsiz ve bogucu... insan,
yasama  hapsolmus;  iki  zit = gorisi
benimseyebilecek denli olgusal, yasamsal
Ogelerini pragmatik olarak dizayn edebilen en
akilli varlik. Kendi algilariyla bilincine irtifa
kazandirabilme yetenegini kullanabilen, ¢ogu
zaman bu durumdan kendi kendini mahrum
kilan yaratik. Bir sentaks icerisinde kendine
anlamli ve ideal kelimeyi buldugunda sevinci
aklina belirgin bir ag oOren insan. Kendi
kendisini inkar etme noktasina gelip, her seyi
belirleyebilme imkanina sahip oldugunu sanan
insan.

Imgeler diinyasinda sinirlar1 belirleme ihtiyaci
duyar insan. Diislince alanlarinin birbirine
gecirgenligi kadar, imgeler de birbiriyle bag
kurabilir. Yeniden yonelisler ve farkli goriisler,
yeni kuskular1 dogurur boylece. Ancak bir fikre
kaskat1 bagli kalanlar, goriis alanlarini yitirirler
once, sonra bilinglerini...
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Kendi disinda olanlara, i¢sel olarak yine kendi
yaratim Ozellikleri ile anlam veren, siyah ve beyaz
olan diinyayr kendi spektrum kapasitesi ile
degistiren...  Kendi  yarattigi = duygularin
fisiltilarin1 gerceklik olarak benimseyen insan.
Ne kadar istese de kendi bilin¢ havzasindan
cikip; kendini, kendi disindan tamamen seffaf
olarak goremeyen insan. O aradigi yola erismeyi
amag edinse de o yolu hi¢bir zaman bulamayan
insan.

Yalniz basina iken kendisini zayif sanip, digeriyle
bir araya geldiginde otekini alt etmeye calisan,
korku haline yenik, benliginin icerisinde o
karanlik oyuktan korkan insan. Urkek
girdaplarin, plan dairelerinin icerisinde gezinen
insan.

Belirsizligin ¢oliinde dolanirken, kiiciik bir su
birikintisinde cenneti bulan, vahanin ortasinda
gokylizline bakan, hayal diinyasinda evrene
hitkkmeden, aydinliga bor¢lu iken, karanlikla
pazarlik yapan insan...

Insan her daim kararsizdir, insanin yolunda
siirekli olusan cizgi helezonik sekildedir. Biitiin
evrenin doniismesine bunun icin asiktir insan...
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kahve

ONGUN CAN KIROVA

Baharda yaprak agmaktan usanmis, cansiz, kuru bir
agacin, suyu aramaktan vazgecmesi gibi bitkin bir
bos vermislik bulutu kapliydi. Tozun dumana
karistigl, ¢Oolden bozma c¢orak topraklarin bile
hallerine siikredip; “Hah iste orda bakin, bende
daha yikig1 da var!” diyerek parmakla gosterdigi
mutsuzluk garnizonuydu. Winnie The Pooh’daki
lizgiin esek kadar depresif, hi¢cbir sey yapamayacak
kadar atil ve lisengec, hicbir sey yapmadik¢a daha da
tisengeclesilen ve melankoliklesilen bir atmosfere
sahip siradan bir 6grenci eviydi burasi. Lisedeyken,
girmek icin aylar boyunca canla basla ¢alismislardi.
Ancak kazanmay1 cok istedikleri {iiniversitelerin
okuduklar1 o boliimiinde devam zorunlulugunun
olmadigini da ogrendikten sonra hayat durma
noktasina gelmisti bu evde. Biiyiikk umutlarla
tasindiklart bu eve, ii¢ ayin sonunda nereden gelip
coktligiinii bilmedikleri bir kasvet dordiincii olarak
yerlesmisti adeta. Isin kétii yan1 bu yeni arkadasa
alisilmis ve durumu c¢oktan kaniksamislardi.
Kiiciicik mutfakta yigilayazan kirli, yagh kap
kacaklar, yerde ise aldiklar1 otuz bes liralik kilimin
lizerine dokiiliip artik kendisinin desen oldugunu
iddia eden recel birikintisi, bayatliktan karincalarin
bile tenezziil etmedigi ekmek kirintilari, tezgahin
lizerine koyduklar1 seyyarligi ve ait olamamisligi
biitlin varligiyla haykirarak ifade eden sisman, tizeri
pas icinde ve kekremsi piknik tiipii, agzina kadar
yaraticilikla doldurulmus ama atilmayr hak
etmedigini sanacak kadar cliretkarlasarak yan yana
istiflenmis en biiylik boy, kara ¢op torbalari, kuytu
yerlerde bulduklar1 ¢orap, atlet gibi giysileri ele
gecirip etrafini sararak “Ben artik biiylidiim, ayr1 eve
¢ikmak istiyorum.”diyebilecek kivama gelmis toz

yumaklari, “Hadi canim burada da yag damlalarinin
ne isi olacak!” denilmesinden hicbir sikkinlik
duymayan arsiz varoluslar sergileyen
sari-kahverengi lekeleriyle yag birikintileri ve
niceleri sebebiyle evin cani olsa intihar ederdi.

Yanlis zamanda iiniversite kazanmis bir topluluk
olduklarini kaniksamislardi artik. Hayata dair
Ogretilen seylerin azligini zamaninda test ¢ozmiis
olmakla telafi edemiyorlar, 6z bakim becerilerini
yerine getirmekte bile zorlaniyorlardi. Elektrikli su
wisiticist icinde makarna haslamak, tugla ve sunta
parcalarindan televizyon altligi yapmak, asinmis
araba lastiklerinden oturak yapmak gibi c¢okta
orijinal olmayan fikirleri de bir hevesle denedikten
sonra bunun benimsenmemis bir yasam tarzi
olduguna karar vererek topragin altinda bulunmay:
bekleyen cevher caresizligiyle bir seyler beklemeyi
aliskanlik edinmislerdi.

Giin 15181n1n en tepeye ulasip golgelerin minimize
oldugu evre coktan gecmis glines artik batmak
tizereydi. Daginik, rutubetli ve tozlu odada yorganin
altindaki kipirt1 yavas yavas artiyordu. Yorganin
altindaki saglar1 daginik sakalli ve pis sayilabilecek
canli yavas yavas uyanarak giinlin kalan kismini
kendince selamliyordu. Gerinerek uyanmay:
birakali aylar olmustu. Gerindigi zaman viicudunda
barindirdigi  negatif  enerjinin  havasizlikla



HIiKAYE
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tepkimeye girerek, kotliye meyilli bir siiper
kahraman doguracagindan korkarcasina yavas yavas
oflaya puflaya uyaniyordu. Gece yattiktan sonra
uyumaya calistigi o iki bucuk saatin ortasindaki
yarim saatinde Ozel giicleri olma olasiligini halen
hayal etse de siiper kahramana dontisecegi siirecte
yasayacagl act ve mesakkat ylizlinden, boyle bir
ihtimal olsa bile tercih edemeyecek {iisengecligi
viicudundaki asil kan ile degistirmisti. Elini hemen
yan1 basindaki iistii kiil ve toz kapli sehpaya atarak
bir sigara yakti. Cigerlerinde olusan Oksiirme
refleksini bastirarak; havasiz, tozlu odasinin is ve
rutubet tutmus tavanini her uyandiginda yaptig: gibi
inceleyerek bir nefes daha cekti. Gece dort gibi
gelen: “Hayatima cekidiizen vermeliyim. Artik hi¢bir
sey eskisi gibi olmayacak.” duygusundan su an eser
yoktu. Yapacagi kahvaltiyr diisliniirken sagliksiz
secenekler ile intihara tesebbiis sayilabilecek
besinler arasinda en az yoracak olani yani dogru
olani bulmaya c¢alistyordu.

Tozlu battaniyeler ve taktigindan beri hic
degistirmedigi ylin yorganin nevresimi arasindan
kivrana kivrana dogrularak kendisini hoyrat,
acimasiz ve keskin soguklugun ortasina birakti.
Odadaki soguk, viicudundaki az miktardaki 1siy1
tokatlayarak ona var oldugunu ve boslukta bir yer
kapladigini onun basina kakmak istercesine
haykiriyordu. Dayanamayip yatagina geri oturdu.
Sirtina attig1 yorganla bir siire toz kapli zemini izledi.
Birazdan acimasiz sogugu tiim hiicreleriyle
hissedecek  olmanin  verdigi umutsuz  bir
alisilmislikla i¢ cekti. “Bu kombilere alarm kurma
ozelligi neden yayginlasmaz?” diye diisliniiyordu.
Stipiirgeler bile artik telefona kurulan bir uzaktan
kumandayla calisirken bu kombi sektoriiniin neden
bu konuda elini ¢abuk tutmadigina hayiflaniyordu.
Kalkmadan bir saat oncesine telefona kurulan bir
alarm tiim bu 1zdiraba son verebilirdi halbuki. Bu
diisiincelerle biraz daha oyalandiktan sonra
kendisini bu yataktan kaldiracak bir diisiinceye
tutunmaya calisarak zihninin derinliklerinde ufak
bir gezintiye cikti. Ancak pek basarili olamad.

Elinin tersiyle boslugu ittirip “Eehhh!” nidasi atarak
banyoya dogru yola koyuldu. Bu anlamsiz bir sinir
sayilirdl. Istikrarla gerceklestirdigi ender kisisel
bakimlardan biri olan yiiz yikama eylemini bir

hisimla gerceklestirdi. Aynadaki yansimasina,
karsilasmaktan pek haz etmedigi uzaktan bir
arkadasina bakar gibi kacamak bakislarla
bakiyordu. “Bugiin hangi yasanmishigi kaciririm
acaba? Gerg¢ekten bunun i¢in ¢abalamama gerek var
mi1? Uzerimdeki bu agirlik atmosfer basincinin isi mi
yoksa yorgunluk bende genetik bir hastalik m1?” gibi
kendisine siirekli sordugu sorular1 bu kez es gecti.
Odadan banyoya kadar terliksiz gelmenin
pismanligiyla koridora yoneldi ve zeminde bulunan
herhangi bir cam kirigi, pash demir, kiil tablasi,
ekmek kirintisi, bijon anahtari, camurlasmis recel
birikintisi veya kedi bokuna basmamak icin en
yakinindaki terlik ¢iftini ayagina gecirdi. Hay1r, evde
kedi beslemiyorlardi ancak arada sirada evde kedi
bokuna rasthiyorlardi. Bunca serkeslik arasinda
nedense terlikleri ciftleriyle giymeye asir1 bir 6zen

gosteriyordu. Ayr1 terlik teklerini giydiginde
ayagindaki terlikler ona diizensizligini,
daginikligini, bosvermisligini hatirlatmakla

kalmayip sanki onun onurunu kiriyor, gururunu
zedeliyor: “Yok artik bu kadar da olmaz. Kendine bu
kadar mi saygin yok!” dedirtiyordu. Kendine sayg1
acisindan boyle bir kriterin mihenk tasina
doniismesi gerekten acimasiz bir absiirtliik
barindiriyordu. Ayaklarinin alti ¢oktan kapkara
olmustu bile. Ama o alt1 otel terliklerinden hallice
bir incelikte, polyester yiinlii terliklerini bulup, ciliz
0z saygistyla birlikte ayagina giydi. Giydigi terligin
altindaki ~ yumurta  kabuklarinin  ¢itirtisini
umursamadan mutfaga dogru yoneldi. icinde pek de
bir sey bulunmayan, 15181 bile yanmayan kirli mi kirli
buzdolabindan bir soguk kahve alarak mutfagin
balkon kapisini acti. Agzina kadar dolmus biiyiik
boy ¢Op posetlerinin arasindan zeybek vari
hareketler sergileyerek kendisini, zemini artik tozlu
denemeyecek derecede camur baglamis balkona gii¢
bela att1.

Sogugu iliklerine kadar hissetmisti. Aslinda evin
icinde sigara iciliyordu. Fakat nedense bazen
sigaray1 bu balkonda i¢cmeyi tercih ediyordu.
Pencerenin Oniindeki esikten sigara paketi ve
cakmagini aldi. Seri hareketlerle sigarasinmi ¢ikarip
hemen yakti. Once kahvesinden bir yudum aldi.
Sonra sigarasindan bir nefes ¢ekti. Soguk iyi gelmisti
aslinda, hareketleri biraz olsun hizlanmaya baslad:.
Gece yatarken kendisini: “Bu sabah farkli olacak,
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sunlari sunlar1 yapacagim.” diye gazladigi fikirleri ve
ruh hali zihninde yavas yavas belirmeye baslad:.
Elinde sigarasiyla bir anlik donuk bakistan sonra
ylizline bir giilimseme, viicuduna pozitif bir enerji
yayllmaya basladi. Normalde gecenin bir yarisi
gelen bu his hep aldatic1 olurdu. Ciinkii bazi geceler
yataginda yatip kendisini motive ettikten sonra:
“Hadi lan! Simdi kalk o zaman yataktan da yap bu
kurduklarini.” dediginde bir yani1 hep: “Sonra sonra,
sabah yaparsin. Simdi yatma vakti.” derdi. Ama bu
sefer farkliydi. Zihnindeki motivasyon disinda
viicudunda da bir enerji hissediyordu. Gozleri
parhiyor, yiizii giiliiyor ve kendisini ¢ok enerjik
hissediyordu. IQ’sunda ve sosyal zekasinda birkac
puan yiikselis bile gerceklesmis olabilirdi.

Birden balkona sigamamaya basladi. Elindeki
sigaray1 hic adeti olmadig1 halde yarida sondiirerek
kiil tablasina att1 ve iceri yoneldi. Ustiine bir hirka
geciriverdi. Odasinin penceresini acti ve yatagini
havalandirmaya basladi. “Su anki enerjimi bunla
harcamamaliyim.”  kararina vararak yatagini
tistiinkorli diizeltti, lizerine bir kot, kalin sik bir
gomlek gecirerek uzun zamandir giymedigi deri
montunu alarak kapiya yoneldi. Koridorda
montunu lizerine gecirdi. Aynada kendisine soyle
bir bakti. Sacini biraz diizeltip parfiimiinii sikt1 ve
“Bugiin farkli olacak.” diyerek okulun yolunu
tutmak icin kapiyi carpt.

Binanin bahc¢e kapisindan sokaga yoneldi, duvarin
tizerindeki kedinin basini oksadi. Kaldirimdan
gecen yash bir teyzeye yol verdi. Kosedeki bakkala
abartili sayilabilecek bir sekilde kolunu havaya
kaldirarak selam verdi. Karsi kaldirnmdan yokusu
tirmanan iki gen¢ kizin kacamak bakislarini fark
ederek en muzip ve capkin halini takinip nese dolu
bir bas selam1 da onlara verdi. Kizlarla ayni sokakta
oturuyorlardi. Zaman zaman birbirlerini gordiikleri
oluyordu. Ancak bugiine kadar hi¢ iletisim
kurmamaislardi. Sag taraftaki gri hirkali kizi daha ¢ok
begeniyordu. Tahminlerinde yanilmiyorsa, bu
kacamak bakismalar sirasinda aralarinda bir
sicaklik olmustu aslinda. Ve sonunda utangac,
kacamak bakislarin kasinti dongiistinii kendinden
emin, hosgoriilii bir kafa selami kirmist1 adeta.
“Bakarsin, belli mi olur? Nasil olsa ayni sokakta
oturuyoruz. Bugiin bir duvar1 yiktim. Ben bdyle
olduktan sonra gerisi ¢ok kolay. Artik her

gordiiglimde “Acaba mi1?” demek zorunda
kalmayacagim. Aklima belli belirsiz diistiigii
zamanlar1 ¢ocuksu hayallerle kovalamama gerek
kalmayabilir. “Acaba nasil birisi?” diye diisliniip,
“Umdugum  gibi  birisidir =~ umarim.”  diye
tamamladigim heveslerimi, imkansiz ask zirvalarina
baglamama gerek kalmaz. Dur bakalim hele bir
tanisalim Once. Ayrica evden yeni ¢iktim. Bakalim
bugiin hayat bize ne getirecek?” gibi ardi ardina
bircok sey diistinmiistii birden bire. Batmakta olan
giines, kendisini bulutlarin arasindan gosterdiginde
manzaraya hayran kalmisti. Soguk hava bile ¢ok
giizeldi. Yiiziine bir mutluluk yayilmis yokustan
asag1 tasarcasina akiyordu. Cigerlerindeki soguk
havanin ferahligin1 tiim viicudunda hissediyor,
midesinde ucusan kelebekler adeta adimlarim
hafifletiyordu. Uzun zamandir kafasinin bu kadar
net ve kararli oldugunu hatirlamiyordu.

Derken birden duraksadi. Renk araligi daralarak,
cevresini birden daha cansiz mat renkler
sarmalamaya basladi. Giines bile bulutlarin arasina
saklanivermisti. Hatta bir iki damla yagmurun bile
yagdigina yemin edebilirdi. Midesinde ugusan
kelebeklerin bagirsaklarinda biriken gaz oldugunu
anlamis ve onlar1 viicudundan disar1 atmaya karar
vermisti. Derken olanlar oldu. Gaz c¢ikisi
beklediginden biraz fazla ses c¢ikarmisti ve
sonrasinda gelen mide krampiyla bas edemeyerek
beklenmedik bir sorunu kendi basina sarivermisti.
Bir iki caresiz 6nce viicudunun i¢cindeki mekanizma
ile sonra disaridan el yardimi ile miidahale cabasi
sonucsuz kalmis ve oracikta tiim motivasyonun ve
enerjisinin elleri arasindan kayip gitmesine seyirci
kalmisti. Bugiinii farkli kilan, bir saattir sahip
oldugu tiim hayat enerjisi, ensesine esen soguk bir
riizgarla beraber ondan ¢ok uzaklara ucusuvermisti.

Sabahlar1 alarmlar1 kagirip son anda uyanildiginda
ve gec kalmamak icin evden aceleyle cikildiktan bir
siire sonra fark edilen caresiz sikisma hissiyatini
daha oOnce deneyimlemisti. Bu hissiyat ise ona
benzer bir icerik barindirmakla beraber ender
rastlanilan hazin bir son icermekteydi. Isin kotii yan
bu hazin sona, yolun karsisinda “karizmatik
selamin1” alan kizlar ve emektar bakkal da sahit
olmustu. Soziin kisasi kahramanimiz sigmisti. Yani
mecaz olarak degil gercek anlamda sicmisti.

Rumuz: Bamsi Farazi
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yalnizhigin
ince sesi

MUGE BUKSUR

Gecenin karanliginda, en derin sessizligin ortasinda
insan bazen varligini hissedemez. Zihnin karmasasi
icinde bogulmus gibi hissettigi anlarda, bedenin
varlig1 adeta buharlasir. Bu anlar, amacsizligin
keskin ve soguk nefesiyle yiizlestiginiz anlardir.

Insan, varolusunu anlamlandirmak icin bir amaca
ihtiyac duyar. Amacim1 bulamadiginda ise, sanki
hayatin devasa bir boslugunda kaybolmus bir
parcasi gibi hissedersiniz. Her giin ayn1 dongii icinde
kaybolur, zamanin akisi bir anlam tasimaktan cikar
ve gecmisle gelecegin belirsizliginde, ‘simdi’ adeta
yok olur.

Yalnizlik bu boslukta en sadik dosttur. Insanin kendi
ic diinyasinda, en derin ve karanlik koselerde
gezerken, yalnizlik ona eslik eder. Ama bu dostluk
bir teselli degil, bir hatirlatmadir. Yalnizlik, insanin
varolusunun en gercek yanini, kendi basina
oldugunu hatirlatir. Baska bir ruha, baska bir
bedene ihtiya¢c duymadan, kendi varligiyla
ylizlesmek zorundadir insan.

icinde giderek biiyiiyen bosluk hissi ise, varolusun
en derininde yankilanan bir ¢iglik gibidir. Bu bosluk,
insanin kendine, cevresine ve hayata dair tiim
baglarinin inceldigi, hatta koptugu bir yerdir. Her
gecen giin, bu bosluk biraz daha biiyiir, insani kendi
icine ceker ve sonunda, varolusun karanlik bir
girdabina doniistir.

Belki de bu yiizden yalnizlik, insan1 kendi 6ziiyle
tanistirir. Sessizligin icindeki ince sesi dinlediginde,
insan kendini bulur. O ses, varolusun en derinindeki
anlami arar ve insani kendi hakikatine yaklastirir.

Amacini bulamamak, bu yolculugun bir parcasidir.
Insan, hayatin her asamasinda yeni bir anlam arar ve
bu arayis, varolusunun en temel taslarindan biridir.
Bu arayista, insanin kaybolmus hissetmesi dogaldir.
Ama belki de amag, varolusun kendisindedir.
Hayatin her aninda, her nefeste, her diisiincede gizli
bir anlam yatar. Insan, yalnizligin ince sesinde bu
anlami bulabilir. Varolusun karanlik ve belirsiz
yollarinda, kendi 1s181n1 arayabilir.

Icindeki bosluk hissi biiyiidiikce, insan bu boslugu
doldurmanin yollarin1 arar. Belki de bu siirecte,
insan kendini yeniden kesfeder, kendi varliginin
anlamini bulur. Bosluk, dolmak icin degil; insam
derinlemesine diisiinmeye, hissetmeye ve varolusun
en saf haliyle ylizlesmeye davet eden bir alan
olabilir.

Fakat her seferinde kendini ararken baskasini
bulmak, insanin kendi hakikatinden kagisinin bir
parcasidir. Kendi i¢ diinyasinin derinliklerine
dalmak  yerine, baskalarinin  hayatlarinda,
diislincelerinde ve duygularinda bir siginak arar. Bu
arayls, bazen insam1 daha da uzaklastirir kendi
oziinden. Baskalarinin  golgelerinde  kendini
bulmaya calisirken, kendi 1518111 kaybeder.

Sonucta, yalnizlik ve amacsizlik, insanin en derin
deneyimleridir. Bu deneyimler, onu daha giicli,
daha derin ve daha bilge kilar. Ve belki de bu siirecte,
insan kendini yeniden kesfeder, kendi varliginin
anlamint  bulur. Bosluk hissi, insanin igsel
yolculugunun bir parcasi olarak, onu kendi
hakikatine gotiiren bir rehber olabilir. Kendini
bulma c¢abasi, baskalarinin golgelerinden siyrilip,
kendi 1s181nda var olmay1 6grenmekle miimkiin olur.




penguen

SEHER EDA KILINCARSLAN

“Siiphe yok ki biz etten olusmus, gii¢ halindeki iskeletleriz.
Kasaba gittigimde neden orada o hayvanin yerinde olmadigim sorusu beni hep sasirtmigtir.”

Francis Bacon

Betondan yiikselen sicak yiiziine ulasti. Denize
yakindi ama deniz de sicakti. Onu icine cekerek
biiziistiiren sicak, haliisinojen etkisi yaratacak
gibiydi. Buz kiitleleri belirdi goziiniin oniinde.
Ufacik bir iirperti oldu. Mevsim belirgindi, oysa
daha aylarca ulasamayacagi kadar uzak ve sicakti
Bir cift penguen goriiyordu simdi. Buzun {izerinde
kayarak dans edislerini izliyordu. Su kiitleleri
paramparc¢aydi. Ne oluyordu boyle? Hiicreleri isyan
ediyordu. Sairin dedigi gibi: "Sicakti sicak! Sap1 kanl
demiri kor bir bicakti sicak." Belli ki ¢ekilmez bir
hisle bas etmek icin yapiyordu bunu. Bu sicakta buz
gibi bir bira olsa mutlu olurdu. Derken ¢ocuk kamp
sandalyesinden diistii. Bu cocuk kendi kendine
dogmus, kendi kendine yasiyor, kendi ipini kendi
cekecek gibiydi. Cocugun poposuna kii¢iik gelen bir
sandalyeydi bu. Bir tiirlii dengeyi bulamiyordu
kadin. Bu cocuk diger tipik yasitlar gibi degildi. Irice
bir ¢cocuktu ve tam su siralar yetiskin sandalyesinde
oturmasi gerekiyordu. Kadin bunu bile bile kiictik,
cok kiiciik cocuklar icin {iiretilmis olan sandalyeyi
almisti. Biliyordu aslinda ama wunutuyordu ve
uyduruyordu iste gelisi giizel.

Adam biraz kaygih giildii bu duruma. Diismesi
normaldi ve kadin ne olup bittiginden haberdar bir
edayla, “Cocugum yavas ol!” dedi. Sicak, hayallere
bodoslama dalmak icin zorluyordu kadini. Buz
kiitleleri iizerinde Opilisen bu iki penguen, hedef
saptirtyor, iktidarin sert miidahalelerini gormeyi
engelliyordu.

Iste! Iglolar.. Oysa bu televizyon yaynlarim
izlememisti kadin ve o gilinden beri penguenler
icinde bir yaraydi. Legal olmayan cadirlara sahip
ciktig1 direnis protestolar1 geldi aklina. Iglolardan
direnis c¢adirlarina. Trajikomik bir hesaplasma. O
giinlerden beri penguenler hep tetikleyici oldu. Fark
etti ki zihni bu kaynayan sicagi rahatlatmak icin
sevimsiz bir oyun oynuyordu. Sicaga kars1 ulasilmaz
bir soguk. Sogukta iki penguen. Iktidarin usagina
doniismiis iki penguen.

Adam dedi ki: “Bu boyle olmaz. Bir diizen gerek.
Sende olan cehennem. Varligi muamma, diisi
korkutucu, hissettigim koskocaman bir kaos.”

Tam o anda biiylimiis ama kiiciik cocuk hamle yapti.
Bu defa denize dogru kostu ve denizle tokalasan
duvar vyiiksekti. Anlasma kesindi. Sinirlar1 ben
belirlerim, dalgalar senin olsundu.

Cocugun pesi sira kostu kadin. Yorgundu ve saskin.
Teni yeterince yanmamis gibi bir de kosmak
zorundaydi. Kostu ve cocugu yakaladi. Dondiigiinde
bezginligi okstiriige karismis adamla g6z goze geldi.
Biliyordu. Tutkular1 ve tutsakliklar1 birdi. Ayirt
etmek gilictii. Kuslarin yolunu izlerken birden
barinaga diismiistii. Kafasina kiirekle vurulup yok
edilen kopeklerin oldugu yere. Kadin yok olmayi
diisliniirdii bazen. Yok olmak tiizerine diisiiniirdii
ara sira. Neden dayamisti o silahi kafasina? Bir sen
eksiktin dedi kadin. Disindan mi, icinden mi
dedigini anlayamadi. Is arkadasiydi. Evet, hos
geldin! Yattigin yer incitmesin.
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Cocuk kipir kipirdi. Oturdu ama yeniden
devrildi sandalye. Ki¢1 sigmiyordu iste. Kadin
cocugu kucagima aldi. Cocuk kadina, kadin
cocuga dayandi.. Adam ve kadin goz goze
gelmedi. Kadm, “Uzgiiniim.” dedi ve yorgun,
cogu zaman Ofkeli. Daha ilk karsilasmada onca
s0z, onca goz denk diismiistii oysa. Devam
etmek istedi ama cocuk “Dondurmaaaaal” diye
bagirdi. Sicak ¢ocugu da ele gecirmis olmaliyd:.
Cocuga aldirmadi kadin. “Tamam, alacagiz.”
dedi ve adama dondii. “Bu kadar oluyor. Bir olus
ve yaratilis hikayesi. Kadersiz bir kovulus.” Sesi
cocugu irkiltecek kadar yliksekti ve kararl.
“Cehennemin i¢inde cenneti artyorum.”

Cennet buzlarla kapli olsa gerekti simdi. Bu
climleler de nereden ¢ikmisti? Anne olmak
lizerine yazdigi bir yazidan gelmisti.
Aslinda climlenin asli *Cehennemin
cehenneminde cenneti ariyorum*

olacakti. -
>

Adam Okstliriigli kontrol

edemiyordu. Sanki duydugu bu

sozler girtlagina yapismis gibiydi. L‘/

Tam o anda kadinin kucagindaki
cocugun baldirina kaydi gozii.
Kabarip fiske fiske cosan lekeleri
gordii.

“Ayag1,” dedi. “Pardon, baldir1 kizarmis.”

Kopiik kopiik kalkan denizin lizerinde yiizen
ylizlerce pembe denizanasi goriindii sonra.

Simdi g6z goze geldiler. “Tamam, durum
anlasildi. Cocugu denizanalart 6pmiis.” dedi
kadin. Cocuk olan Dbitenden habersiz,
“Dondurmaaaaa,” deyip duruyordu ve adam
gilimsemedi. Adem cenneti bulmaya toévbe
etmisti.

illistrasyon: ONE°




kaplumbaga
kefesi

ERCAN YILMAZ

1. BOLUM

Kepez ilgesi, tozu buluta katan bir firtinayla giine
"Merhabal!" demisti. Ama bu kaotik hortum, bir doga
firtinasindan ¢ikan toz bulutu degildi. Hizla gelen
kisiler, meydani hinca hin¢ dolduruyordu. Bugiin

kasabalilarin ‘Kaplumbaga Bereket Festivalleri’ vardi.

Her senenin sonunda bu organizasyon, genis ¢capli
katilimcilarin istiraki ile sabahtan aksama kadar
stiren dort giinliik bir eglencenin baslangiciydi. Her
seyin miikemmel olmasini organize eden Kepez
ilcesinin masraflari, ‘Kefeliler Kaplumbagalarini
Koruma ve Yasatma Dernegi’ tarafindan
karsilanird.

Aslinda sadece onlar bu 6denegi 6demez; koye
bereket getirdigini diisiinen bir¢ok kasaba sakini, bu
hayvanlarin kdye yasattiklar1 bereketli giinlerden
dolay: bir vatan borcu gibi destek ¢ikmislardi. En
fakiri keskek yapimi icin bugday sirtlanmis, en
zengini tonlarca kilo etler kavurmustu.

Restoran sahipleri en lezzetli c¢orbalarini ve
ascilarin1  hizmete kosturmus; esnaf ise kendi
sattiklarindan sofralar dosetmisti. Her sey {licretsiz
ve misafirperverligin Tiirk toplumuna yakisir bir
sekilde diizenlenmisti. Bir kon¢ertonun son boliimii
nasil bir grande finale ile biterse, buradan ¢ikanlar
da o sekilde mutlu mesut ve giiniin anlam ve
onemini idrak edecek bir sekilde ayrilmaliydi.

Bu hazirliklar olmadan 6nce bircok deneme, bircok
tatbikat ve bircok eksperimantalizm konusu havada
ucusuyordu. Kasabanin okumuslari, ihtiyar heyeti

ve kanaat onderleri bu isin ytiikiinii sirtlaniyorlardi.
Her biri bugiiniin heyecanindan yatamaz olmustu.

Genc¢ kalemler, yazarlar, gazeteciler, biirokratlar,
baskanlar, doktorlar, miihendisler, sendikacilar,
kooperatifciler,  turistler, emekgiler, isciler,
ogrenciler, dullar, korler, sagirlar, dilsizler ve en
onemlisi baskosenin yegane sahibi ‘kaplumbagalar’
gelecekti! Organizasyon, kiiciik biiyiik herkesin bin
vathik fikriyle 1511 1511 olmaliydi. Bu ylizden en
avangart diisiinceler, hatta feodal diizenin hala
kalmasindan yana olan toprak agalarinin gortisleri
dahi alinirdi. Hala demokrasinin ayakta kalmasi,
inanclarina gore bu hayvancagizlarin
hikmetindendi...

Kis uykusundan yeni kalkmis kaplumbagalar, yaza
girmenin coskusu renkli ve miikemmel bir torenle
karsilanmaliydi. Hatirda kotii bir gliruh kalmak en
son isteyecekleri sey olurdu. Ilgenin turizmi, gecimi
bu satafatli ve debdebeli giiniin giizel gecmesine
bagliydi. Ama esasen malayani diisiincelerin aksine
derin bir bag ile bu kaplumbagalara bagh
oluslariydi.

Rivayete goOre, eski atalar1 Hirosima niikleer
bombasindan kurtulmalar1 i¢in Tiirkiye’nin ucak
yolladig1 zamanlarda burada kalip yasamak isteyen
baz1 Japonlarin bu kiiltiirii empoze ettigi soylenir.
Japonlar kaplumbagalara ¢ok baghymis. Can
havliyle malin1 miilkiinti toplayacaklarina her biri
kaplumbagalarini alivermis...

Onceleri saskinlikla karsilayan Kepez ilcesi
sakinleri, daha sonra bir terciiman yardimiyla olayin
i¢c ylizlinli 6grenmislerdi. Daha 6nce hantal, siska,
tembel bir siirlingen olarak goriinen kaplumbaga,
koylin nazarinda bereket dagitan Hizir gibi
gorilmiistii.

Koyliiler o kadar etkilenmisler ki; bu Japonlarin bu
hayvanlara olan saygilarina ve bereket dagittiklarina
zamanla ¢ok inanmislardir.

Bu Yeciic Meciic'lerin vardir bir bildigi; adami robot
eden bir topluluk elbette bosa nutuk atmaz diyerek
bunu bir aymazliktan siyirarak kendi kiiltiirlerine
koyuvermisler. Ancak Gyle abartilmis ki ilcenin tiim
duvarlar1  kaplumbaga  kefesi  motiflerine
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biirlinmiistii. Engebeli araziler, kaplumbaga sirtina
benzeyen Arnavut kaldirimlarina dontismiistii.
Okullarin renkleri, kaplumbaganin ayakta bir
gulyabani gibi durusunu gosteriyordu.

Her resmi binanin 6niinde bir aziz Tiirk bayragi, bir
de kaplumbaga sembolii vardi. Gemicilerin biiyiik
teknelerindeki motifler, kislalar, sacaklar, ormanlar,
binalar, sanatoryumlar, hatta mezarliklarda dahi
kaplumbaga sembolleri vardi.

Olenin dahi bereketli bir yasam siirmesi icin bircok
kaplumbaga salivermislerdi Oliiller ormanina.
Mamafih bu durum 6yle bir hal almaya baslamisti ki
diinyanin dort bir yanindan kisiler bu tuhaf ilcenin
insanlarini gérmeye geliyorlardi.

Ancak asil ziyaret, yerel halkin Kefeli Milli Parkr'
dedigi, ancak esas isminin 'Kepez Milli Parki'ndaki
muhtesem kaplumbaga parkina aitti. Gorenlerin
dimag1 diiser! Nutku tutulur da ne diyecegini sasirir!
Japon miihendisler tutularak yaptirilan bu park:
sOyle izah etmek gerekirse: Enlem ve boylami
tasavvur edilemeyecek kadar muhtesem
hesaplanmisti. Bes donlim arazinin tam ortasinda
devasa bir 'Mahmuzlu Akdeniz Kaplumbagasi' sirt
kism1 'Ayasofya Camii' gibi genis bir kubbe seklinde
oturtulmustu. Bu kubbeleri birbirine baglayan inisli
cikisly, altuni bir yesille dosenmis ahsap kolonlar ve
bu  kolonlar1  birbirine  baglayan  kinisler
bulunmaktaydi.

Genis bir 'Royal Albert Hall' tarz1 sunan bu alan,
cocuklar icin Ozel bir seyir alaniydi. Giivenlik 6n
planda tutularak, ¢it seklinde kaplumbaga derisini
andiran ferforjelerle ¢cepecevre yemyesil bir sekilde
sarilmisti. Her bir dort ayak, devasa kaydiraklar ile
kaplumbaganin icine dogru oturtulmustu. Sag arka
ayak koca bir havuza, sol arka ayak dev bir
tramboline, 6n sol ayak parkin giris noktasina ve
biiylikce bir oyuncak diikkanina, sag on ayak ise
cocuklar icin bir ¢ikolata atolyesine uzaniyordu.

Gobek kismi ise, her ne kadar kuma gomiilmdiis gibi
olsa da yukaridan asagiya zemin katina inen bir
merdiven bulunmaktaydi. Hayvanin ici, farkli bir
aleme seyahat gibiydi. I¢ci su dolu bir gélet hayal edin
ve o goletin icinde, etrafi kirilmaz camlarla cevrili
suda yiizen binlerce kiiciiklii biiytiklii kaplumbaga!

Sanki bu mihlanip kalan heykel vari siliiet, bir anne
gorevini tistlenmis, icinde de yavrularina gebe
kaldigini bizlere anlatiyordu. Rahimde bir yavruyu
sekillendirip biiyliten Hak Teala, bu Japonlarin
aklina ruhundan ruh mu tfledi ki, bu denli bir
mimariyle harikalar yaratmaya vesile kilmis su
toplumu!

Japonlarin yeni jenerasyonu bu kiiltliire ve bu
hayvanlara ilgili kalmalar1 belki de c¢oktan
unutulmustu. Ancak eski atalarinin birakmis
oldugu bu kiiltiir ve emanet, Tiirk ocaginda,
Akdeniz’in en giizel ilinde Kepez’de buram buram
yasaniyordu.

Olen hayvanlarin sirtindaki kefeler asla atilmaz.
Hayat boyu yanlarinda tasinirdi. Bu bir bakkalin
eline gececek olursa, gramajlar1 6l¢mek icin terazi
kefesi olur. Bir restoran sahibinin eline gececek
olursa, meniiniin en zengin yemekleri bu kefeye
konularak en 6zel misafirlere sunulurdu.

Arthur Koestler, insan evriminin bir yerde takili
kaldigini soyler. Bu devasa eseri goren Bay Koestler’e
derin bir sille tokat atar. Zira insanoglu giinbegiin
kendi kendini gelistirip evrelesiyor. Japonlarin bizi
on asir gectikleri bu altin orana sahip yapit, acik bir
delildi! Berrak bir numuneydi!

‘Leonardo Da Vinci’nin Vitruvius Adam1’ neyse, bu
da oydu.

‘Disneyland’ neyse, Kepez de oydu.

Ancak dikkate nazir bir sey daha vardi ki, en
yumusak biirokratlar1 dahi cileden c¢ikartacak seydi.
Zamanla Kepezliler buraya ‘Kefeliler’ ismini
koydular.

Tam adi ise takdire sayandi: ‘Kaplumbaga ilcesinin
Kefeli Sakinleri’” O kadar kiiltiirel bir sok
yasamislardi ki, gelenek olarak ‘kefeli sapka’
takiyorlardi. Tipki kaplumbaga sirtina benzeyen
altigen seklindeki motiflere sahipti.

DEVAM EDECEK...




seviyorum...
peki ya
siz?

MEHMET SEVIM

’ n! :
I

Yeni sarkimin ad1 Seviyorum! Peki, neden bu sarkiy1
bir baska seviyorum? Dért yil Ege Universitesi Tiirk
Miizigi Konservatuvari.. Makamlar, usuller,
geckiler, cesniler... Calinip sGylenen yiizlerce eser...
Elimde ne vardi doniip baktigimda? Bir diploma.
"Bu kadar emek sadece miizik 6gretmeni olmak i¢in
olmamali." dedigimde, iste o nihavend eserin ilk
diisiince tohumunu atmis oldum afiyetle. Radyolar,
top 10 listeleri ve tabii ki sizlerin sarkilarla tanistig
internet... Bakiyorum, yok. Istedigim gibi, keyif alip
dinleyecegim sarkilar pek az. Tiim sazlar canl olsa.
Canli derken ruhu olsa. Oyle bilgisayardan falan
degil. Yani yapay zeka ele gecirmemisken, heniiz
arkadaslarim calsa enstriimanlari.  Herkesin
ruhundan séyle birer parca... Iste ortaya cikan o
enfes parca: Seviyorum.

Kanun, tanbur, klasik kemence.. Adim1 bile
hatirlayamadiysan sus. Sakin dile getirme. Biraz da
giinlimiiz miizigiyle harmanlamali ama... I¢erisinde
cesniler, usul degisiklikleri... Iste Seviyorum.
So6ziinden miizigine, diizenlemesinden klibine her
seyini emek emek yaptigim sarkim, 23 Eyliil'de
sizlerle. Insan sevdigi isi yapmall. Sevdiginin
pesinden kosmali. Tabii, once sevecek bir seyler
olmali. Seviyorum. Miizigimi yapmay1. Sonra sizinle
paylasmayi.  Seviyorum. Kendimi, edebiyat
bilmesem de, anlatmay1. Seviyorum, icimden geleni
oldugu gibi yansitmayi. Seviyorum, tanimadigim
insanlarla goz goze geldigimde bir giiliiciik atmay1.
Seviyorum, elveda yerine "Goriisiiriiz." diyerek
uzaklasmay:.
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saclarim
beyazhyor,
uzun uzun
anlatamam
her seyi

AYSENUR KOC

Bogazim diiglimleniyor. Ben, ben degilim. Kendimi,
giillislimii, gozlerimin 1siltisin1 kaybettim. Giliisi
kaybolunca insandan geriye ne kalir ki?

Gergci ben hic 6zgiirce giilemedim ki...

Durup dururken dolan gozlerim, titreyen sesim,
basimi 6ne egisim...

Cocuklugum; ben geldim.

Yiiziine bakmaya cesaretim yokken omzunda
aglamaya geldim.

Gelecekten ama degismeden, degisemeden...

Hani hep hayalini kurardik ya, su anda
oldurulmayan ne varsa her seyi yasayacagiz diye.

Olmada...

Ruhumuzdaki cam kesikligi her gecen giin daha da
derinlesti. Ben sahip ¢cikamadim bize, hayallerimizi

yasatamadim. Ruhumu, giliisimii, mecalimi
sondiirdiiler ve ben engel olamadim. Ben hayal
kuramadim, kurmaya korkar oldum. Diislerimi bile
aldilar, ben riiya géormez oldum. Her giin daha da
derinlesir oldu.

Ne mi?
Eksikligimiz, cocuksu yanimiz...
Unutur muyum saniyorsunt

Oyuncaklara bakarken dolan go6zlerini, bisiklet
siirme hayalini, 6zgiirce giilmek istemeni.

Unutmadim...
Unutamadim...
Simdi tlim bunlart heybeme doldurarak,
cocuklugumu, gencligimi kursagimda birakarak

geldim ben. Hi¢ kimsenin hi¢bir seyi degilim,
olamadim...
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Yas, yasamak, yas almak, yaslanmak, ya da en basit
tabiri ile: Yagsam...

Bazen denize kavusmak i¢in anbean durmaksizin
akan bir nehir! Ve bizler bu nehrin bazen akintiya
kiirek ceken, bazen akisina ylizen ve bazen de
anaforlarinda bogulmaktan son anda kurtulmus olan
sakinleri!

Bazen yasli bir mese... Koklerini derinlerde saklayan,
baz1 tiirleri yaz-kis yaprak dokmeyen, palamutlar
yenmek icin tasiip topragin altina gomiilen,
gomiildiigii yer ise miitemadiyen unutulan ve her
unutulusta yeniden dogan; gvdesinde ve golgesinde
bircok tiir barindiran metanetli bir agag!

Bazen bir muamma... Miifredatta yazilanlarin aksine!
Ne anlik ne giinliik ne de yillik planlara uymayan; her
uyanista yeni bir sayfasini yazip okudugumuz;
cevaplarint ancak yasayarak oOgrenebildigimiz bir
kitap adetal

Bazen savas alani.. Atesli silahlardan, yayindan
¢itkmis oklardan, tetigi cekilmeye hazir namlularin
ucundan, c¢icekler arasina gizlenmis; adimlarimizi
atmanin dahi sansa kaldigi maymn tarlalarinda
yiriirken, kendi siperlerimizi kazdigimiz savas
alaninin neferleri!

Bazen bir hatira.. Unutursak oOlecegimizi
diisiindiigiimiiz; lakin tezatlik bu ya! “Unutmazsak da
nasil yasariz?” Sorusunun cevabini arayisla
zihnimizin savasini baslatan biricik komutanlari degil
de neyiz ki?

Bazen sabir.. Kimimizin ignesiyle, kimimizin
kalemiyle, kimimizin fir¢asiyla, kimimizin nesteriyle,
kimimizin kepcesiyle... Kedere, nese, umut, hiiziin,
ozlem gibi kelimeler vererek olusturdugu desenleri

ilmek ilmek dokudugu yasamda “sabretmek” sadece
bekleme becerisi olmasa gerek! Beklerken
sergiledigimiz davranis bi¢cimimizdir de kanimca...
Hayat bu, bazen hizlica cekilip, kisa siirede icmeye
hazir hale gelebilen taze ¢cekilmis kahve kokusundaki
aroma gibi basimizi dondiirebiliyorken 6te taraftan
tadini ve aromasini alabilmemiz icin dibe c¢okiip
demlenmesini  bekledigimiz ¢ay gibi sabirla
olgunlastirir bizi. Onun isi bu, o hayat!

Bazen sadece dort odacigi olan bir han... Kiminin
depremlerle,  kiminin  yanginlarla,  kiminin
firtinalarla, kiminin yagmurlarla, kiminin giineslerle,
kiminin c¢iceklerle, kiminin sira sira dizilmis
incileriyle, = kiminin  yliregi 1sitan  sicacik
giilimsemesiyle ugradigi ve kiminin ardinda biraktigi
moloz yiginlariyla ¢ikip gittigi bir han! (Ben
kalanlardan yanayim, gitmeyenlerin sadakatini
severim.)

Ve bazen sonsuz mavi, bazen koca bir bosluk, bazen
kara bir delik, bazen parlak bir yildiz, bazen bahar,
bazen hazan, bazen zemheri... Kendimizi bilmemiz,
tanimamiz ve bulmamaiz icin hayat boyu siiren sonsuz
bir yolculuk! Bir diis belki de su fani alemde, birka¢
goriintii sadece...

Ve daha bir siirii sey! Adina “yasam” dedigimiz ayaz!
Her ne kadar soguk ve karmasik olsa da gizli
yerlerinde kotiiliik degil iyilik, endise degil siiklinet,
nefret degil sevgi, imha degil insa, husumet degil
muhabbet, lizlintii degil mutluluk, keder degil seving
oldugunu hatirlayip; gizli giizelliklerini gérebilmekte
aslolan.

Yasam bir miicadele ve dongiidiir...

Savasanlara sevgiler, onlar doganin dengesidir...




itiraf

AHMET RIFAT ILHAN

Hepsi ezberimde
bana yazdiklarinin,
defalarca okudugum,

sakladigim dergilerde.

Okurken dile gelirdi sustuklarim icimde
ama eskisi gibi hissettirmiyor artik
bana yazdigini bildigim

itiraf siirlerin 6zellikle.

umut

NILGUN KURNAZ

Herkes farkli pencereden bakar hayata,
Bazis1 iyi niyet, bazisi1 art niyet pesinde.
Herkes yasar ayn1 atmosferde,

Bazis1 gercek sever, bazisi yalanin esiginde.

Yalnizlar sehrinde dolastim bugiin yine,
Denizin kokusunu cektim i¢ime.

Sahit oldu bu deniz kim bilir ka¢ asigin hikayesine...
Simdi sir gibi saklar, derinliklerinde.

Deniz de gokyliziine asiktir aslindal

Dalgalari, imkansiz bir aski bestelercesine cosar.

Insanoglu aldanir, hayati hic bitmeyecek gibi yasar!

Geriye dondiirmek isterdim zamani!

Bir kus gibi u¢gmak isterdi yiiregim 6zgtirce,
Bilmedigim, géormedigim sehirlere.

Icimde umut, sen ne giizel seysin!

[naniyorum, cok yakin mutluluk!
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tavaf

RICO OBRA

Ikiye boldiin beni

Bir yanim burada

Bir yanim tavafta bedenini
Entari var iizerinde

Sacglarini toplamigsin

Ensenden 6piliyorum
Urperiyorsun

Sonra bir giiliimseme dudaginda
Beyaz bir papatya olarak acryor
GoOzyaslarin akiyor zamansiz
Dort mevsim yastyorsun bir glinde
Bir yanim tavafta

Isitiyorum tisiiyen kalbini

Merhabalar. Ben Baris Kocatiirk. 7 Aralik 1994'te
Istanbul'da diinyaya geldim. Maddi acidan zor bir yasam
gecirdim ama giiciimii bu kétii giinlerden ahyorum.
Kiigiik seylerden mutlu olabilen bir insanmim. Ancak on
senenin iistiinde de depresyon gibi bir canavarla
savaswjorum. 15 senedir gitar ¢alyorum, on kiisiir
senedir de beste yapiyorum. Sanat asigi bir insanim.

Hikayesini vermek istedigim sarkim:

Boktan Garip Sanci

Hangi ila¢ keser agrimi?

Kimler doyurur karnimi?

Nereye kusarim su boktan garip sancimi?
Hayattir bu kaydirdi saftimu.

Gelecek diin gibi hasta mi?
Senin kalbin siirekli benim gibi savasta mi?

Ankara'da yasadim bir siire. O donemde giizel
sikintilar ¢ektim. 201ik dis ¢ikartyordum; biitiin
kafatasim agriyordu. Kiz arkadasimla
problemliydim ve yine maddi agidan sikintili bir
donemdeydim. Biitlin acilarimi toplayip kedim
kucagimdayken Boktan Garip Sanci'y1 yazdim. Zor
bir donemdi fakat; sanat acidan dogar.
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bicak
acmaz

MELEK ZEHRA BALCI

Kapidan igeri girdigim an ruhumun tsiidiigiinii fark ettim. Ayak tabanlarimi garip bir uyusukluk
sarmisty; dilimin kurulugundan konusamaz oldugumu, giriste komsunun selamina cevap
veremedigimde fark ettim. Gelisiglizel gibi goriinen ama beni ziyadesiyle zorlayan bir bas
hareketiyle bu durumu gecistirdigimde anladim. Bedenim ne yerde ne de gokteydi; aidiyetimi
birakip tanidik yerlere yabanci olarak donmiistiim. Elimdeki ¢antay1r ne zaman yere biraktigimi
fark edemeden titreyen viicudumu, eskimisligin tiiylendirdigi kanepeme biraktim. Sadece bu
hareketi yapmaya hakkim kalmis gibi hissetmek daha da canimi yakti; sendeledim. Derinlerimde
kendi ruhuma dogru esintili bir farklilasma yasiyordum. Garip bir devinimi olan bu his, nefes
alislarima bile hakim olacak kadar glicliiydii. Her derin nefes alisimda sirtima daha da acitan bir
agr1 saplaniyordu. Rutubetli tavanima hafif bir saskinlikla gozlerimi diktim; insan, kendi ruhunu
bedeninden ayirircasina hig sesi ¢cikmadan nasil boyle aci ¢ekebilirdi? Ellerimden bedenime sirayet
eden buz gibi bir titreme icindeydim saatlerdir. Belki de farkinda degilim, giinlerdir bu durumda
oldugumu. Zaman mefhumum kalmadigindan beri yasadiklarimin ipi benim ellerimde degil ama
kimin elinde oldugunu da bilmiyorum. Zamanla bu belirsizlik, inan¢larimin {izerine sis
¢oktiiriiyor. Tiim bunlar zihnimde zehirli bir gaz gibi dolanirken, aslinda ne kadar 6ldiigtimii fark
ettim bir anda. Bedenimin zemin {izerinde duruyor olmasi benim i¢in hic¢bir sey degistirmedi.
Garip bir sessizlik evden bana veyahut benden eve yayildi. Ayirdina varamadigim o ugultu geldi,
beni vurdu; ellerimden buz gibi bir esinti yliregime yayilirken bedenimin buz gibi olma
olasiligindan kimsenin etkilenmeyecegini anladim. Kendi kendime donerek ruhumu bedenimden
ayirmistim ve artik yerimi bulamiyor, diger insanlardan kendimi garipsiyordum. Gozlerimden
yaslar akiyordu ama yiiziimde tek bir mimik bile canlanmiyordu. Aclik hissetmiyordum, uykularim
var olmanin ya da yok olmanin dibini siyiriyordu her gece. Herkesin bakislarinin altinda bir
sihirbaz gibi kaybolmustum adeta, ama kimse arkamdan alkislamamisti. Kesinlikler, belkilere;
umutlarim pismanhiga karisip renksiz bir bulama¢ olup yiliziime tiikiirmiislerdi. Ben, o
umutsuzlukla elimle silmemistim bile; akt1 gitti oradan tiim bedenime. Susmayislarimdan bigak
acmaza dondiim. Dudaklarim kupkuru, ¢atlamis ve 6liik bir beyazimsi. Kendi benligime, ruhumun
dengesini vermedigimden; tecaviiziimdiir bu mubhtelif hislerim. Kendi kara deligime dogru kay1s
var bende, nicedir ne ses ne bir hareket goriir karsidan bakan. Yillarin rutubetinin kekremsi kokusu
burnumun dibinden geciyor, umursamadan tavana bakiyorum sadece; sedasizim. Yillarim
omriimden geciyor artik; "acaba?" diyemeden "biliyorumlar'in kafa sallayislar1 oluyor bende.
Ellerimi gdmseniz, toprak sogur. Tam basimda bir agag bitse ancak kuru yapraklar1 bana yar olur.
Duran hissizligimin mechuliidiir; kendi ruhumun denksizligi olup bittikten sonra soran ¢ok olur.

—
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farkinda
olmadan

AYBERK YATKIN

Kimine gore ne farklidir, ne denli tuhaf... Kimine
siradan... Ilerledigini sandigin, aslinda
ilerleyemedigin anlarda, durup dururken bir anda,
sorunca kendine anlamsiz bir seyrana dalip kendini
bosluga bakarken gordiigiin zamanlar.. Bazen
fotograflar, dumanlar icinde... Kimi zaman bir any,
kimi zaman bir bosluk, kimi zaman bir sembolizm
ile diislincelere tutsak kaldigini fark edersin.
Farkinda olmadan, kendine bir an sordugunda,
coktan gecmesine ragmen vakitlerin, kim bilir belki
de anin rehavetine kapilip, artik ¢oktan o silsilenin
seni icine c¢ektigini yeni yeni anlarsin. Kimi
genellemecilere gore aynidir duygular, kimi
Onyargilara gore tuhaftir, kimine gore bostur, ask
denen bu girdap. Kiminde bir Fecr-i Ati, Servet-i
Flintin saklidir, kolayca anlasilmayan, her okunusta
farkli anlamlar cikarilan, agir agir ruha dokunan...
En sonunda riizgar saglar1 her dagittiginda bir
I[stanbul kokusu sarar ruhunu. Kimisi duvarlarin,
zincirlerin, hayallerin kurbanidir... Kim bilir, belki
de ihtirasin... Dargin midir, {izgiin miidiir, kimse
bilmez ama icindekilerin bir ask ugurtmasini
parcalamasi muhtemeldir artik. Kimi, ince belli bir
bardakta soguk koyu bir caydir; bazen sekersiz,
bazen yaninda dumanla icilenlerden... Kimisi ask
kizihh bombeli bir fincanda giizel kokular sacan,
yliksek kafeinli bir ac1 kahve... Yazin ortasinda hafif
bir giiz riizgar esliginde dalgalanan giinebakandir
kimisi... Sabahin ilk 1siklarinda yiiziinii giinese
doniip, gilinese giilen... Sonbaharda yagmuru
bekleyen bir yasemindir kimisi, silsileye atan, o

BAZEN PE BAZEN PE
OLMUYORSA BA OLSA BA
OLMUYORIUR PA OLM AZ

kokunun yaninda batakliklar1 andiran.. Kimi,
sistemin noksan diizenine aldanip, teslim etmistir
ruhunu c¢oktan... Kim bilir, belki de inanmaktir
korkutan... Yesilcam'da oynayan bir Tiirkan Soray
filmidir kimisi; senaryonun kar etmedigi zamanlar,
sadece gozlerin konustugu... Kapali gisede oynayan
bir Ferzan Ozpetek filmidir kimisi; her izlendiginde
yeni saskinliklar, yeni anlamlar buldugun... Kimi,
akrep ve yelkovana tutsak etmistir ruhunu; sadece
kiiciik bir metal halkanin icindeki sayilar ile
avutmustur kendini... Kimi ise sadece ihtirasi, sadece
hayalleri anlatir... Tam olarak o bosluga bakarken
fark edersin bazen; Ask olarak adlandirilan bu silsile
labirentini zamana birakip sayilara devretmek, kim
bilir kac¢ kisiye dogru gelse de, aslinda beynin ve
kalbin catistig1 zamanlarda hep susturmustur icini,
kendini...Bir siir, esar saklidir kiminin saclarinda,
her kafiyede farkli duygular barindiran... Biitiin
miizik aletlerinin bir araya gelip anlam buldugu bir
orkestradir kimisi; her notada farkli hissettiren,
bazen genis bir cello sesinde gizlenen... Kimi genis
bir tuvaldir; bembeyaz, bos bir tablo, her rengin bir
araya gelip bambaska anlamlar buldugu... Bazen
pastel, bazen karakalem...

Behemehal,

Biitiin farkliliklara, bu derin girdap ve silsile
¢ikmazlarina ragmen, duygusal bir agskla uyanmaya
benzer, bir sehri ilk 1si8inda gorebilmek...
Hasbelkader, biitiin farkliliklara ragmen kalbinizde
aski barindirabilmeniz dilegiyle... Bu yazi, uclarda
bulunup ortasinda yasayan ruhlara ithaf edilmistir.

Sevgilerimle.

illistrasyon: ONE°
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ateste
yanmak

SENA NUR USLU

Darbe sonrasi sikiyonetim ilan edilmisti. Mahallede
sessizlik hakimdi. Insanlar, evlerinin icinde giivende
olduklarin1 diisliniiyordu. Askerler, tek tek evleri
dolasip arama yapiyorlardi. Seher, evin i¢inde telasla
dolaniyordu. Ruhu sikiliyordu. Etrafta ona yol
gosteren hicbir sey yoktu. Evdeki sessizlik, gen¢ kiz1
konusmaya mecbur etti. Seher, babasina dogru
dondii, "Evde bir siirii yasak kitap var. Bunlarla
yakalanirsak ¢ok kotii olur." dedi. Geng kizin i¢indeki
korku, yiiziine yansiyordu. Annesi, catik kaslarla
kizina bakti. "Sana elli kere su kitaplar
evde bulundurma dedim,” dedi. Yash
kadinin vyiizlinden o6fke akiyordu.
"Hepimizin hayatim1 mahvettin."

diye de ekledi. Evin {istiline

tistline geldigini hisseden

Seher, annesinin sozlerini

isittikten sonra
dayanamadi ve oldugu
yere oturup
aglamaya basladi.

Kizinin aglamasina dayanamayan baba, "Hanim, sen
de kizin iistiine gitme. Olan oldu artik. Bir ¢6ziim
buluruz." diyerek kizina dogru yaklasti. Elleriyle
Seher'in saclarini oksadi. Anne, "Ne haliniz varsa
goriin," der gibi ellerini havaya dogru salladi. Seher,
gozyaslarini sildi. "Ben ne yaptiysam bu memleket
icin yaptim. Insanlarimiz 6zgiir olsun diye ugrastim.
Yine suc¢lu ben oldum. Yasak kitap olmamali." diyerek
kafasini ellerinin icine gomdii. icinde tek bir umut
kirintist kalmayan anne, mutfaga gitti. Orada kendi
kendine sOylenmeye devam etti. Seher, duygularinin
icinden tasip etrafa sacildigini hissediyordu ve bu,
kagit kesiginden daha biiyiik bir ac1 veriyordu. Baba
sevincle, "Aklima bir fikir geldi" dedi. Seher,
heyecanla kafasini kaldirdi. Gozlerini kocaman actu.
Kalp carpintisiyla sordu, "Nedir?" Baba, kendisiyle
gurur duyuyordu. Bu gururla diklesti. "Biitiin
kitaplar1 bodrumda vyakacagiz,” dedi. Bu fikir,
Seher'in hi¢ hosuna gitmedi. Bu, darbecilerin
ekmegine yag siirmek demekti. Onlarin istegi zaten
bu kitaplar1 yok etmek degil miydi? Kitaplar yok
edilmemeliydi. En biiyilik silah olan fikirler su¢
olmamaliydi. Insan diisiinmeliydi. Istedigi fikri
savunmaliydi. Bunlar su¢ olmamaliydi. Yoksa
yasamanin ne anlami vardi? Seher, hayal kirikligiyla
babasina bakti. "Asla kitaplarimi yakmam!" diye
cevap verdi. Annesi o sirada salona geldi. "Senin
konusmaya hakkin yok, kiiciik hanim. Zaten su an
senin yiiziinden bu haldeyiz. Hemen topla biitiin
kitaplarin1 ve bodrumda yak. Eger sen yapmazsan
ben yaparim," dedi. Seher, tek kelime etmeden ayaga
kalkti. Ruhu paramparcaydi. Icinden tek kelime
etmek gelmiyordu. Uziintiiden gozlerinin 15181
sonmiistii. Odasina gitti. Tek tek kitaplarini inceledi.
Yasak olanlar1 ayikladi. icinden hi¢c gelmeyerek evin
bodrum katina indi. Bir siire gozlerini kirpmadan
kitaplarim1 ~ seyretti.  "Kitaplarim  yandiktan,

diisiincelerim yasaklandiktan sonra yasamamin ne
once

anlami var?" diye disiindiikten sonra

kitaplarini, sonra da kendini atese verdi.

illistrasyon: ONE°
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5. sayimizin kapagr*

Sokaklarda gezinen yasamlar, sehre ait birer sessiz
sakin olarak hayatlarin1 siirdiiriir. Ancak, bu
canlilarin  yasami, sadece insan  goziiyle
gordiigiimiizde ne kadar acimasiz olabilecegimizin
bir gostergesidir. Sokak hayvanlarinin yasadigi
zorluklar, sadece aclik ve hastalikla sinirli kalmaz;
ayn1 zamanda kasvetli bir siddet ve yasalar yoluyla
insan elinden gelen zararla da sekillenir. Tipk:
Tiirkiye’de her saniye oldugu gibi...

Her giin sehirlerimizin cesitli koselerinde, sokak
hayvanlarinin kotii muameleye maruz kaldigimi
Ogreniyoruz. Bircok kez, bu hayvanlar sadece yasam
alanlarin1 paylasmanin bedelini 6demek zorunda
kaliyor. Belki bir tas, bir sopa, belki de sadece bir
bakis, onlarin kaderini karartiyor. Bu tiir olaylar,
yalnizca birer vaka degil, ayn1 zamanda toplumsal
vicdanin derin bir yarasidir.

Sokak hayvanlarina yonelik siddetin nedenleri
aciktir. Vicdani ret ile baslayan, toplumun bazi
kesimlerinin bu canlilara karsi duyarsiz kalmasi,
kiiltlirel ve egitsel eksikliklerin bir sonucudur.
Sosyal medya ve diger mecralarda yayimlanan
acimasiz gorlintiiler, bazen bu siddetin boyutlarini
gozler Oniline seriyor. Ancak, bu goriintiilerin
Otesinde, toplumun bu soruna karsi olan tutumu ve
¢Oziim Onerileri daha biiyiik bir 6nem tasiyor.

Bu durum, bir sorundan 6te yasam hakkinin acik
ihlalidir. Cozlim icin sadece yasal diizenlemelerle
sinirll kalinmamali ve bireysel miicadele 6n plana
c¢ikarilmalidir. ~ Hayvan  haklar1  konusunda
bilinclenmek, her bireyin sorumlulugudur. Egitim
programlari ve bilin¢lendirme kampanyalari, sokak
hayvanlarina kars1 duyarliligi kiiciik yaslardan
itibaren  artirmanin ve insanlara  empati
kazandirmanin temel yollaridir. Ayrica, yerel
yonetimler ve sivil toplum kuruluslari, bu konuda
aktif rol oynamali ve sokak hayvanlarinin
korunmasi icin etkili stratejiler gelistirmelidir.

Temelde, sokak hayvanlarina yonelik siddet, sadece
bu canlilarin  yasamlarimi  degil, toplumsal
vicdanimizi da sorgulayan bir meseledir. Her
birimiz, bu soruna karsi sesimizi yiikseltmeli ve
yasadigimiz cevrenin sadece insanlara degil, tim
canlilara adil ve merhametli bir yer olmasim
saglamaliyiz. Bu, sadece bir hayvanin hayatini degil,
insanligimizi da kurtarmak icin atacagimiz
adimlardir.
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