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Yılın her bu döneminde
kendimi biraz garip hissederim.

Türkiye’nin tarihi belleğinde derin izler bırakan iki 
önemli gün peş peşe. Ekimin sonunda 
Cumhuriyetimizin coşkusunu yaşarken, sadece on 
küsur gün sonra Ulu Önderimizi ebediyete 
uğurlamamızın hüznü kaplıyor içimizi.  Kutlama ve 
yas iç içe geçmiş olarak bizlere miras bırakılmış sanki.

Hüzünlüyüz ama bir o kadar gururluyuz, huzursuzuz 
ama bir o kadar sabırlıyız, hatta bazen umutluyuz, 
bazen kusurluyuz, tamahkarız, nankörüz, sevgi ve 
hasret doluyuz ve öfkeliyiz; bazen de sadece şanslıyız 
ya da talihsiz.

Coşku ve hüzün arasındaki bu ince çizgide yürümek, 
belki de yaşadığımız duyguların bu denli çeşitli 
oluşunu farketmek için bir fırsattır.

Bu özel sayıda bir Atatürk aşığı olan Fedon’u 
ağırlamak bizim için ayrı bir şeref. Fedon başta 
olmak üzere dergimize katkı sağlayan herkese 
teşekkür ederiz. 

İyi okumalar.

29 Ekim
10 Kasım
Duyguların
İki Yüzü
ÖNER ADIYAMAN
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İllüstrasyon: ONEº

lükse bak
kimse
yemeğe
dokunmamış
UMUT ÖREN

4. Bölüm

Arsamız Evimiz

80'li ve 90'lı yıllarda çocukluğunu yaşamış insanların 
klasikleşmiş bir anlatısı vardır: “Biz sokakta büyüdük. Bizim 
zamanımızda arsalar vardı. Şimdiki çocuklar çok şanssız.” 
Ben çocukken, televizyonlarda, gazetelerde, dergilerde hep 
bu anlatılırdı; bu nostalji üzerinden konuşulurdu. 97 
doğumlu biri olarak, ben de arsada top oynayarak büyüdüm. 
Çocukluğum mahallede geçti. Bizden önce büyüyen nesil, 
sanki bizim varlığımızı görmezden geliyordu. O zamanlar 
onlara sinir oluyordum. “Hayır, biz buradayız! Bitmedi 
mahalle, bitemez!” diye bağırıyordum içimden. Şimdi, 
sokakta çocuklar kalmadı gibi hissediyorum. Peki, neden 
onlar gibi düşünüyorum?

Güneşli bir gün. Yalancı Sinan, ben, Mesut abi, Burak abi, 
Can ve Berke, güneşin altında 3’e 3 bir maçın ortasındayız. 
Arsanın hemen yanında, yolun ortasında oynuyoruz. Arsa 
çok pis ve taşlı olduğu için orada oynayamıyoruz. Maç devam 
ediyor. Güneşin sıcaklığı, maçın sıcaklığına yetişmeye 
çalışıyor. Kritik anlar... Gol atan kazanacak. Top ayağımda, 

kaleye doğru gidiyorum. Karşımda ise sadece 
Yalancı Sinan. Tam şutu atacağım esnada bir 
araba geliyor ve maçımızı bölüyor. Böldüğü 
yetmiyormuş gibi, arabayı orta sahamıza park 
edip gidiyor. Arkasından tatlı tatlı söylentiler 
savuruyoruz. Bu yol bizim futbol sahamız! 
Hatta benim için burası İnönü Stadı. Siz hiç 
stadın ortasından geçen araba gördünüz mü? 
Böyle bir terbiyesizlik olur mu? Oluyor işte. 
Maçı tatil etmek zorunda kalıyoruz. Kendi 
aramızda konuşmalar başlıyor: “Bu böyle 
olmaz. Bu işi çözmemiz lazım. Her seferinde 
aynısı oluyor." Diğer arkadaşlarımız da 
gelmeye başlıyor. Tam kadro olmaya çok 
yakınız. Herkes fikirler atıyor ortaya. 
“Arabaları park ettirmeyelim,” gibi iddialı 
sözler var. Gaza gelmelerin, abartmaların 
arasında Mesut abi: “Arsayı temizleyelim 
mi?” diyor. Herkesin aklına yatıyor bu fikir. 
Bir hafta boyunca arsamızı temizliyoruz. 
Öyle taşları topladık, çöpleri topladık, bitti 
gibi değil. Bayağı bayağı deterjanlarla, 
fırçalarla dip bucak temizliyoruz. Maçımız 
bir hafta sonra kaldığı yerden devam ediyor. 
Atamıyorum golü. Dönüşünde yiyoruz. 
Talihsizlik, maçı kaybediyoruz...

Aslında onlar gibi düşünmüyorum. Bu doğru 
değil. Sadece ben büyüdüm. Ve eskiye 
dönmek istiyorum. Onlar dediğim insanlar 
da kendi çocukluklarına dönmek istiyordu. 
Şimdi daha iyi anlıyorum. Hâlâ sokakta top 
oynayan, ip atlayan, saklambaç oynayan 
çocuklar var. Ve her zaman olmaya devam 
edecekler. Şimdiki çocuklar büyüyecekler, 
kendi çocukluklarını arayacaklar. Arsaları 
olacak mı? Bilmiyorum. Bizimkisi artık yok. 
Onu biliyorum. 
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HİKAYE
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saudade

NUR BAHAR YURTTAŞ

kişiye çarparak hızlıca otobüsten indi. Her zamanki 
gibi insanları rahatsız etmişti. Evet, ilk bunu 
düzeltmeliydi. Bu düşünceler kafasından geçerken 
birinin seslenmesi ile kendine geldi. Cüzdanı 
düşürdüğünü fark etti. “Bu kadar da olmaz,” diye 
düşündü içinden, “Bu kadar da olmaz.” Ama 
oluyordu. Konu o olunca en ahmakça şeyler 
oluyordu. Teşekkür etti, içinden kendine bir iki sin 
Kaflı küfür savurdu. Hava yağmurluydu; içi ise daha 
güzeli bulunduğu anda taşınılmış boş bir ev 
gibiydi…

Kendisine çok kızgındı, yanlış şeyler hissediyordu. 
Hep ağlamaklıydı bu sıralar. Bir şeyleri kaybetmiş 
gibi hissediyordu; yeri doldurulamayacak bir 
şeyleri... Az da olsa rahatlamış, biraz olsun nefes 
almıştı. Çok inişli çıkışlı bir ruh hali vardı. Sevgiye 
açtı kendini bildi bileli... Bu durum onu kötü 
hissettiriyordu; bu yüzden bu duruma binlerce kılıf 
bulmuştu. Kutsal mekânı olan kafeye gelmişti. 
Karanlık bir dizaynı vardı, neredeyse herkes tek 
başına oturuyordu. Tek başlılık kalabalığı adını 
takmıştı bu duruma. Herkes kendisi ve içindeki 
binlerce sesle kahvelerini yudumlardı. O yüzden 
burayı çok seviyordu; tek olmadığını anımsıyordu 
her seferinde.

Bazen insan birinde kendinden parçalar bulur ama 
daha önce başkalarında da bulduğunu sandığından 
inancını yitirmiştir. İşte tam olarak yarım kalmışlık 
burada başlıyordu. Aklına onun gözleri geldi, 
boğazında bir düğüm oldu. Sorunlarını dışarıya 
yansıtmak şöyle dursun, içinde dahi bütün halıların 
altı doluydu... Onun gözlerini de bir sandığa koydu, 
kilitledi ama anahtarı atmaya cesaret edemedi. 
İçinden bir süreliğine ayrılıp sütlü kahve sipariş etti. 
Süt tadı kahveden bir derece daha yoğun olmalıydı. 
Bazı kahvelerde olan çiğ süt tadından nefret 
ediyordu. İki senedir o kadar çok yerde kahve içmişti 
ki gurmelik yapabilirdi. En iyi latte burada içilirdi. 
En koyu sohbetler, kurukahveci efendide Türk 
kahvesi içerken yapılırdı. Kahvesi gelene kadar 
bunları düşündü. Çalışanlar arkadaşı olmuştu; 
kahveyi getiren kızla bir iki lafladılar, nazik bir 
gülümseme ve teşekkür... Görev tamam. 
Kahvesinden bir yudum aldı; süt tadı daha hafifti, 
böyle de sevmişti. Yanında tomarlarca kitap ve defter 
taşıyordu. Hepsini teker teker çıkarttı ve masasına 
dizdi. Dışardan gören, Türkiye’nin dış mali borçlar 
müdürü falan sanabilirdi.
"Evet efendim, borçlarımız cahilliğimizi aşamadı, 
öhöm öhöm... (Tamam, kameraları kapatın, benim 

votkam nerede!)" İçinden güldü. Komik kadındı, ha! 
"Evet, aradığım defter sensin, gel bakalım..." Evet, bu 
defter his defteriydi; sadece hislerini yazardı. Aldı 
kalemi eline, taktı kulaklığını. Boğazında bir düğüm 
oluştu: hislerim... Hissiz bir insanın hislere âşık 
olması. Hem onlardan kaçıp hem her detayda onları 
araması oldukça değişikti. Adını asla bilmediği 
yüzlerce his vardı; kendi içinde his avlıyordu. Ya da 
hisleri onu avlamasın diye böyle bir oyun 
oynuyordu. Yeni bir sayfa açtı, konunun nereye 
geleceğini bilmiyor gibi yazmaya başladı.

Bir çift göz görürsünüz. İlk başta sizin için bir şey 
ifade etmez. Zaman geçtikçe o gözlerin sizin 
ruhunuzdan bir parça olduğunu anlarsınız. İkiniz de 
itiraf etmeye korktuğunuzdan aranızda sözsüz bir 
anlaşma yaparsınız. Neden korktuğunuzu ikiniz de 
bilmezsiniz. Bu hissi yok saymaya çalışırsınız; 
günlük hayatınıza dönersiniz. En olmadık zamanda 
boğazınızda yumru olur, yutkunamazsınız. Sonra 
tekrar onu görürsünüz. Kendinizi bakmamak için 
tutmaya çalışırsınız ama bakışlarınız tekrar buluşur, 
içinizde tuttuğunuz hisler bakışlarla birbirinize 
anlatılır. Sıra sözcüklere gelmiştir; birbirinize 
günlük birkaç kelime söylersiniz, altına hislerinizi 
saklarsınız. İkiniz de anlar ama anlaşmanıza uyarak 
hayatınıza dönersiniz.

Kalkma saati gelmişti. Eşyalarını toparlamaya 
başladı. Gözleri hafif nemlenmişti; kendini 
toparladı. Hesabı ödedi, dışarı çıkmak için arkasını 
döndüğünde o oradaydı. Gözleri buluşmuştu; 
duraksadı. İçinde patlayan bir sürü volkan varmış 
gibi hissetmesine karşın, dışardan olabildiğince 
sakin görünmeye çalıştı. Gözlerini ikisi de 
çekmiyordu. İlk kelimeyi çocuk söylemişti: 
"Nasılsın?"

"İyiyim, eve gidiyorum... Sen nasılsın?"

"Ben de iyiyim. O zaman... görüşürüz."

Çocuk, gözlerini asla ayırmadan, sanki ruhunu 
görmek istiyormuşçasına bakarak cevap verdi:

"Görüşürüz..."

İkisi de bu kelimelerle çok şey konuşmuştu. Ona 
olan tutkusunu, hislerine olan tutkusuna benzetti. 
Onlardan kaçarken, onlarsız yaşamayı 
düşünemediği gibi...

Üstünü değiştirip yatağa uzandı. İçinde olan 
duyguları tanımlamakta güçlük çekiyordu. 
Karanlıkla körüklenen özlem duygusuydu belki… 
Hislerden ibaret olduğunu düşünürdü hep; 
hissedebildiği kadar vardı. Derinlerde hissetmek... 
Ama bir süredir duyguları uyuşmuştu. Eskisi kadar 
hissetmiyordu veya eskisi kadar farkında değildi 
yaşamın. Kendini kaybetmişti ve bulamıyordu ya da 
hiç kendisi olmuş muydu? İşte bunu bilmiyordu. 
Yaşama yüklediği anlamlar ona uzak gelmeye 
başlamıştı. Kendini mısralara teslim etmek eskisi 
kadar kolay değildi. Bağ kurduğu her insanda, her 
mekânda kendinden bir parça bıraktığını 
düşünüyordu. Artık ruhunun bir parçası onlarla 
yaşıyordu. Artıyor muydu, eksiliyor muydu? İşte 
bunun cevabını o da bilmiyordu. Yavaş yavaş gözleri 
kapanıyordu. Kendini hiçliğin kollarına bıraktı. 
Sabah uyandığında yeni hisler yoktu içinde; işte 
buna çok üzülmüştü. Yorgun argın kalktı yataktan. 
Yeni bir gün için hazırlanmaya başladı. Sıcak 
çikolata yaptı kendine, belki bu soğuk kış günü içini 
ısıtır umuduyla... Elinde fincan, içinde büyük bir 
boşlukla birlikte camın önündeki koltuğa oturdular. 
Her yer bembeyazdı. Kar, ona olmayan ülkelerden 
gizemli özlemler, buruk umutlar getirirdi. Ayağa 
kalktı, bir plak yerleştirdi. Şarkılar, hislerin en 
dokunaklı anlatımıydı ona göre. Yerine tekrar 
oturdu, hızla inen kar tanelerini akıp giden zamana 
benzetti. Biraz da bunun için kederlenecekti; akıp 
giden zamana...
Her zaman içinde bir yerde var olan bir şeyleri 
düzeltme dürtüsü ruhunu sarmaya başlamıştı. 
Nereden başlamalıydı, neleri düzeltebilirdi? 
Aklından onlarca soru geçerken, inmesi gereken 
durağın adını duymasıyla hızlıca ayağa kalktı, bir iki 
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votkam nerede!)" İçinden güldü. Komik kadındı, ha! 
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düşünemediği gibi...

Üstünü değiştirip yatağa uzandı. İçinde olan 
duyguları tanımlamakta güçlük çekiyordu. 
Karanlıkla körüklenen özlem duygusuydu belki… 
Hislerden ibaret olduğunu düşünürdü hep; 
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Sabah uyandığında yeni hisler yoktu içinde; işte 
buna çok üzülmüştü. Yorgun argın kalktı yataktan. 
Yeni bir gün için hazırlanmaya başladı. Sıcak 
çikolata yaptı kendine, belki bu soğuk kış günü içini 
ısıtır umuduyla... Elinde fincan, içinde büyük bir 
boşlukla birlikte camın önündeki koltuğa oturdular. 
Her yer bembeyazdı. Kar, ona olmayan ülkelerden 
gizemli özlemler, buruk umutlar getirirdi. Ayağa 
kalktı, bir plak yerleştirdi. Şarkılar, hislerin en 
dokunaklı anlatımıydı ona göre. Yerine tekrar 
oturdu, hızla inen kar tanelerini akıp giden zamana 
benzetti. Biraz da bunun için kederlenecekti; akıp 
giden zamana...
Her zaman içinde bir yerde var olan bir şeyleri 
düzeltme dürtüsü ruhunu sarmaya başlamıştı. 
Nereden başlamalıydı, neleri düzeltebilirdi? 
Aklından onlarca soru geçerken, inmesi gereken 
durağın adını duymasıyla hızlıca ayağa kalktı, bir iki 
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fal

İRFAN ALIŞ

Ama asıl olay sezonun son haftası patladı. Psikolojik 
sorunları olan bir grubu tatile getirmişler ve bunlar 
benim fal baktığımı öğrenmiş... 39 kişi. Çoğu zaten 
sıyırmış, gerçeklikle aralarındaki bağ kopmuş. 
İnsanlar ne de meyilliler fal işine... Başlarındaki 
adam beni uyardı tabii, gereksiz ve sorun olacak 
laflar etmiyorum. Ama ne yapsam boş... Fincana 
bakınca onların meraklı gözlerini görünce "şu 
olacak, bu olacak" diye sallıyorum otomatik. Ama 
güzel şeyler söylüyorum. Mutlu oluyorlar. Oysa 
çoğunun durumu ağır... "Güzel günler gelecek, iyi 
olacaksın, aşkı bulacaksın" diye sallıyorum. Guguk 
Kuşu'ndaki Jack Nicholson gibiyim... Ama ben fal 
bakıyorum. Öyle hayal edin. Ama imkânı yok, bu 
insanların çoğunun işi bitik... Kronik yani... 
Benimkisi bildiğin yalanın kuyruklusu... Neyse, 
bitiyor kuyruk... 39 fal sonra, sattığı kahvelerden 
yüzde 10 alan garson çocuk, mutlu mutlu boşları 
alırken, "Abi, yorgunluk kahvesi getireyim mi?" 
diyor. "Falıma bakacak mısın?" diyorum. "Bakarım 
abi," diyor. "Yok, kalsın," diyorum. Sigaramı 
yakıyorum... Otelin üstü açık avlusundaki kuşlara 
bakarak...

Bir zamanlar butikçiyim, Fransız tatil köyünde. 
Dükkânda her şey var; sigaradan tut hediyeliğe 
kadar, bir turiste ne lazımsa satıyorum. Türk kahvesi 
setleri, lokum gibi ürünler de, takılar da, mayo da, 
her şey... Kahve setleri elimde çok vardı, satmak için 
bir yol aradım... Sonra buldum: Fal. Faldan 
anlamam ama sallıyordum, aklıma geleni. Her şey 
dahil otelde sadece Türk kahvesi paralıydı, bir de 
sıkma portakal... Hem bar iş yapsın hem ben 
elimdeki kahve setlerini satayım diye yapıyorum bu 
işi. Elimde şişen stoklar eridi. İş büyüdü, millet 
kapıda bekler oldu. Kendimi cinci hoca gibi 
hissediyorum. Başlamışım, duramıyorum... Para da 
almıyorum, teklif eden oluyor. Kahve setlerinden 
gelen para bile bana etik gelmiyor. Ama baktığım 
fallar tutmaya başlayınca iş çığırından çıktı. Kadının 
birine "doktora git, çok önemli bir sorunun var" 
dedim. "Ne olacak ki, alt tarafı bir check-up yapar" 
demiştim. İki ay önce kontrolden geçmiş hem de... 
Ben falda söyleyince gidip baktırmış, meme kanseri 
bulmuşlar. Ürperdim. Kadın ve kocası bana yemek 
ısmarladı hatta Fransa'ya gittiğimde... Bir ihtimam, 
anlatamam. Erken teşhis olmuş, yırtmış kadın. Artık 
ben bir falcıyım. Fal bakmak zor iş... Hem de 
Fransızca... Kelimelerim bitti, yoruldum. Kahve seti 
almamaya karar verdim toptancıdan, o derece.
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yasemin
yazı
BİBLİOFİLA

BÖLÜM 3: YENİ BİR BAŞLANGIÇ

Sabah, gözlerimi açar açmaz odamdaki huzurlu 
ortamı yeniden hissederek güne başladım. 
Büyükada'nın sakinliği ve deniz kokusu, adeta beni 
kucaklıyordu. Selim’in gülümsemesi, gece boyunca 
rüyalarımda bile yer etmişti. Bu sabah, yazmak için 
en uygun zamanı yakalamıştım; adanın güzelliği ve 
sessizliği, ilham kaynaklarımı tetikliyordu.

Sıcak güne başlamadan önce güzel bir kahvaltı 
yapmak istedim. Otelin kahvaltı salonunda hafif bir 
serinlik vardı. Kahvaltı sırasında taze peynir, zeytin 
ve yeşilliklerle dolu bir tabak aldım. Bunları keyifle 
yerken bir yandan da dün yaşadıklarımı düşündüm. 
Selim’in ilgisi, adadaki eski hatıralar, her şey 
düşündüğümden daha yoğun ve etkileyiciydi.

Kahvaltının ardından, romanım üzerinde çalışmak 
için otelin lobi kısmında sessiz sakin bir köşe seçtim. 
Çalışma masasının bulunduğu yer deniz 
manzarasıyla birleşince oldukça hoş bir atmosfer 
sunuyordu. Bilgisayarımı açıp yazmaya başladım. 
Ancak bir yandan da Selim’i düşündüğüm her an, 
odanın penceresinden denize bakarken zihnime 
yerleşti. Dünkü sohbetimiz, karakterlerim ve 
hikayem için yeni bir soluk getirmişti.

Saat ilerledikçe, yazmakta zorlandığım yerlerde bile 
özellikle de aşk ve kayıp temaları üzerinde 
düşündüğümde, Selim’in söyledikleri ilham kaynağı 
oluyordu. İçimde Selim’i görmeye yönelik tarifsiz bir 
istek ve heyecan hissettim.

Saat öğleden sonrayı gösterdiğinde, lobiden çıkıp 
adada biraz daha dolaşmaya karar verdim. Dün 
bisiklet turunun sadece bir kısmını yapabilmiştim. 
Bugün, Aşıklar Tepesine tekrar gitmek, yeni 
gözlemler yapmak ve belki de yeni anılar 
biriktirmek istiyordum.

Bisikletimi kiraladıktan sonra adanın diğer 
koylarına doğru yola koyuldum. Eski köşklerin 
arasından geçerken, her şeyin yavaş yavaş eski 
haline döndüğünü hissettim. Koyların sıcak 
atmosferi ve insanların samimiyeti, bana çocukluk 
günlerimi hatırlatıyordu. Adanın farklı koylarından 
geçerken, yazma sürecine ilham olacak birçok yeni 
gözlem ve detay topladım.

Aşıklar Tepesine vardığımda, gün batımını izlemek 
için biraz geç kalmıştım. Güneş ufuk çizgisine 
yaklaşıyordu. Bu sefer, tek başıma gün batımının 
muhteşem manzarasına tanık oldum; adanın 
sunduğu bu güzellikten büyük keyif aldım.

Dönüş yolunda, Selim’i bir süre düşünmeyi bırakıp 
kendime dönmeyi başardım. Güneşin batışı ve 
adanın huzuru, yazma sürecimi şekillendirecek yeni 
fikirlerle doluydu. Otele döndüğümde, kendimi 
rahatlamış ve yenilenmiş hissediyordum. Akşam 
yemeği için Sema ile buluşmadan önce biraz 
dinlenmek istedim.

Yemekten sonra, otelin lobisinde otururken, 
Selim’in geleceğini umarak gözlerimi kapattım. 
Onunla daha fazla sohbet etmek, adadaki 
anılarımızı ve geçmişi daha derinlemesine 
paylaşmak istiyordum. Birçok soru aklımda dönüp 
duruyordu, ama her şeyin kendiliğinden gelişmesini 
izlemek istiyordum.

Saat gece dokuz civarındaydı ve Selim’in otele 
geleceğini düşündüğüm anlarda, o akşamki küçük 
kazanın ardından çok daha iyi bir gece 
geçireceğimizden umutluydum

@rodrigosaure

çizgilere can veriyor

Rodrigo                Sauré
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talihsizlik
ve tatminsizlik

İPEK ALKAN

Dönüp dönüp fotoğrafına bakıp duruyordu. Öyle ki 
hem parmaklarıyla fotoğrafı iyice büyütüp yüzünün 
her milimini incelemeye çalışıyor hem de güzelliğini 
sorgular buluyordu kendisini. İşin garip tarafı, pek 
gururlanarak sergilediği bu fotoğrafa gözü alışmıştı. 
Hatta artık çekici de gelmiyordu. Baktıkça burnu 
büyüyor, gözleri şaşılaşıyor ve hatta saçları da 
matlaşıyordu.

Beğenme sayısı yavaşlamış, yorum ise tek tük 
gelmişti. Hakikaten de yanlış seçtiğine emindi artık. 
Ne de güzel, ne de özel olduğunun altını çizebileceği 
bir şansını daha kaybetmişti. Instagram’a koyduğu 
bu hafif tebessüm dolu fotoğrafını silmeyi de 
düşündü ama mevcuttaki beğenmelere kıyamadı.
Hastalık gibi, parazit gibi emiyordu sosyal medya 
onu. Konuşamadıklarını, paylaşamadıklarını hep 
orada görmeye çalışıyordu.

Arkadaşlarıyla konuşmak, dert paylaşmak veya 
anlatmaktan da öte orada var olmak istiyordu. Sanki 
bir kareye kendisini sıkıştırmazsa, dünyanın geri 
kalanı dar geliyordu. Daha da kötüsü, başkalarının 
yaşadığı muhteşem görünen anlar, onun 
cehennemine dönüşmüştü. Başkalarının ne yapıyor 
olduğunu düşünmekten önündekini kaçırıyordu.

Yine bir gün saat 09:30 gibi ofise varmış, işine 
odaklanmaya çalışırken telefonuna bildirim düştü. 
Merakla ekranın yanan ışığına baktı. Umutsuz bir 
bakıştı bu. “Ne zaman üye olduğunu bilmediği bir 
markanın listesine gönderdiği indirim haberidir” 
diye düşündü. Ama sonra bildirimin yanındaki 

rengârenk ikonu görünce telefonu bir çırpıda eline 
aldı. Uzun zamandır görüşmediği fakat 
paylaşımlarıyla çokça ilgisini çeken o popüler 
arkadaşı ona bir mesaj göndermişti. “İnsanın 
talihsizlik gördüğü şey çoğu zaman bir hediye,” 
yazıyordu.

Bizimki anlamadı. Neye cevaben bunu yazmıştı 
acaba? Bildirime basıp uygulamaya gitmek istedi 
ama, yok, telefon kilitlendi. Herhalde on veya on beş 
kez bastı. Hatta şiddetini artırarak bastı. Artık 
ekrandan ses geliyordu ancak, yok, telefon kilitliydi. 
Yavaşça masaya geri koydu. Kendisine gelsin diye 
uzaktan izlemeye başladı. Aynı avını bekleyen bir 
avcı misali… Birazcık yaşam belirtisi gösterirse alıp 
kaçacaktı. Üzerinden dolu dolu yirmi dakika geçti. 
Telefonda hiçbir hareket yoktu. Bu arada bilgisayar 
önünde yapması gereken iş de onu öylece 
bekliyordu. Telefon durdu. Dünya durdu. İçi içini 
kemiriyordu.

En sonunda telefonu tamamen kapatıp açmaya 
karar verdi. Kapattı da. Ama gel gör ki açamadı. 
Açılmıyordu. Az önce umutsuzca baktığı aydınlığa 
şimdi hevesle bakıyordu. Karanlık içinde uyanacak 
bir ekranı arıyordu. Kafası önüne eğik, elleri hafifçe 
terlemiş, parmakları hareketli, stres küpüne 
dönüşmüştü. Aklında deli sorular; “O mesaj neydi?”, 
“Telefondaki fotoğraflar kaybolmuş muydu?”, 
“Yoksa hacklenmiş miydi?”, “Bozuldu da bunca 
masrafa mı girecekti?”, “Gün ne de boştu! Bitseydi de 
gitseydi.” Beyni durmuyordu. Hatta başı zonklamaya 
başlamıştı. Ara ara telefonun açılmadığını unutup 

eline alır gibi oluyordu sonra kapkara 
bir ekranla karşılaşıp yerine 
bırakıyordu. Can sıkkınlığıyla yoğun 
stres arasında bir yerdeydi.

Görememek, duyamamak üzerine 
paylaşamamak nefesini kesmeye 
başlamıştı. O an çalışma arkadaşı 
usulca yanına yaklaştı.
İyi misin? Hasta gibi duruyorsun.

Bir anda irkildi. Gözünü telefonundan 
ayıramadığı için başka bir dünya, başka 
bir açı olduğunu unutmuş gibiydi. 
Sanki saatlerdir telefonuyla baş başaydı 
da onu hayata döndürmeye çalışıyordu. 
Söylese çok mu bağımlı gibi anlaşılırdı?

İyi değilim, dedi. Ağzından öyle çıktı.

Hayırdır?

Bir talihsizlik oldu.
Hayırdır?

Ve bu çokça tatminsizlik yarattı.

Arkadaşı çatık kaşlar ve anlamsız bakışlarla ona 
bakıyordu. İş ile ilgili bir problem olduğunu 
düşündü ancak karşısındaki bilgisayara bile 
dokunmuyordu.

Ne diyorsun? demeye kalmadan telefonun ışığı yandı.

Ah, dedi bizimki.

Sanki fındığını sakladığı yerde hatırlayıp da hemen 
yanağına doldurmak isteyen bir sincap gibi hop! zıpladı 
telefona. Hemen açılsın istiyordu artık. Şimdi de şarjın 
azaldığı işareti çıktı ki, hemen adaptörü bağladı.
Ama o da ne ola ki, elektrikler gitti. Jeneratör? Ofiste 
yoktu ki.

Ay şimdi bayılacağım, dedi kendisini sandalyeye atarken.

Şaşkınlık içinde onu izleyen iş arkadaşları artık bir 
değil üç kişiydi. Birden maymuna dönüştüler.

Biri elleriyle gözünü kapadı, diğeri kulaklarını, 
sonuncusu da ağzını. Arada koltuk altlarını 

k a ş ı y o r l a r, 
garip garip sesler 
çıkarıyorlardı.

Bizimki şöyle bir doğrulacak gibi oldu 
ama maymunlardan birisi üzerine zıpladı. 
Renkler değişti, odanın duvarları daralmaya 
başladı. Müzik çalmaya başladı. On saniyede 
bir hem maymunların hareketleri hem de diğer 
tüm detaylar tekrarlanıyordu. “Talih dediğin nedir 
ki? Önce yapacaklarına inan” diyordu arkadaki ses. 
Çat! Maymunlardan birisi de tokadı bastı.

Bizimki hakikaten ofiste bayılmıştı. Üzerine tüm 
ofisi çevresine toplamıştı.

Keşke paylaşsam, rüyamı paylaşsam, diye 
mırıldandı.

Kimse anlam veremedi. “Git dinlen” dediler sadece. 
O ise telefonunu aradı.



Dönüp dönüp fotoğrafına bakıp duruyordu. Öyle ki 
hem parmaklarıyla fotoğrafı iyice büyütüp yüzünün 
her milimini incelemeye çalışıyor hem de güzelliğini 
sorgular buluyordu kendisini. İşin garip tarafı, pek 
gururlanarak sergilediği bu fotoğrafa gözü alışmıştı. 
Hatta artık çekici de gelmiyordu. Baktıkça burnu 
büyüyor, gözleri şaşılaşıyor ve hatta saçları da 
matlaşıyordu.

Beğenme sayısı yavaşlamış, yorum ise tek tük 
gelmişti. Hakikaten de yanlış seçtiğine emindi artık. 
Ne de güzel, ne de özel olduğunun altını çizebileceği 
bir şansını daha kaybetmişti. Instagram’a koyduğu 
bu hafif tebessüm dolu fotoğrafını silmeyi de 
düşündü ama mevcuttaki beğenmelere kıyamadı.
Hastalık gibi, parazit gibi emiyordu sosyal medya 
onu. Konuşamadıklarını, paylaşamadıklarını hep 
orada görmeye çalışıyordu.

Arkadaşlarıyla konuşmak, dert paylaşmak veya 
anlatmaktan da öte orada var olmak istiyordu. Sanki 
bir kareye kendisini sıkıştırmazsa, dünyanın geri 
kalanı dar geliyordu. Daha da kötüsü, başkalarının 
yaşadığı muhteşem görünen anlar, onun 
cehennemine dönüşmüştü. Başkalarının ne yapıyor 
olduğunu düşünmekten önündekini kaçırıyordu.

Yine bir gün saat 09:30 gibi ofise varmış, işine 
odaklanmaya çalışırken telefonuna bildirim düştü. 
Merakla ekranın yanan ışığına baktı. Umutsuz bir 
bakıştı bu. “Ne zaman üye olduğunu bilmediği bir 
markanın listesine gönderdiği indirim haberidir” 
diye düşündü. Ama sonra bildirimin yanındaki 
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rengârenk ikonu görünce telefonu bir çırpıda eline 
aldı. Uzun zamandır görüşmediği fakat 
paylaşımlarıyla çokça ilgisini çeken o popüler 
arkadaşı ona bir mesaj göndermişti. “İnsanın 
talihsizlik gördüğü şey çoğu zaman bir hediye,” 
yazıyordu.

Bizimki anlamadı. Neye cevaben bunu yazmıştı 
acaba? Bildirime basıp uygulamaya gitmek istedi 
ama, yok, telefon kilitlendi. Herhalde on veya on beş 
kez bastı. Hatta şiddetini artırarak bastı. Artık 
ekrandan ses geliyordu ancak, yok, telefon kilitliydi. 
Yavaşça masaya geri koydu. Kendisine gelsin diye 
uzaktan izlemeye başladı. Aynı avını bekleyen bir 
avcı misali… Birazcık yaşam belirtisi gösterirse alıp 
kaçacaktı. Üzerinden dolu dolu yirmi dakika geçti. 
Telefonda hiçbir hareket yoktu. Bu arada bilgisayar 
önünde yapması gereken iş de onu öylece 
bekliyordu. Telefon durdu. Dünya durdu. İçi içini 
kemiriyordu.

En sonunda telefonu tamamen kapatıp açmaya 
karar verdi. Kapattı da. Ama gel gör ki açamadı. 
Açılmıyordu. Az önce umutsuzca baktığı aydınlığa 
şimdi hevesle bakıyordu. Karanlık içinde uyanacak 
bir ekranı arıyordu. Kafası önüne eğik, elleri hafifçe 
terlemiş, parmakları hareketli, stres küpüne 
dönüşmüştü. Aklında deli sorular; “O mesaj neydi?”, 
“Telefondaki fotoğraflar kaybolmuş muydu?”, 
“Yoksa hacklenmiş miydi?”, “Bozuldu da bunca 
masrafa mı girecekti?”, “Gün ne de boştu! Bitseydi de 
gitseydi.” Beyni durmuyordu. Hatta başı zonklamaya 
başlamıştı. Ara ara telefonun açılmadığını unutup 

eline alır gibi oluyordu sonra kapkara 
bir ekranla karşılaşıp yerine 
bırakıyordu. Can sıkkınlığıyla yoğun 
stres arasında bir yerdeydi.

Görememek, duyamamak üzerine 
paylaşamamak nefesini kesmeye 
başlamıştı. O an çalışma arkadaşı 
usulca yanına yaklaştı.
İyi misin? Hasta gibi duruyorsun.

Bir anda irkildi. Gözünü telefonundan 
ayıramadığı için başka bir dünya, başka 
bir açı olduğunu unutmuş gibiydi. 
Sanki saatlerdir telefonuyla baş başaydı 
da onu hayata döndürmeye çalışıyordu. 
Söylese çok mu bağımlı gibi anlaşılırdı?

İyi değilim, dedi. Ağzından öyle çıktı.

Hayırdır?

Bir talihsizlik oldu.
Hayırdır?

Ve bu çokça tatminsizlik yarattı.

Arkadaşı çatık kaşlar ve anlamsız bakışlarla ona 
bakıyordu. İş ile ilgili bir problem olduğunu 
düşündü ancak karşısındaki bilgisayara bile 
dokunmuyordu.

Ne diyorsun? demeye kalmadan telefonun ışığı yandı.

Ah, dedi bizimki.

Sanki fındığını sakladığı yerde hatırlayıp da hemen 
yanağına doldurmak isteyen bir sincap gibi hop! zıpladı 
telefona. Hemen açılsın istiyordu artık. Şimdi de şarjın 
azaldığı işareti çıktı ki, hemen adaptörü bağladı.
Ama o da ne ola ki, elektrikler gitti. Jeneratör? Ofiste 
yoktu ki.

Ay şimdi bayılacağım, dedi kendisini sandalyeye atarken.

Şaşkınlık içinde onu izleyen iş arkadaşları artık bir 
değil üç kişiydi. Birden maymuna dönüştüler.

Biri elleriyle gözünü kapadı, diğeri kulaklarını, 
sonuncusu da ağzını. Arada koltuk altlarını 

k a ş ı y o r l a r, 
garip garip sesler 
çıkarıyorlardı.

Bizimki şöyle bir doğrulacak gibi oldu 
ama maymunlardan birisi üzerine zıpladı. 
Renkler değişti, odanın duvarları daralmaya 
başladı. Müzik çalmaya başladı. On saniyede 
bir hem maymunların hareketleri hem de diğer 
tüm detaylar tekrarlanıyordu. “Talih dediğin nedir 
ki? Önce yapacaklarına inan” diyordu arkadaki ses. 
Çat! Maymunlardan birisi de tokadı bastı.

Bizimki hakikaten ofiste bayılmıştı. Üzerine tüm 
ofisi çevresine toplamıştı.

Keşke paylaşsam, rüyamı paylaşsam, diye 
mırıldandı.

Kimse anlam veremedi. “Git dinlen” dediler sadece. 
O ise telefonunu aradı.

İllüstrasyon: ONEº

11



12

kış

BURCU ATABAY

Sizin soğuğunuz hangisi? Beyaz mı yeşil mi? 
Isınmak için tercih ettiğiniz yöntem hangisi? 
Giyinmek mi sarılmak mı? Hanginiz soğuktan 
kaçtı da sıcağın har ateşine daldı?

Kaçtığınız her soğuk, seçtiğiniz her renk, 
güldüğünüz her espri ve ağladığınız her olay, 
içinizin aynasıdır. Korkularınız, aslında 
kesinlikle yapmanız gereken şeylerdir; 
kaçtığınız şeyler ise tam tersine koşmanızı 
gerektiren şeylerdir aslında.

Her birimiz yaz gelince kış, kış gelince yaz 
istiyoruz; çok gülünce ağlamak, çok ağlayınca 
gülmek istiyoruz, hüznün hemen ertesi 
mutluluk olsun istiyoruz. Oysa; o mevsimi 
yaşamak, o acıyı tatmak, enerjiyi hissetmek ve 
kesinlikle ‘an’da kalmak gerektiğini öğrenince 
yaşam tam da olması gerektiği gibi olacak.

Kış mevsimini doyasıya yaşayın, varsa bir 
acınız, kaçmayın. Ağlamanız gerekiyorsa 
ağlayın, kahkahadan hiç kaçmayın. Sağlıkla 
kalın, mutlu kalın her daim... 

İllüstrasyon: ONEº
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Ben politik biri değilim; dostluk ve kardeşlik peşinde 
koşan bir adam oldum. Türk-Yunan dostluğu hakkında, 
hocam Livaneli ile Theodorakis'in kurmuş olduğu 
dostluk köprüsüne, coğrafi olarak da ayıramayacakları 
bu iki ülke arasına çivi çakmaya çalıştım. Bu konuda 
oldukça başarılı oldum.

“
“DEVAMI ARKA SAYFADA...

RÖPORTAJ



Fedon, 2024 yılında aynaya baktığında ne 
görüyor? Yılların getirdiği tecrübeyle bugünü 
nasıl tanımlarsınız? 

Aynaya baktığımda, yüzümün kırışık ve saçlarımın 
bembeyaz olduğunu görüyorum. Hafif göbekli bir 
adamım, ama hala yaşlılığı kabul etmek istemeyen 
bir ihtiyarım. 

Bugünkü dünyadan bahsetmek istiyorum; onu 
özetleyeyim. Yozlaşmış, tekdüze ve saygının bittiği 
bir durumdayız. Sevginin kalmadığı, ne insana ne 
de hayvana değer verilmeyen bir dünyaya geldik. 
Elektronik dünya gelişiyor ama gelenek, görenek, 
saygı ve insanlık maalesef yok olmaya yüz tutuyor. 
Düşünmeyen bir gençlik yetişiyor. Üretiyorlar, 
tüketiyorlar, bitiriyorlar; yazık oluyor. Konuşacak 
çok şey var ama ben bu kadarla yetineceğim. 

Yıllar boyunca müzik kariyerinizdeki en büyük 
dönüm noktası neydi? O an sizi nasıl etkiledi ve 
kariyerinizi nasıl şekillendirdi? 

Ben müziğe başlarken hiçbir menfaat 
düşünmedim. İyi bir iş adamıydım. Olduğum gibi 
göründüm; göründüğüm gibi oldum. Aslan 
burcunun vermiş olduğu özgüvenle "Ben 
yapıyorum, isteyen dinlesin" dedim. Tüm 
acemiliğime ve tecrübesizliğime rağmen, çok 
düşünüp bir kerede karar verdim. “Ben bu işi 
yaparım” dedim. 

Müziğim, o yaşımda sesimi duyurmama bir vesile 
oldu; televizyon, radyo gibi platformlar sayesinde 
kendimi ifade ettim. Ben politik biri değilim; dostluk 
ve kardeşlik peşinde koşan bir adam oldum. 
Türk-Yunan dostluğu hakkında, hocam Zülfü 
Livaneli ile Mikis Theodorakis'in kurmuş olduğu 
dostluk köprüsüne, coğrafi olarakda 
ayıramayacakları bu iki ülke arasına çivi çakmaya 
çalıştım. Bu konuda oldukça başarılı oldum. 

Belki bazıları tarafından çok beğenilmedim ama çok 
sevildiğimin farkındayım. Hele hele Fedon’u tanıyıp 
sevmeyen pek yoktur. Kıskananlar vardır; anten 
taksınlar, mühim değil. Çekemiyorlarsa (gülerek) 
ama ben, Türk halkının bana göstermiş olduğu 
sevgiyle büyüdüm. 40 yılda bu duruma gelmek 
kolay değil. Bir sene parlarsın, geçer gider. Ama ben 
40 yıldır ayaktayım, hâlâ çalışıyor ve seviliyorum. 
Sevildiğim için zaten çalışıyorum. Anlayan anlıyor; 
Fedon’u bilen biliyor. Bilmeyense kendi bilir. 

Aile geleneğinizin sizin üzerindeki etkileri 
neler? Çocukluğunuzda aldığınız değerler, aile 
üyelerinizle olan etkileşimleriniz ve sahne, 
kişisel ve sosyal yaşamınızı etkiledi mi? 

Etkilemedi desem yalan olur. Gece hayatı insanı 
yıpratıyor ve bu durum gençlikte ailenin huzurunu 
bozabiliyor. Ancak benim ailem, gelenek ve 
görenek olarak saygıyı hiçbir zaman yitirmemiştir. 
Çocuklarım ve eşim, bu yolculukta yanımda 
oldukları için şanslıyım; eşim olmasaydı, bu evlilik 
58 yıl devam edemezdi. 

Elbette ailem üzerinde bir etkisi oldu. Ama o kadar 
çok sevildik ki, bana kıymet veren insanlara “Ben 
bu işi bırakıyorum” demedim, diyemedim. 
Hastalandım, ailemin en yakınlarını kaybettim 
ama yine de çalışmaya devam ettim. Bir daha 
dünyaya gelsem, “Fedon ne yaparsın?” derseniz, 
ben yine Fedon olmayı tercih ederim. Her konuda 
başarılı oldum; bu konuda tevazu 
göstermeyeceğim. Etkiledi mi? Evet, etkiledi. 

Kış Fedon’u açıldı mı? Kış aylarında sahne 
performanslarınızda nasıl bir değişim hissediyorsunuz? 

Benim için açılmadı. Ben deniz ve susuz bir yerde 
yaşayamam. Sezonu şöyle açtık: İş, adalar (ben 
büyük adalıyım); teknem burada, bir tane de 
Bodrum’da var. Yani teknemle gezmek, balık 
tutmak, adaları dolaşmak ve denize girmek benim 
için önemli. Performans derseniz, maşallah, fena 
değil. Çalışıyorum, çok güzel teklifler alıyorum. 

Altın yılımı yaşıyorum diyebilirim. 

Hayatınızda sizi en çok gururlandıran anı nedir? 

Hayatımda beni gururlandıran olay derseniz, 
birkaç olay var ve bahsetmek istiyorum. Birincisi, 
Türkiye’deki ilk devlet kanalı TRT televizyonuna 
çıkan, Rumca fon müziği çalmayan bir kurumda 
Fedon'un çıkıp aslanlar gibi Rumca şarkı 
söylemesi. İkincisi, 29 Ekim Cumhuriyet 
Bayramı'nda Atatürk heykelinin önünde Rumca 
şarkı okuduğum andır. Ayrıca, 1974 yılında 
Kıbrıs’a giden ilk Rum oldum ve orada rahmetli 
Rauf Denktaş tarafından karşılanıp evinde 
konaklatıldım. En önemlisi de bence, Türk 
ve Yunan jüri üyelerinin ortak kararıyla 
Fedon’un Türkiye-Yunanistan arası 
Abdi İpekçi Dostluk ve Barış Ödülü’ne 
layık görülmesidir. 

Benim için para ikinci plandadır; bunlar 
benim çocuklarıma bırakacağım en 
büyük miraslardır. Daha birçok olay vardır 
ama ben bunlarla yetinmek istiyorum. Bir 
şehit torunuyum ve en büyük sempatizanlığım 
Mehmetçik Vakfı’ndadır. Elimden geldiğince 
reklamını yapmak istemiyorum ama yaptığım 
bağışlar, sanki kendi ailemden birine 
yapıyormuşum gibi. Araştırabilirsiniz; şehit ve 
polis vakfına yaptığım yardımlar var. Ben sokakta 
dilenciye para vermem. Ülkem adına, vatanım 
adına yapabileceğim, vatani görevim olarak 
bunları yaptım.

Sahnede güçlü bir enerji yayıyorsunuz. 
Performans öncesi hazırlık süreciniz
nasıl geçiyor? Sahneye çıkmadan önce
özel bir ritüeliniz var mı? 

Onlarca, yüzlerce ödül almama rağmen 
hâlâ o son sahneye çıkış müziği çalarken 
elim ayağım titrer. Kollarımı açarım, 
Tanrıma "Beni utandırma" derim ve sağ 
ayağımla çıkarım. Bu da benim 40 yıldır 
vazgeçemediğim bir olaydır. Duamı 
etmeden sahneye çıkmam. Duamda sadece 
Tanrı'm vardır. Ben deistim, bunu 
söylemekten de hiç çekinmiyorum. Şu 
var, ben herkesin inancına saygılıyım. 
Taşa, duvara, ineğe, öküzlere; kime 
taparsa tapsın, onlara da saygılıyım. 
Ama onların da bana saygılı 
olmasını isterim.

Müziğin yanı sıra iş dünyasında da başarılısınız. Sanatçılığın ötesinde sizi motive eden başka projeler 
var mı? (isminize özel ürünleri kastediyoruz "bu sezon çok tatlı bir plaj havlusu da eklendi mesela") 

Sahnenin dışında başarılarımın devamı şöyle oldu: Oğlumun ısrarıyla, hem menajerim hem de 
patronum olan eşsiz bir evlat. Çok çalışkan bir adam. “Baba, güneş yağı çıkartalım.” dedi. Oğlum, “Ben 



Fedon, 2024 yılında aynaya baktığında ne 
görüyor? Yılların getirdiği tecrübeyle bugünü 
nasıl tanımlarsınız? 

Aynaya baktığımda, yüzümün kırışık ve saçlarımın 
bembeyaz olduğunu görüyorum. Hafif göbekli bir 
adamım, ama hala yaşlılığı kabul etmek istemeyen 
bir ihtiyarım. 

Bugünkü dünyadan bahsetmek istiyorum; onu 
özetleyeyim. Yozlaşmış, tekdüze ve saygının bittiği 
bir durumdayız. Sevginin kalmadığı, ne insana ne 
de hayvana değer verilmeyen bir dünyaya geldik. 
Elektronik dünya gelişiyor ama gelenek, görenek, 
saygı ve insanlık maalesef yok olmaya yüz tutuyor. 
Düşünmeyen bir gençlik yetişiyor. Üretiyorlar, 
tüketiyorlar, bitiriyorlar; yazık oluyor. Konuşacak 
çok şey var ama ben bu kadarla yetineceğim. 

Yıllar boyunca müzik kariyerinizdeki en büyük 
dönüm noktası neydi? O an sizi nasıl etkiledi ve 
kariyerinizi nasıl şekillendirdi? 

Ben müziğe başlarken hiçbir menfaat 
düşünmedim. İyi bir iş adamıydım. Olduğum gibi 
göründüm; göründüğüm gibi oldum. Aslan 
burcunun vermiş olduğu özgüvenle "Ben 
yapıyorum, isteyen dinlesin" dedim. Tüm 
acemiliğime ve tecrübesizliğime rağmen, çok 
düşünüp bir kerede karar verdim. “Ben bu işi 
yaparım” dedim. 

Müziğim, o yaşımda sesimi duyurmama bir vesile 
oldu; televizyon, radyo gibi platformlar sayesinde 
kendimi ifade ettim. Ben politik biri değilim; dostluk 
ve kardeşlik peşinde koşan bir adam oldum. 
Türk-Yunan dostluğu hakkında, hocam Zülfü 
Livaneli ile Mikis Theodorakis'in kurmuş olduğu 
dostluk köprüsüne, coğrafi olarakda 
ayıramayacakları bu iki ülke arasına çivi çakmaya 
çalıştım. Bu konuda oldukça başarılı oldum. 

Belki bazıları tarafından çok beğenilmedim ama çok 
sevildiğimin farkındayım. Hele hele Fedon’u tanıyıp 
sevmeyen pek yoktur. Kıskananlar vardır; anten 
taksınlar, mühim değil. Çekemiyorlarsa (gülerek) 
ama ben, Türk halkının bana göstermiş olduğu 
sevgiyle büyüdüm. 40 yılda bu duruma gelmek 
kolay değil. Bir sene parlarsın, geçer gider. Ama ben 
40 yıldır ayaktayım, hâlâ çalışıyor ve seviliyorum. 
Sevildiğim için zaten çalışıyorum. Anlayan anlıyor; 
Fedon’u bilen biliyor. Bilmeyense kendi bilir. 

Aile geleneğinizin sizin üzerindeki etkileri 
neler? Çocukluğunuzda aldığınız değerler, aile 
üyelerinizle olan etkileşimleriniz ve sahne, 
kişisel ve sosyal yaşamınızı etkiledi mi? 

Etkilemedi desem yalan olur. Gece hayatı insanı 
yıpratıyor ve bu durum gençlikte ailenin huzurunu 
bozabiliyor. Ancak benim ailem, gelenek ve 
görenek olarak saygıyı hiçbir zaman yitirmemiştir. 
Çocuklarım ve eşim, bu yolculukta yanımda 
oldukları için şanslıyım; eşim olmasaydı, bu evlilik 
58 yıl devam edemezdi. 

Elbette ailem üzerinde bir etkisi oldu. Ama o kadar 
çok sevildik ki, bana kıymet veren insanlara “Ben 
bu işi bırakıyorum” demedim, diyemedim. 
Hastalandım, ailemin en yakınlarını kaybettim 
ama yine de çalışmaya devam ettim. Bir daha 
dünyaya gelsem, “Fedon ne yaparsın?” derseniz, 
ben yine Fedon olmayı tercih ederim. Her konuda 
başarılı oldum; bu konuda tevazu 
göstermeyeceğim. Etkiledi mi? Evet, etkiledi. 

Kış Fedon’u açıldı mı? Kış aylarında sahne 
performanslarınızda nasıl bir değişim hissediyorsunuz? 

Benim için açılmadı. Ben deniz ve susuz bir yerde 
yaşayamam. Sezonu şöyle açtık: İş, adalar (ben 
büyük adalıyım); teknem burada, bir tane de 
Bodrum’da var. Yani teknemle gezmek, balık 
tutmak, adaları dolaşmak ve denize girmek benim 
için önemli. Performans derseniz, maşallah, fena 
değil. Çalışıyorum, çok güzel teklifler alıyorum. 

Altın yılımı yaşıyorum diyebilirim. 

Hayatınızda sizi en çok gururlandıran anı nedir? 

Hayatımda beni gururlandıran olay derseniz, 
birkaç olay var ve bahsetmek istiyorum. Birincisi, 
Türkiye’deki ilk devlet kanalı TRT televizyonuna 
çıkan, Rumca fon müziği çalmayan bir kurumda 
Fedon'un çıkıp aslanlar gibi Rumca şarkı 
söylemesi. İkincisi, 29 Ekim Cumhuriyet 
Bayramı'nda Atatürk heykelinin önünde Rumca 
şarkı okuduğum andır. Ayrıca, 1974 yılında 
Kıbrıs’a giden ilk Rum oldum ve orada rahmetli 
Rauf Denktaş tarafından karşılanıp evinde 
konaklatıldım. En önemlisi de bence, Türk 
ve Yunan jüri üyelerinin ortak kararıyla 
Fedon’un Türkiye-Yunanistan arası 
Abdi İpekçi Dostluk ve Barış Ödülü’ne 
layık görülmesidir. 

Benim için para ikinci plandadır; bunlar 
benim çocuklarıma bırakacağım en 
büyük miraslardır. Daha birçok olay vardır 
ama ben bunlarla yetinmek istiyorum. Bir 
şehit torunuyum ve en büyük sempatizanlığım 
Mehmetçik Vakfı’ndadır. Elimden geldiğince 
reklamını yapmak istemiyorum ama yaptığım 
bağışlar, sanki kendi ailemden birine 
yapıyormuşum gibi. Araştırabilirsiniz; şehit ve 
polis vakfına yaptığım yardımlar var. Ben sokakta 
dilenciye para vermem. Ülkem adına, vatanım 
adına yapabileceğim, vatani görevim olarak 
bunları yaptım.

Sahnede güçlü bir enerji yayıyorsunuz. 
Performans öncesi hazırlık süreciniz
nasıl geçiyor? Sahneye çıkmadan önce
özel bir ritüeliniz var mı? 

Onlarca, yüzlerce ödül almama rağmen 
hâlâ o son sahneye çıkış müziği çalarken 
elim ayağım titrer. Kollarımı açarım, 
Tanrıma "Beni utandırma" derim ve sağ 
ayağımla çıkarım. Bu da benim 40 yıldır 
vazgeçemediğim bir olaydır. Duamı 
etmeden sahneye çıkmam. Duamda sadece 
Tanrı'm vardır. Ben deistim, bunu 
söylemekten de hiç çekinmiyorum. Şu 
var, ben herkesin inancına saygılıyım. 
Taşa, duvara, ineğe, öküzlere; kime 
taparsa tapsın, onlara da saygılıyım. 
Ama onların da bana saygılı 
olmasını isterim.

#7 | 2024Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)

Müziğin yanı sıra iş dünyasında da başarılısınız. Sanatçılığın ötesinde sizi motive eden başka projeler 
var mı? (isminize özel ürünleri kastediyoruz "bu sezon çok tatlı bir plaj havlusu da eklendi mesela") 

Sahnenin dışında başarılarımın devamı şöyle oldu: Oğlumun ısrarıyla, hem menajerim hem de 
patronum olan eşsiz bir evlat. Çok çalışkan bir adam. “Baba, güneş yağı çıkartalım.” dedi. Oğlum, “Ben 



Fedon, 2024 yılında aynaya baktığında ne 
görüyor? Yılların getirdiği tecrübeyle bugünü 
nasıl tanımlarsınız? 

Aynaya baktığımda, yüzümün kırışık ve saçlarımın 
bembeyaz olduğunu görüyorum. Hafif göbekli bir 
adamım, ama hala yaşlılığı kabul etmek istemeyen 
bir ihtiyarım. 

Bugünkü dünyadan bahsetmek istiyorum; onu 
özetleyeyim. Yozlaşmış, tekdüze ve saygının bittiği 
bir durumdayız. Sevginin kalmadığı, ne insana ne 
de hayvana değer verilmeyen bir dünyaya geldik. 
Elektronik dünya gelişiyor ama gelenek, görenek, 
saygı ve insanlık maalesef yok olmaya yüz tutuyor. 
Düşünmeyen bir gençlik yetişiyor. Üretiyorlar, 
tüketiyorlar, bitiriyorlar; yazık oluyor. Konuşacak 
çok şey var ama ben bu kadarla yetineceğim. 

Yıllar boyunca müzik kariyerinizdeki en büyük 
dönüm noktası neydi? O an sizi nasıl etkiledi ve 
kariyerinizi nasıl şekillendirdi? 

Ben müziğe başlarken hiçbir menfaat 
düşünmedim. İyi bir iş adamıydım. Olduğum gibi 
göründüm; göründüğüm gibi oldum. Aslan 
burcunun vermiş olduğu özgüvenle "Ben 
yapıyorum, isteyen dinlesin" dedim. Tüm 
acemiliğime ve tecrübesizliğime rağmen, çok 
düşünüp bir kerede karar verdim. “Ben bu işi 
yaparım” dedim. 

Müziğim, o yaşımda sesimi duyurmama bir vesile 
oldu; televizyon, radyo gibi platformlar sayesinde 
kendimi ifade ettim. Ben politik biri değilim; dostluk 
ve kardeşlik peşinde koşan bir adam oldum. 
Türk-Yunan dostluğu hakkında, hocam Zülfü 
Livaneli ile Mikis Theodorakis'in kurmuş olduğu 
dostluk köprüsüne, coğrafi olarakda 
ayıramayacakları bu iki ülke arasına çivi çakmaya 
çalıştım. Bu konuda oldukça başarılı oldum. 

Belki bazıları tarafından çok beğenilmedim ama çok 
sevildiğimin farkındayım. Hele hele Fedon’u tanıyıp 
sevmeyen pek yoktur. Kıskananlar vardır; anten 
taksınlar, mühim değil. Çekemiyorlarsa (gülerek) 
ama ben, Türk halkının bana göstermiş olduğu 
sevgiyle büyüdüm. 40 yılda bu duruma gelmek 
kolay değil. Bir sene parlarsın, geçer gider. Ama ben 
40 yıldır ayaktayım, hâlâ çalışıyor ve seviliyorum. 
Sevildiğim için zaten çalışıyorum. Anlayan anlıyor; 
Fedon’u bilen biliyor. Bilmeyense kendi bilir. 

Aile geleneğinizin sizin üzerindeki etkileri 
neler? Çocukluğunuzda aldığınız değerler, aile 
üyelerinizle olan etkileşimleriniz ve sahne, 
kişisel ve sosyal yaşamınızı etkiledi mi? 

Etkilemedi desem yalan olur. Gece hayatı insanı 
yıpratıyor ve bu durum gençlikte ailenin huzurunu 
bozabiliyor. Ancak benim ailem, gelenek ve 
görenek olarak saygıyı hiçbir zaman yitirmemiştir. 
Çocuklarım ve eşim, bu yolculukta yanımda 
oldukları için şanslıyım; eşim olmasaydı, bu evlilik 
58 yıl devam edemezdi. 

Elbette ailem üzerinde bir etkisi oldu. Ama o kadar 
çok sevildik ki, bana kıymet veren insanlara “Ben 
bu işi bırakıyorum” demedim, diyemedim. 
Hastalandım, ailemin en yakınlarını kaybettim 
ama yine de çalışmaya devam ettim. Bir daha 
dünyaya gelsem, “Fedon ne yaparsın?” derseniz, 
ben yine Fedon olmayı tercih ederim. Her konuda 
başarılı oldum; bu konuda tevazu 
göstermeyeceğim. Etkiledi mi? Evet, etkiledi. 

Kış Fedon’u açıldı mı? Kış aylarında sahne 
performanslarınızda nasıl bir değişim hissediyorsunuz? 

Benim için açılmadı. Ben deniz ve susuz bir yerde 
yaşayamam. Sezonu şöyle açtık: İş, adalar (ben 
büyük adalıyım); teknem burada, bir tane de 
Bodrum’da var. Yani teknemle gezmek, balık 
tutmak, adaları dolaşmak ve denize girmek benim 
için önemli. Performans derseniz, maşallah, fena 
değil. Çalışıyorum, çok güzel teklifler alıyorum. 

Altın yılımı yaşıyorum diyebilirim. 

Hayatınızda sizi en çok gururlandıran anı nedir? 

Hayatımda beni gururlandıran olay derseniz, 
birkaç olay var ve bahsetmek istiyorum. Birincisi, 
Türkiye’deki ilk devlet kanalı TRT televizyonuna 
çıkan, Rumca fon müziği çalmayan bir kurumda 
Fedon'un çıkıp aslanlar gibi Rumca şarkı 
söylemesi. İkincisi, 29 Ekim Cumhuriyet 
Bayramı'nda Atatürk heykelinin önünde Rumca 
şarkı okuduğum andır. Ayrıca, 1974 yılında 
Kıbrıs’a giden ilk Rum oldum ve orada rahmetli 
Rauf Denktaş tarafından karşılanıp evinde 
konaklatıldım. En önemlisi de bence, Türk 
ve Yunan jüri üyelerinin ortak kararıyla 
Fedon’un Türkiye-Yunanistan arası 
Abdi İpekçi Dostluk ve Barış Ödülü’ne 
layık görülmesidir. 

Benim için para ikinci plandadır; bunlar 
benim çocuklarıma bırakacağım en 
büyük miraslardır. Daha birçok olay vardır 
ama ben bunlarla yetinmek istiyorum. Bir 
şehit torunuyum ve en büyük sempatizanlığım 
Mehmetçik Vakfı’ndadır. Elimden geldiğince 
reklamını yapmak istemiyorum ama yaptığım 
bağışlar, sanki kendi ailemden birine 
yapıyormuşum gibi. Araştırabilirsiniz; şehit ve 
polis vakfına yaptığım yardımlar var. Ben sokakta 
dilenciye para vermem. Ülkem adına, vatanım 
adına yapabileceğim, vatani görevim olarak 
bunları yaptım.

Sahnede güçlü bir enerji yayıyorsunuz. 
Performans öncesi hazırlık süreciniz
nasıl geçiyor? Sahneye çıkmadan önce
özel bir ritüeliniz var mı? 

Onlarca, yüzlerce ödül almama rağmen 
hâlâ o son sahneye çıkış müziği çalarken 
elim ayağım titrer. Kollarımı açarım, 
Tanrıma "Beni utandırma" derim ve sağ 
ayağımla çıkarım. Bu da benim 40 yıldır 
vazgeçemediğim bir olaydır. Duamı 
etmeden sahneye çıkmam. Duamda sadece 
Tanrı'm vardır. Ben deistim, bunu 
söylemekten de hiç çekinmiyorum. Şu 
var, ben herkesin inancına saygılıyım. 
Taşa, duvara, ineğe, öküzlere; kime 
taparsa tapsın, onlara da saygılıyım. 
Ama onların da bana saygılı 
olmasını isterim.

Müziğin yanı sıra iş dünyasında da başarılısınız. Sanatçılığın ötesinde sizi motive eden başka projeler 
var mı? (isminize özel ürünleri kastediyoruz "bu sezon çok tatlı bir plaj havlusu da eklendi mesela") 

Sahnenin dışında başarılarımın devamı şöyle oldu: Oğlumun ısrarıyla, hem menajerim hem de 
patronum olan eşsiz bir evlat. Çok çalışkan bir adam. “Baba, güneş yağı çıkartalım.” dedi. Oğlum, “Ben 

uğraşamıyorum, yoruldum.” dedim. “Ben yaparım.” dedi. 
“Peki.” dedim. “Baba, havlu çıkaralım, Fedon havlusu.” dedi. 
“Peki.” dedim. “Baba, gömlek ve şort takımı çıkaralım.” dedi. 
“Peki.” dedim. Hiçbir zaman evlatlarıma hayır demedim; 
doğruyu yanlışı gösterdim, tercihleri onlardaydı. Her ikisi 
de çok başarılı: Oğlum da, kızım da. Kızım evli, kocaman bir 
torunum var. Maşallah, Allah sağlık versin. Oğlum ise 
benimle beraber. Ne o benden ne ben ondan kopamıyoruz. 

Çalışmak, çalışmak zaten benim tohumlarımda var. 
Durmak diye bir şey yok. Ama fiziksel olarak, tabii ki yaş 
80'e geldi. Yine de duramıyorum. Hiçbir şey yapmasam bile 
hobilerim var: motosiklet, deniz motorları, araba yarışları 
vs. Onlarla idare etmeye çalışıyorum. Hatta bir espri 
yapayım; katamaran deniz sürat motorları yarışlarına gittik. 
Gençler, tabii orada toplanmış. “Ya baba, senin burada ne 
işin var, sen git evde istirahat et.” falan dediler. Öyle bir hırs 
kapladı ki beni, Tanrım da yardım etti. O yarışta Türkiye 
ikincisi oldum. Yani başarılarım, çalışmamın, sevilmemin, 
alkışlanmamın bana verdiği en büyük moraldi. Ondan 
başarılı oldum ve en mühimi, tekrar ediyorum, sevilen bir 
adamım; bunu biliyorum, hiç şüphem yok. Allah da beni bu 
sevgiden mahrum etmesin. 

Kış aylarında neler yaparsınız? (Biz sizi güneşe en yakın 
olan Olympos dağının zirvesinde, evinizde televizyon 
izlerken hayal ediyoruz. Yazın gelmesini bekleyen bir 
süper kahraman gibi.) 

Fedon, evde oturup televizyon seyretmez. Zaten hayatında 
kahveye gitmemiş bir adam. Hiçbir oyunu bilmez. Fedon, 
kışı yaza benzetmeye çalışan bir adam. Tekne, adalar... 
Denize girmek en büyük zevkim. Bunu bir hava olsun diye 
yapmıyorum. Ben öyle soğuk sıcak bakmam. Canım denize 
girmek istedi mi, giderim Büyükada’ya, denize girerim ve 
gelirim. Kalkıp da basın mensuplarını çağırıp "Bak, Fedon 
denize atladı" filan demem. Sadece canım istiyor, o kadar. 
Ama bunu başka türlü yorumlayanlar var. "Fedon işte hava 
yapıyor da, yok bilmem denize atlıyor" diye... Ben yazın da 
kışın da (biraz ayıp olacak ama) süper kahramanıyım. Ve 
kendimle de gurur duyuyorum. 



Fedon, 2024 yılında aynaya baktığında ne 
görüyor? Yılların getirdiği tecrübeyle bugünü 
nasıl tanımlarsınız? 

Aynaya baktığımda, yüzümün kırışık ve saçlarımın 
bembeyaz olduğunu görüyorum. Hafif göbekli bir 
adamım, ama hala yaşlılığı kabul etmek istemeyen 
bir ihtiyarım. 

Bugünkü dünyadan bahsetmek istiyorum; onu 
özetleyeyim. Yozlaşmış, tekdüze ve saygının bittiği 
bir durumdayız. Sevginin kalmadığı, ne insana ne 
de hayvana değer verilmeyen bir dünyaya geldik. 
Elektronik dünya gelişiyor ama gelenek, görenek, 
saygı ve insanlık maalesef yok olmaya yüz tutuyor. 
Düşünmeyen bir gençlik yetişiyor. Üretiyorlar, 
tüketiyorlar, bitiriyorlar; yazık oluyor. Konuşacak 
çok şey var ama ben bu kadarla yetineceğim. 

Yıllar boyunca müzik kariyerinizdeki en büyük 
dönüm noktası neydi? O an sizi nasıl etkiledi ve 
kariyerinizi nasıl şekillendirdi? 

Ben müziğe başlarken hiçbir menfaat 
düşünmedim. İyi bir iş adamıydım. Olduğum gibi 
göründüm; göründüğüm gibi oldum. Aslan 
burcunun vermiş olduğu özgüvenle "Ben 
yapıyorum, isteyen dinlesin" dedim. Tüm 
acemiliğime ve tecrübesizliğime rağmen, çok 
düşünüp bir kerede karar verdim. “Ben bu işi 
yaparım” dedim. 

Müziğim, o yaşımda sesimi duyurmama bir vesile 
oldu; televizyon, radyo gibi platformlar sayesinde 
kendimi ifade ettim. Ben politik biri değilim; dostluk 
ve kardeşlik peşinde koşan bir adam oldum. 
Türk-Yunan dostluğu hakkında, hocam Zülfü 
Livaneli ile Mikis Theodorakis'in kurmuş olduğu 
dostluk köprüsüne, coğrafi olarakda 
ayıramayacakları bu iki ülke arasına çivi çakmaya 
çalıştım. Bu konuda oldukça başarılı oldum. 

Belki bazıları tarafından çok beğenilmedim ama çok 
sevildiğimin farkındayım. Hele hele Fedon’u tanıyıp 
sevmeyen pek yoktur. Kıskananlar vardır; anten 
taksınlar, mühim değil. Çekemiyorlarsa (gülerek) 
ama ben, Türk halkının bana göstermiş olduğu 
sevgiyle büyüdüm. 40 yılda bu duruma gelmek 
kolay değil. Bir sene parlarsın, geçer gider. Ama ben 
40 yıldır ayaktayım, hâlâ çalışıyor ve seviliyorum. 
Sevildiğim için zaten çalışıyorum. Anlayan anlıyor; 
Fedon’u bilen biliyor. Bilmeyense kendi bilir. 

Aile geleneğinizin sizin üzerindeki etkileri 
neler? Çocukluğunuzda aldığınız değerler, aile 
üyelerinizle olan etkileşimleriniz ve sahne, 
kişisel ve sosyal yaşamınızı etkiledi mi? 

Etkilemedi desem yalan olur. Gece hayatı insanı 
yıpratıyor ve bu durum gençlikte ailenin huzurunu 
bozabiliyor. Ancak benim ailem, gelenek ve 
görenek olarak saygıyı hiçbir zaman yitirmemiştir. 
Çocuklarım ve eşim, bu yolculukta yanımda 
oldukları için şanslıyım; eşim olmasaydı, bu evlilik 
58 yıl devam edemezdi. 

Elbette ailem üzerinde bir etkisi oldu. Ama o kadar 
çok sevildik ki, bana kıymet veren insanlara “Ben 
bu işi bırakıyorum” demedim, diyemedim. 
Hastalandım, ailemin en yakınlarını kaybettim 
ama yine de çalışmaya devam ettim. Bir daha 
dünyaya gelsem, “Fedon ne yaparsın?” derseniz, 
ben yine Fedon olmayı tercih ederim. Her konuda 
başarılı oldum; bu konuda tevazu 
göstermeyeceğim. Etkiledi mi? Evet, etkiledi. 

Kış Fedon’u açıldı mı? Kış aylarında sahne 
performanslarınızda nasıl bir değişim hissediyorsunuz? 

Benim için açılmadı. Ben deniz ve susuz bir yerde 
yaşayamam. Sezonu şöyle açtık: İş, adalar (ben 
büyük adalıyım); teknem burada, bir tane de 
Bodrum’da var. Yani teknemle gezmek, balık 
tutmak, adaları dolaşmak ve denize girmek benim 
için önemli. Performans derseniz, maşallah, fena 
değil. Çalışıyorum, çok güzel teklifler alıyorum. 

Altın yılımı yaşıyorum diyebilirim. 

Hayatınızda sizi en çok gururlandıran anı nedir? 

Hayatımda beni gururlandıran olay derseniz, 
birkaç olay var ve bahsetmek istiyorum. Birincisi, 
Türkiye’deki ilk devlet kanalı TRT televizyonuna 
çıkan, Rumca fon müziği çalmayan bir kurumda 
Fedon'un çıkıp aslanlar gibi Rumca şarkı 
söylemesi. İkincisi, 29 Ekim Cumhuriyet 
Bayramı'nda Atatürk heykelinin önünde Rumca 
şarkı okuduğum andır. Ayrıca, 1974 yılında 
Kıbrıs’a giden ilk Rum oldum ve orada rahmetli 
Rauf Denktaş tarafından karşılanıp evinde 
konaklatıldım. En önemlisi de bence, Türk 
ve Yunan jüri üyelerinin ortak kararıyla 
Fedon’un Türkiye-Yunanistan arası 
Abdi İpekçi Dostluk ve Barış Ödülü’ne 
layık görülmesidir. 

Benim için para ikinci plandadır; bunlar 
benim çocuklarıma bırakacağım en 
büyük miraslardır. Daha birçok olay vardır 
ama ben bunlarla yetinmek istiyorum. Bir 
şehit torunuyum ve en büyük sempatizanlığım 
Mehmetçik Vakfı’ndadır. Elimden geldiğince 
reklamını yapmak istemiyorum ama yaptığım 
bağışlar, sanki kendi ailemden birine 
yapıyormuşum gibi. Araştırabilirsiniz; şehit ve 
polis vakfına yaptığım yardımlar var. Ben sokakta 
dilenciye para vermem. Ülkem adına, vatanım 
adına yapabileceğim, vatani görevim olarak 
bunları yaptım.

Sahnede güçlü bir enerji yayıyorsunuz. 
Performans öncesi hazırlık süreciniz
nasıl geçiyor? Sahneye çıkmadan önce
özel bir ritüeliniz var mı? 

Onlarca, yüzlerce ödül almama rağmen 
hâlâ o son sahneye çıkış müziği çalarken 
elim ayağım titrer. Kollarımı açarım, 
Tanrıma "Beni utandırma" derim ve sağ 
ayağımla çıkarım. Bu da benim 40 yıldır 
vazgeçemediğim bir olaydır. Duamı 
etmeden sahneye çıkmam. Duamda sadece 
Tanrı'm vardır. Ben deistim, bunu 
söylemekten de hiç çekinmiyorum. Şu 
var, ben herkesin inancına saygılıyım. 
Taşa, duvara, ineğe, öküzlere; kime 
taparsa tapsın, onlara da saygılıyım. 
Ama onların da bana saygılı 
olmasını isterim.

#7 | 2024Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)

Müziğin yanı sıra iş dünyasında da başarılısınız. Sanatçılığın ötesinde sizi motive eden başka projeler 
var mı? (isminize özel ürünleri kastediyoruz "bu sezon çok tatlı bir plaj havlusu da eklendi mesela") 

Sahnenin dışında başarılarımın devamı şöyle oldu: Oğlumun ısrarıyla, hem menajerim hem de 
patronum olan eşsiz bir evlat. Çok çalışkan bir adam. “Baba, güneş yağı çıkartalım.” dedi. Oğlum, “Ben 

Geleceğe dair yeni projeleriniz var mı? Yakın 
zamanda hayata geçirmeyi planladığınız 
çalışmalar nelerdir? 

Geleceğe dair planlarım, projelerim tabii ki var. 
Zaten onlar bitti mi, umut bitti mi otur ölümü 
bekle. Mesela en çok istediğim, bir Fedon 
belgeseli yapmak. Çok teklifler alıyorum ama 
seçici davranıyorum; öyle bir gazete röportajı gibi 
değil de, gerçekten güzel bir belgesel olmasını 
istiyorum. Ayrıca, yıllarca bitiremediğim kitabım 
var. Tam bitti diyorum, yine yeni şeyler çıkıyor. 
Ama çok güzel bir kitap yazdım; hem Fedon'un 
çocukluğunu, hem sahnesini, hem askerlik 
yıllarını, hem de politik durumlardan dolayı 
çektiği acıları, gurur duyduğu olayları 
anlatıyorum. Kitabımın ismini de size 
açıklayayım, şimdiden: BİR AVUÇ BİZ. Yani, bu 
kadar yıl boyunca hep "öteki" olarak yaşamanın, 
"onlar" olarak anılmanın ve maalesef haddini 
bilmezlerin “gavur” kelimesiyle tanıdığı bir 
insanın yıkmak zorunda kaldığı duvarları 
yazıyorum. Kimseyi incitmeden... İncitmeden 
derken, doğruları yazarak. Ben hiçbir zaman 
güçlünün yanında olmadım; her zaman haklının 
yanında oldum. Ben Türk'üm, Müslüman değilim, 
annem Ermeni, babam Rum. Herkese saygılıyım. 
Ama dediğim gibi, benim Türklüğümü 
sorgulayacak adam daha değil, anasından anası 
doğmadı.

Sahnede sizi en çok etkileyen ya da unutamadığınız, bir anı paylaşabilir misiniz? Malum 
dergimizin ismi talihsizlik, başınıza gelen talihsiz bir anıyı da bizimle paylaşabilirsiniz. 

Başıma tabak gelmişti ve ciddi yarılmıştı yüzüm. Sonra sahneye motosiklet kaskı ile çıkmaya 
başlamıştım. Böyle talihsiz bir anım var. 



Fedon, 2024 yılında aynaya baktığında ne 
görüyor? Yılların getirdiği tecrübeyle bugünü 
nasıl tanımlarsınız? 

Aynaya baktığımda, yüzümün kırışık ve saçlarımın 
bembeyaz olduğunu görüyorum. Hafif göbekli bir 
adamım, ama hala yaşlılığı kabul etmek istemeyen 
bir ihtiyarım. 

Bugünkü dünyadan bahsetmek istiyorum; onu 
özetleyeyim. Yozlaşmış, tekdüze ve saygının bittiği 
bir durumdayız. Sevginin kalmadığı, ne insana ne 
de hayvana değer verilmeyen bir dünyaya geldik. 
Elektronik dünya gelişiyor ama gelenek, görenek, 
saygı ve insanlık maalesef yok olmaya yüz tutuyor. 
Düşünmeyen bir gençlik yetişiyor. Üretiyorlar, 
tüketiyorlar, bitiriyorlar; yazık oluyor. Konuşacak 
çok şey var ama ben bu kadarla yetineceğim. 

Yıllar boyunca müzik kariyerinizdeki en büyük 
dönüm noktası neydi? O an sizi nasıl etkiledi ve 
kariyerinizi nasıl şekillendirdi? 

Ben müziğe başlarken hiçbir menfaat 
düşünmedim. İyi bir iş adamıydım. Olduğum gibi 
göründüm; göründüğüm gibi oldum. Aslan 
burcunun vermiş olduğu özgüvenle "Ben 
yapıyorum, isteyen dinlesin" dedim. Tüm 
acemiliğime ve tecrübesizliğime rağmen, çok 
düşünüp bir kerede karar verdim. “Ben bu işi 
yaparım” dedim. 

Müziğim, o yaşımda sesimi duyurmama bir vesile 
oldu; televizyon, radyo gibi platformlar sayesinde 
kendimi ifade ettim. Ben politik biri değilim; dostluk 
ve kardeşlik peşinde koşan bir adam oldum. 
Türk-Yunan dostluğu hakkında, hocam Zülfü 
Livaneli ile Mikis Theodorakis'in kurmuş olduğu 
dostluk köprüsüne, coğrafi olarakda 
ayıramayacakları bu iki ülke arasına çivi çakmaya 
çalıştım. Bu konuda oldukça başarılı oldum. 

Belki bazıları tarafından çok beğenilmedim ama çok 
sevildiğimin farkındayım. Hele hele Fedon’u tanıyıp 
sevmeyen pek yoktur. Kıskananlar vardır; anten 
taksınlar, mühim değil. Çekemiyorlarsa (gülerek) 
ama ben, Türk halkının bana göstermiş olduğu 
sevgiyle büyüdüm. 40 yılda bu duruma gelmek 
kolay değil. Bir sene parlarsın, geçer gider. Ama ben 
40 yıldır ayaktayım, hâlâ çalışıyor ve seviliyorum. 
Sevildiğim için zaten çalışıyorum. Anlayan anlıyor; 
Fedon’u bilen biliyor. Bilmeyense kendi bilir. 

Aile geleneğinizin sizin üzerindeki etkileri 
neler? Çocukluğunuzda aldığınız değerler, aile 
üyelerinizle olan etkileşimleriniz ve sahne, 
kişisel ve sosyal yaşamınızı etkiledi mi? 

Etkilemedi desem yalan olur. Gece hayatı insanı 
yıpratıyor ve bu durum gençlikte ailenin huzurunu 
bozabiliyor. Ancak benim ailem, gelenek ve 
görenek olarak saygıyı hiçbir zaman yitirmemiştir. 
Çocuklarım ve eşim, bu yolculukta yanımda 
oldukları için şanslıyım; eşim olmasaydı, bu evlilik 
58 yıl devam edemezdi. 

Elbette ailem üzerinde bir etkisi oldu. Ama o kadar 
çok sevildik ki, bana kıymet veren insanlara “Ben 
bu işi bırakıyorum” demedim, diyemedim. 
Hastalandım, ailemin en yakınlarını kaybettim 
ama yine de çalışmaya devam ettim. Bir daha 
dünyaya gelsem, “Fedon ne yaparsın?” derseniz, 
ben yine Fedon olmayı tercih ederim. Her konuda 
başarılı oldum; bu konuda tevazu 
göstermeyeceğim. Etkiledi mi? Evet, etkiledi. 

Kış Fedon’u açıldı mı? Kış aylarında sahne 
performanslarınızda nasıl bir değişim hissediyorsunuz? 

Benim için açılmadı. Ben deniz ve susuz bir yerde 
yaşayamam. Sezonu şöyle açtık: İş, adalar (ben 
büyük adalıyım); teknem burada, bir tane de 
Bodrum’da var. Yani teknemle gezmek, balık 
tutmak, adaları dolaşmak ve denize girmek benim 
için önemli. Performans derseniz, maşallah, fena 
değil. Çalışıyorum, çok güzel teklifler alıyorum. 

Altın yılımı yaşıyorum diyebilirim. 

Hayatınızda sizi en çok gururlandıran anı nedir? 

Hayatımda beni gururlandıran olay derseniz, 
birkaç olay var ve bahsetmek istiyorum. Birincisi, 
Türkiye’deki ilk devlet kanalı TRT televizyonuna 
çıkan, Rumca fon müziği çalmayan bir kurumda 
Fedon'un çıkıp aslanlar gibi Rumca şarkı 
söylemesi. İkincisi, 29 Ekim Cumhuriyet 
Bayramı'nda Atatürk heykelinin önünde Rumca 
şarkı okuduğum andır. Ayrıca, 1974 yılında 
Kıbrıs’a giden ilk Rum oldum ve orada rahmetli 
Rauf Denktaş tarafından karşılanıp evinde 
konaklatıldım. En önemlisi de bence, Türk 
ve Yunan jüri üyelerinin ortak kararıyla 
Fedon’un Türkiye-Yunanistan arası 
Abdi İpekçi Dostluk ve Barış Ödülü’ne 
layık görülmesidir. 

Benim için para ikinci plandadır; bunlar 
benim çocuklarıma bırakacağım en 
büyük miraslardır. Daha birçok olay vardır 
ama ben bunlarla yetinmek istiyorum. Bir 
şehit torunuyum ve en büyük sempatizanlığım 
Mehmetçik Vakfı’ndadır. Elimden geldiğince 
reklamını yapmak istemiyorum ama yaptığım 
bağışlar, sanki kendi ailemden birine 
yapıyormuşum gibi. Araştırabilirsiniz; şehit ve 
polis vakfına yaptığım yardımlar var. Ben sokakta 
dilenciye para vermem. Ülkem adına, vatanım 
adına yapabileceğim, vatani görevim olarak 
bunları yaptım.

Sahnede güçlü bir enerji yayıyorsunuz. 
Performans öncesi hazırlık süreciniz
nasıl geçiyor? Sahneye çıkmadan önce
özel bir ritüeliniz var mı? 

Onlarca, yüzlerce ödül almama rağmen 
hâlâ o son sahneye çıkış müziği çalarken 
elim ayağım titrer. Kollarımı açarım, 
Tanrıma "Beni utandırma" derim ve sağ 
ayağımla çıkarım. Bu da benim 40 yıldır 
vazgeçemediğim bir olaydır. Duamı 
etmeden sahneye çıkmam. Duamda sadece 
Tanrı'm vardır. Ben deistim, bunu 
söylemekten de hiç çekinmiyorum. Şu 
var, ben herkesin inancına saygılıyım. 
Taşa, duvara, ineğe, öküzlere; kime 
taparsa tapsın, onlara da saygılıyım. 
Ama onların da bana saygılı 
olmasını isterim.

Müziğin yanı sıra iş dünyasında da başarılısınız. Sanatçılığın ötesinde sizi motive eden başka projeler 
var mı? (isminize özel ürünleri kastediyoruz "bu sezon çok tatlı bir plaj havlusu da eklendi mesela") 

Sahnenin dışında başarılarımın devamı şöyle oldu: Oğlumun ısrarıyla, hem menajerim hem de 
patronum olan eşsiz bir evlat. Çok çalışkan bir adam. “Baba, güneş yağı çıkartalım.” dedi. Oğlum, “Ben 

Dinleyicilerinizle yıllar içinde kurduğunuz bağ 
oldukça güçlü. Sizce bu bağın sırrı nedir? 
İnsanlarla iletişim kurarken nelere dikkat 
edersiniz? 

Dinleyicimle bağım çok güçlü. Tabii ki güçlü olacak; 
çünkü önce saygı gösteriyorum, sonra da saygıyı 
bekliyorum ve bu saygıyı görüyorum. 40 yıldır, 
yaz-kış sahneye ceketsiz çıktığım görülmemiştir. Bu, 
rahmetli babamın bir sözüne dayanır: “Evladım, 
giydiğin kıyafet gittiğin yere verdiğin değerdir. Sana 
gelende seni görüp ona göre saygısını ve kıyafetini 
belirler,” derdi. 

Sahnede sadece 2-3 saat Rumca şarkılar söylemek 
gibi bir amacım yok. Dinleyicim beni çok iyi bilir; 
türkü de söylerim, hem de iyi söylerim. Türk sanat 
müziğini de icra ederim, Fransızca da okurum, 
bildiğim lisanlarda şarkılar söylerim. Şarkı söyleyen 
bir kişi, sadece ezberleyip okursa o şarkıya ruhunu 
katamaz. Rumca da okurum, Türkçe de, Fransızca da, 
Ermenice de, tek tük İtalyanca da. Ama her birini 
bilerek, söylerim. 

Seyirci anlamıyor değil, seyirci aptal değil. Seyirci 
beni bugünlere getirendir. Sadece İstanbul, Ankara, 
İzmir'de değil, Avrupa'yı, Amerika'yı bırakın; Şırnak, 
Erzurum, Antep, Türkiye'nin dört bir yanında saygı 
görüp, Fedon olarak dinlendim. Ve sevildiğimi hep 
dile getiriyorum. Belki çok söylüyorum ama 
ölünceye kadar da söyleyeceğim; sevildiğimi 
biliyorum.

Günümüzde sektör çok acımasız. Bir çok genç 
hayallerine ulaşamıyor. Genç müzisyenlere 
vereceğiniz tavsiyeler nelerdir? 

Sektör acımasız diyorsunuz. Evet, doğrudur. Bir 
fırtına şarkı yapıp yok olan onlarca, yüzlerce sanatçı 
var. Ben bir şeyin peşindeyim: Hiçbir zaman 
yinelemek değil, yenilemek peşinde olan bir 
şarkıcıyım. Bakın, ben 40 yılda 5 albüm yaptım. 
Millet 40 yılda 100 albüm yapıyor. Benim istediğim 
şu: Daha iyisini yapamayacaksam, piyasaya ayak 
uydurmak için "albüm çıkarıp, alalım, aldıralım" 
demem. Mesela bugün öyle sanatçılar vardır ki 
benim yaşıma yakın; Vedat Sakman, Bülent Ortaçgil. 
Bu insanlar yıllardır albüm çıkarır. Albümleri belki 
öyle milyonlar satmaz ama her sene yirmi bin, otuz 
bin satar. Çünkü bu adamlar sanatçıdır. Vardır. 

KIŞ



Fedon, 2024 yılında aynaya baktığında ne 
görüyor? Yılların getirdiği tecrübeyle bugünü 
nasıl tanımlarsınız? 

Aynaya baktığımda, yüzümün kırışık ve saçlarımın 
bembeyaz olduğunu görüyorum. Hafif göbekli bir 
adamım, ama hala yaşlılığı kabul etmek istemeyen 
bir ihtiyarım. 

Bugünkü dünyadan bahsetmek istiyorum; onu 
özetleyeyim. Yozlaşmış, tekdüze ve saygının bittiği 
bir durumdayız. Sevginin kalmadığı, ne insana ne 
de hayvana değer verilmeyen bir dünyaya geldik. 
Elektronik dünya gelişiyor ama gelenek, görenek, 
saygı ve insanlık maalesef yok olmaya yüz tutuyor. 
Düşünmeyen bir gençlik yetişiyor. Üretiyorlar, 
tüketiyorlar, bitiriyorlar; yazık oluyor. Konuşacak 
çok şey var ama ben bu kadarla yetineceğim. 

Yıllar boyunca müzik kariyerinizdeki en büyük 
dönüm noktası neydi? O an sizi nasıl etkiledi ve 
kariyerinizi nasıl şekillendirdi? 

Ben müziğe başlarken hiçbir menfaat 
düşünmedim. İyi bir iş adamıydım. Olduğum gibi 
göründüm; göründüğüm gibi oldum. Aslan 
burcunun vermiş olduğu özgüvenle "Ben 
yapıyorum, isteyen dinlesin" dedim. Tüm 
acemiliğime ve tecrübesizliğime rağmen, çok 
düşünüp bir kerede karar verdim. “Ben bu işi 
yaparım” dedim. 

Müziğim, o yaşımda sesimi duyurmama bir vesile 
oldu; televizyon, radyo gibi platformlar sayesinde 
kendimi ifade ettim. Ben politik biri değilim; dostluk 
ve kardeşlik peşinde koşan bir adam oldum. 
Türk-Yunan dostluğu hakkında, hocam Zülfü 
Livaneli ile Mikis Theodorakis'in kurmuş olduğu 
dostluk köprüsüne, coğrafi olarakda 
ayıramayacakları bu iki ülke arasına çivi çakmaya 
çalıştım. Bu konuda oldukça başarılı oldum. 

Belki bazıları tarafından çok beğenilmedim ama çok 
sevildiğimin farkındayım. Hele hele Fedon’u tanıyıp 
sevmeyen pek yoktur. Kıskananlar vardır; anten 
taksınlar, mühim değil. Çekemiyorlarsa (gülerek) 
ama ben, Türk halkının bana göstermiş olduğu 
sevgiyle büyüdüm. 40 yılda bu duruma gelmek 
kolay değil. Bir sene parlarsın, geçer gider. Ama ben 
40 yıldır ayaktayım, hâlâ çalışıyor ve seviliyorum. 
Sevildiğim için zaten çalışıyorum. Anlayan anlıyor; 
Fedon’u bilen biliyor. Bilmeyense kendi bilir. 

Aile geleneğinizin sizin üzerindeki etkileri 
neler? Çocukluğunuzda aldığınız değerler, aile 
üyelerinizle olan etkileşimleriniz ve sahne, 
kişisel ve sosyal yaşamınızı etkiledi mi? 

Etkilemedi desem yalan olur. Gece hayatı insanı 
yıpratıyor ve bu durum gençlikte ailenin huzurunu 
bozabiliyor. Ancak benim ailem, gelenek ve 
görenek olarak saygıyı hiçbir zaman yitirmemiştir. 
Çocuklarım ve eşim, bu yolculukta yanımda 
oldukları için şanslıyım; eşim olmasaydı, bu evlilik 
58 yıl devam edemezdi. 

Elbette ailem üzerinde bir etkisi oldu. Ama o kadar 
çok sevildik ki, bana kıymet veren insanlara “Ben 
bu işi bırakıyorum” demedim, diyemedim. 
Hastalandım, ailemin en yakınlarını kaybettim 
ama yine de çalışmaya devam ettim. Bir daha 
dünyaya gelsem, “Fedon ne yaparsın?” derseniz, 
ben yine Fedon olmayı tercih ederim. Her konuda 
başarılı oldum; bu konuda tevazu 
göstermeyeceğim. Etkiledi mi? Evet, etkiledi. 

Kış Fedon’u açıldı mı? Kış aylarında sahne 
performanslarınızda nasıl bir değişim hissediyorsunuz? 

Benim için açılmadı. Ben deniz ve susuz bir yerde 
yaşayamam. Sezonu şöyle açtık: İş, adalar (ben 
büyük adalıyım); teknem burada, bir tane de 
Bodrum’da var. Yani teknemle gezmek, balık 
tutmak, adaları dolaşmak ve denize girmek benim 
için önemli. Performans derseniz, maşallah, fena 
değil. Çalışıyorum, çok güzel teklifler alıyorum. 

Altın yılımı yaşıyorum diyebilirim. 

Hayatınızda sizi en çok gururlandıran anı nedir? 

Hayatımda beni gururlandıran olay derseniz, 
birkaç olay var ve bahsetmek istiyorum. Birincisi, 
Türkiye’deki ilk devlet kanalı TRT televizyonuna 
çıkan, Rumca fon müziği çalmayan bir kurumda 
Fedon'un çıkıp aslanlar gibi Rumca şarkı 
söylemesi. İkincisi, 29 Ekim Cumhuriyet 
Bayramı'nda Atatürk heykelinin önünde Rumca 
şarkı okuduğum andır. Ayrıca, 1974 yılında 
Kıbrıs’a giden ilk Rum oldum ve orada rahmetli 
Rauf Denktaş tarafından karşılanıp evinde 
konaklatıldım. En önemlisi de bence, Türk 
ve Yunan jüri üyelerinin ortak kararıyla 
Fedon’un Türkiye-Yunanistan arası 
Abdi İpekçi Dostluk ve Barış Ödülü’ne 
layık görülmesidir. 

Benim için para ikinci plandadır; bunlar 
benim çocuklarıma bırakacağım en 
büyük miraslardır. Daha birçok olay vardır 
ama ben bunlarla yetinmek istiyorum. Bir 
şehit torunuyum ve en büyük sempatizanlığım 
Mehmetçik Vakfı’ndadır. Elimden geldiğince 
reklamını yapmak istemiyorum ama yaptığım 
bağışlar, sanki kendi ailemden birine 
yapıyormuşum gibi. Araştırabilirsiniz; şehit ve 
polis vakfına yaptığım yardımlar var. Ben sokakta 
dilenciye para vermem. Ülkem adına, vatanım 
adına yapabileceğim, vatani görevim olarak 
bunları yaptım.

Sahnede güçlü bir enerji yayıyorsunuz. 
Performans öncesi hazırlık süreciniz
nasıl geçiyor? Sahneye çıkmadan önce
özel bir ritüeliniz var mı? 

Onlarca, yüzlerce ödül almama rağmen 
hâlâ o son sahneye çıkış müziği çalarken 
elim ayağım titrer. Kollarımı açarım, 
Tanrıma "Beni utandırma" derim ve sağ 
ayağımla çıkarım. Bu da benim 40 yıldır 
vazgeçemediğim bir olaydır. Duamı 
etmeden sahneye çıkmam. Duamda sadece 
Tanrı'm vardır. Ben deistim, bunu 
söylemekten de hiç çekinmiyorum. Şu 
var, ben herkesin inancına saygılıyım. 
Taşa, duvara, ineğe, öküzlere; kime 
taparsa tapsın, onlara da saygılıyım. 
Ama onların da bana saygılı 
olmasını isterim.

Müziğin yanı sıra iş dünyasında da başarılısınız. Sanatçılığın ötesinde sizi motive eden başka projeler 
var mı? (isminize özel ürünleri kastediyoruz "bu sezon çok tatlı bir plaj havlusu da eklendi mesela") 

Sahnenin dışında başarılarımın devamı şöyle oldu: Oğlumun ısrarıyla, hem menajerim hem de 
patronum olan eşsiz bir evlat. Çok çalışkan bir adam. “Baba, güneş yağı çıkartalım.” dedi. Oğlum, “Ben 

Fedon, 2024 yılında Mars'a götürülüyor. 
Bundan sonraki hayatını yalnızca seçtiği bir 
yemek, bir film, bir albüm ve bir kitap ile 
geçirecek olsa, bunlar hangileri olurdu?

Geldik son soruya, çok güzel. Uzaya gitsem ne 
götürürüm? Şimdi bunlar abartı şeyler değil. 
Çok samimi konuşuyorum. 

Bir; kuru soğan, turşu... Bunlar benim 
soframda bir ıstakozdan ya da bir siyah 
havyardan daha mühim olan yemeklerdir. 

Film olarak ise, aklıma gelen en iyisi Anthony 
Quinn'in meşhur Zorba filmini yanıma alırdım. 

Ses olarak, şarkı ya da albüm olarak Ümit Yaşar, 
Azer Bülbül ve Ray Charles albümlerini 
alırdım yanıma. 

Kitap derseniz, maalesef pek kitap okuyan bir 
adam değilim. Ama yanıma alacağım, Ulu 
Önderim Atatürk hakkında bilmediklerimi 
öğrenebileceğim bir kitap alırım. Ve gülmeyin, 
Teksas Tommiks ve Kinova da pazarlarda 
satılıyor, onlardan bir seri hazırlayıp onları alır 
giderim. 

İlginize çok teşekkür ediyorum. Çok mutlu 
oldum. Size iyi yayınlar diliyorum. 
Allahaısmarladık!

Şimdi gençlere dönelim. Gençler biraz da bu sosyal 
medyadan görüyorlar: "Aa, zengin oldu." Ben 
geçenlerde bir tekne aldım, 1 milyon 400 bin liraya. 
Manşet: "Fedon 1 milyon 400 bin liraya tekne aldı." Ya 
ben 62'den beri çalışıyorum. Günde 1 lira biriktirsem, o 
tekneyi alırım. Sen 2 senede 15 milyonluk araba alana, 
4 tane villa alana, efendime söyleyeyim, 5 tane yazlık 
alana gitmiyorsun da, Fedon'un 1 milyon 400 bin liralık 
teknesine mi takıldın? Her neyse, bu da araya girdi. 

Şimdi şöyle bir şey var: benim görüşüm tabii ki bu. 
Gençler, bizlere imrenip, "Aa, para, şan, şöhret, kızlar, 
erkekler, alkışlar..." Önce bir karar versinler, ne olmak 
istiyorlar? Müzisyen mi olmak istiyorlar, para mı 
kazanmak istiyorlar, meşhur mu olmak istiyorlar? 
Görüyorum, televizyonda tanımadığım onlarca genç 
var. Bir de bu rap olayı çıktı. Onlara da saygılıyım. 
Ama ben bugün, şu anda bile ekmek yiyorsam, eski 
şarkılarımla, yeri dolmayan şarkılarla para 
kazanıyorum. Gençliğin bu hevesini kırmak 
istemiyorum ama "ticari" tabir edilen, "Çıkayım, ben 
şöhret olayım" diyenler için yok öyle şey. Yok öyle şey. 
Şöhret öyle kolay bir şey değil. Önce hakkını 
vereceksin. 8 mezur ondan çalıp, 2 mezur ondan çalıp 
şarkı yapacaksın, ondan sonra şöhret olacaksın yahut 
da büyük yerlerde çıkıp para kazanacaksın. Öyle 
kolay vermiyorlar parayı adama. Yok mu piyasada? 
Var. Giriyor stüdyoya, konuşuyor. Albümü çıkıyor, 
tanıyamıyorsun. Şarkılar "Oo, olamaz böyle bir ses." 
Ama gene aynı lafı kullanacağım: Ya olduğun gibi 
görün ya da göründüğün gibi ol.

Klişe
Sorular

Bölümü
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kaplumbağa
kefesi
ERCAN YILMAZ

2. BÖLÜM

Kefeliler, bu şatafatlı günde, her tarafta 
kaplumbağaların gezdiği yerde toplandılar. 
Konuşmaya Vali Rasim Bey başladı:
“Bereketli geldin ey Mahmuzlu hayvan...!”
Kalabalıktan birçok ses yükseldi:
“Ona hayvan diyemezsin! Onların da bir gururu var, 
onuru var! Bu şekilde sözünüzü geri alınız!”
“Alınız!”
Endişeyle etrafa bakınan Vali, eliyle kalabalığa sakin 
olun işareti yaptıktan sonra:
“Yahu, hayvan hayvandır, insan insandır! Siz bu 
hayvancağızı biraz fazla abartıyorsunuz!” Sonra 
yanındaki Belediye Başkanına dönerek: “Sayın 
Başkan, siz ne diyorsunuz bu hale?”
Belediye başkanı kulağına eğilerek:
“Aman Sayın Valim,” dedi, “sakın Kefelilerin 
kaplumbağalarına ilişmeyin, toz ederler, sizi de 
buharınız dahi bulunmaz!” Vali şaşkın bir şekilde:
“Ben yeni atandım buraya ama sen dahil herkes 
kafayı üşütmüş galiba. Alt tarafı bir kaplumbağa! 
Beşer değil ya canım! Hayvan hayvandır. Bu da 
cürüm mü canım?” Topluluğa dönerek: “Efendim, 
peki sizin dediğiniz gibi zat-ı muhterem diyelim şu 
canlı mahlûkata.”
“Mahlûkat diyemezsin!”
“Hayııırrr aslaaaa!”
Vali şaşkınlıkla:
“O halde ne demem gerekiyorsa buyurunuz, beni 

düzeltiniz.”
“Ona Kefenin reisi deyin!”
“Veyahut Kefenin mimarı!”
“Ya da Kefenin kralı!”
“Kefenin kudretlisi demeniz icap eder!”
“Bence Monarşi ile yönetilen bir Majesteleri demek 
daha münasiptir!”
“Yahu sizler delirdiniz mi? Burası Kepez, Kefe değil! 
Fazla aşk ve sevginiz yüzünden gözleriniz kararmış. 
Bu sürüngen bir hayvandır!”
Sürüngen kelimesinden sonra korumalar, zar zor 
Vali’yi arabaya bindirebildi. Küçüklü büyüklü 
fırlatılan plastik su şişeleri, yumurtalar, lahanalar, 
sarımsaklar geniş bir protesto ile keşmekeş bir hale 
bürünmüştü. Vali’ye bir tane kıvırcık lahana isabet 
etmişti ki, görenler kel halinden sonra bir assolist gibi 
görmüşlerdi.
Kimi gülüyor, kimi bu hengamede bayılacak gibi 
oluyordu. Belediye başkanı, daha önce nasihat 
ederek bu bürokrat meslektaşına uyarıda 
bulunmuştu, ancak dinlememişti. Vali, bunun bir 
abartıdan öteye gitmeyen bir şey olduğunu 
düşünüyordu. İlk zamanlarda Belediye Başkanı da bu 
şekilde gaflar vermiş. Ancak ‘hasenattan seyyiat, 
seyyiattan hasenat doğar’ kaydıyla o da 
kaplumbağalara yardımlarda bulunmuş.
Desteklerini alenen göstermiş, böylece gelecek 
seçimlerde de yerini sağlam kazığa bağlamıştı. Tabii 
ya, siyaset dediğin nedir ki? Tarafı belli olanlara 
sığınmak! Yoksa ne diye bu kavgalara, gürültüye 
girişecek enerjiyi kendinde bulsun! Söze Başkan 
girerek:
“Sevgili Kaplumbağa ilçesinin Kefeli sakinleri! 
Kaplumbağamıza yapılan bu hakaretler elbette 
yerine ulaşacak bir söz ile gösterilmiş oldu! Siz içinizi 
ferah tutunuz. Ben Vali ile görüşürüm. Kendisi bir 
gün bizim bu sevgimizi anlayacaktır! Anlamazsa, bize 
uzatılan o parmağı kaplumbağa çenesi gibi sert bir 
şekilde koparmasını biliriz!”
Hâlâ sürüngen denilen kelimeyi idrak edemeyen 
toplulukta, bayılanlardan bazıları:
“Sürüngen sen ol da ömür boyu sürün emi!”

“Ah ah, ne günlere kaldık. Ömrün kedi gibi kısa 
derdin, kaplumbağa ömrü gibi uzun olsun!”
“Hay yere batasın!”
“Kendisi saraylarda oturuyor! Şu zavallı mütevazı 
hayvancık bir kovuk bulur da kış boyu başını toprağa 
dayar da uyur! Üstelik gıkı çıkmaz!”
Ağlayanlardan bir kadın:
“Ne yer ne içer… Öylece tevekkül eder. Bizler için dua 
eder! Uyanınca gözü dönmüş ayı gibi saldırmaz 
hiçbir rızka, olursa yer, olmazsa şükür der! Bir de şu 
koca göbekli Vali mi sürüngen diyor bu aziz 
şahsiyete!”
“Asıl üzüldüğüm, sağır, dilsiz ve şu masuma atılan 
hakaretler değil, kıymetini bilmiyor! Şu Vali 
yüzünden olur da bereketi kaçarsa şu ilçemizin? Biz 
ne yaparız? Ha, söyleyin, ne yaparız!?”
Hep beraber ağlaşanlar:
“Defolup gitmeli bu Vali!”
“Yaşasın kaplumbağa! Bize bağ olanlar Fizan’a!”
Ertesi gün, Vali Bey uyanır. İlk işi şu abartılan ve 
kendisine birkaç kerede tehdit mektupları atan 
topluluğa bir ders vermek üzere yardımcılarından 
birini çağırttı. “Olay aynen şöyle olacak,” dedi 
kulağına eğilerek: “Bak Haşmet, sen benim sadık 
dostumsun. Sekreterlerim ve müdürlerim dâhil 
hiçbirine güvenemiyorum. Kulakları hep kirişte şu 
gözü dönmüş faşist insanlara kendimi göstermem 
lazım. Mesele iktidar olmaktan çıktı. Mecruh halimi 
görüyorsun, bu cürümü bana yaşatanlara bir ders 
vermek gerek.”
“Peki ne yapmayı planlıyorsunuz Sayın Valim?” dedi 
mütefekkir bir edayla.
“Bak Haşmet. Şu büyük parkı ben satışa koyalım 
diyorum. Özel bir şirkete kiralarız. Geliriyle de 
Kepez’in diğer yatırımlarına destek oluruz. O devasa 
putu gördükçe tüylerim diken diken oluyor.” Bunu 
söylerken eli arkada, düşünceli bir şekilde dev 
penceresinin önüne doğru gitti. Arkasını dönmeden 
cümlesine devam etti. “Rüyamda küçülmüştüm. 
Yoksa o tosbağa mı büyüktü, anlayamadım. 
Parktaydık. Birden canlanıverip ağzını açtı ve tek 
lokmada yutuverdi beni. Hz. Yunus misali asra 

yolculuk gibi düşüverdim hayvanın içine, sadece bu 
olsa yine iyi. Düştüğüm zaman; küçüklü büyüklü o 
iğrenç hayvanlar tiftikleşiverdiler oramı buramı. 
Suda çırpındığıma mı yanayım, yoksa pirana sürüsü 
gibi etimi lime lime eden hayvanların acısından mı 
çırpınayım! Feryat figanlar eşliğinde boğuldum!”
Vali Yardımcısı ve Vali adayı Haşmet Bey:
“Efendim, bu rüya size net bir mesaj vermektedir!” 
dedi acıklı bir yüz ifadesiyle. “Size bunu demek 
istemem ama benim halam medyumdur. Rüyalara 
Hz. Yusuf kadar kâbil olmasam da az çok vakıfımdır! 
Rüyada küçülmek, bu hayvancağız ile otoritenizin 
tamamıyla sarsılacağına ve bu nedenle kudretsiz 
kalacağınıza alamettir. Buda kalsa yine iyi!”
Vali Bey merakla yanına yaklaştı. Yutkuna yutkuna 
“Devam et.” dedi.
“Hayvanların size taarruzu ve boğulmanız, bu yolun 
sonunda sizi ölüme kadar götüreceği işaretine nazır 
ediyor!”
Ağlamaklı bir şekilde: “Bana kalırsa tayininizi 
isteyiniz. Size bir hal olursa, biz ne yaparız Sayın 
Valim?”
Bir sigara yakan Vali, dumanların helezonlarından 
mıdır yoksa yardımcısının anlattıklarından mıdır 
bilinmez, koltuğa çöküverdi. Haşmet Bey sözüne 
devam etti.
“Bu haydutların gözleri dönmüş efendim. Bir 
kaplumbağayı yüceltip, sizi küçültmekte ne 
hadlerineymiş! Zaten yazılan tehdit mesajları, 
sizlerin canına kastettiklerinin bir nişanesi değil 
midir?” dedi serzenişkâr bir ses tonuyla.
“Haklısın galiba! Derhal emir veriyorum! Tüm 
kaplumbağa gönderileri yerlerinden sökülsün, 
okullar, kreşler, sanatoryumlar ve muhtelif her türlü 
kamu binaları eski kamusal renklerine bürünsün. 
Park için de derhal ihale başlatın!”
“Emir sevgili Valimizindir!” dedi Haşmet Bey, el 
pençe divan, kapıya doğru giderek.
Haber kısa zamanda Kefeliler camiasında bir gülle 
gibi iniverdi. Hepsi bu yaşanılan şokun vahametiyle 
kudurmuş köpek gibi her görevliye saldırmışlardı.

DEVAM EDECEK...
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Beşer değil ya canım! Hayvan hayvandır. Bu da 
cürüm mü canım?” Topluluğa dönerek: “Efendim, 
peki sizin dediğiniz gibi zat-ı muhterem diyelim şu 
canlı mahlûkata.”
“Mahlûkat diyemezsin!”
“Hayııırrr aslaaaa!”
Vali şaşkınlıkla:
“O halde ne demem gerekiyorsa buyurunuz, beni 

düzeltiniz.”
“Ona Kefenin reisi deyin!”
“Veyahut Kefenin mimarı!”
“Ya da Kefenin kralı!”
“Kefenin kudretlisi demeniz icap eder!”
“Bence Monarşi ile yönetilen bir Majesteleri demek 
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“Yahu sizler delirdiniz mi? Burası Kepez, Kefe değil! 
Fazla aşk ve sevginiz yüzünden gözleriniz kararmış. 
Bu sürüngen bir hayvandır!”
Sürüngen kelimesinden sonra korumalar, zar zor 
Vali’yi arabaya bindirebildi. Küçüklü büyüklü 
fırlatılan plastik su şişeleri, yumurtalar, lahanalar, 
sarımsaklar geniş bir protesto ile keşmekeş bir hale 
bürünmüştü. Vali’ye bir tane kıvırcık lahana isabet 
etmişti ki, görenler kel halinden sonra bir assolist gibi 
görmüşlerdi.
Kimi gülüyor, kimi bu hengamede bayılacak gibi 
oluyordu. Belediye başkanı, daha önce nasihat 
ederek bu bürokrat meslektaşına uyarıda 
bulunmuştu, ancak dinlememişti. Vali, bunun bir 
abartıdan öteye gitmeyen bir şey olduğunu 
düşünüyordu. İlk zamanlarda Belediye Başkanı da bu 
şekilde gaflar vermiş. Ancak ‘hasenattan seyyiat, 
seyyiattan hasenat doğar’ kaydıyla o da 
kaplumbağalara yardımlarda bulunmuş.
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ya, siyaset dediğin nedir ki? Tarafı belli olanlara 
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Kaplumbağamıza yapılan bu hakaretler elbette 
yerine ulaşacak bir söz ile gösterilmiş oldu! Siz içinizi 
ferah tutunuz. Ben Vali ile görüşürüm. Kendisi bir 
gün bizim bu sevgimizi anlayacaktır! Anlamazsa, bize 
uzatılan o parmağı kaplumbağa çenesi gibi sert bir 
şekilde koparmasını biliriz!”
Hâlâ sürüngen denilen kelimeyi idrak edemeyen 
toplulukta, bayılanlardan bazıları:
“Sürüngen sen ol da ömür boyu sürün emi!”

“Ah ah, ne günlere kaldık. Ömrün kedi gibi kısa 
derdin, kaplumbağa ömrü gibi uzun olsun!”
“Hay yere batasın!”
“Kendisi saraylarda oturuyor! Şu zavallı mütevazı 
hayvancık bir kovuk bulur da kış boyu başını toprağa 
dayar da uyur! Üstelik gıkı çıkmaz!”
Ağlayanlardan bir kadın:
“Ne yer ne içer… Öylece tevekkül eder. Bizler için dua 
eder! Uyanınca gözü dönmüş ayı gibi saldırmaz 
hiçbir rızka, olursa yer, olmazsa şükür der! Bir de şu 
koca göbekli Vali mi sürüngen diyor bu aziz 
şahsiyete!”
“Asıl üzüldüğüm, sağır, dilsiz ve şu masuma atılan 
hakaretler değil, kıymetini bilmiyor! Şu Vali 
yüzünden olur da bereketi kaçarsa şu ilçemizin? Biz 
ne yaparız? Ha, söyleyin, ne yaparız!?”
Hep beraber ağlaşanlar:
“Defolup gitmeli bu Vali!”
“Yaşasın kaplumbağa! Bize bağ olanlar Fizan’a!”
Ertesi gün, Vali Bey uyanır. İlk işi şu abartılan ve 
kendisine birkaç kerede tehdit mektupları atan 
topluluğa bir ders vermek üzere yardımcılarından 
birini çağırttı. “Olay aynen şöyle olacak,” dedi 
kulağına eğilerek: “Bak Haşmet, sen benim sadık 
dostumsun. Sekreterlerim ve müdürlerim dâhil 
hiçbirine güvenemiyorum. Kulakları hep kirişte şu 
gözü dönmüş faşist insanlara kendimi göstermem 
lazım. Mesele iktidar olmaktan çıktı. Mecruh halimi 
görüyorsun, bu cürümü bana yaşatanlara bir ders 
vermek gerek.”
“Peki ne yapmayı planlıyorsunuz Sayın Valim?” dedi 
mütefekkir bir edayla.
“Bak Haşmet. Şu büyük parkı ben satışa koyalım 
diyorum. Özel bir şirkete kiralarız. Geliriyle de 
Kepez’in diğer yatırımlarına destek oluruz. O devasa 
putu gördükçe tüylerim diken diken oluyor.” Bunu 
söylerken eli arkada, düşünceli bir şekilde dev 
penceresinin önüne doğru gitti. Arkasını dönmeden 
cümlesine devam etti. “Rüyamda küçülmüştüm. 
Yoksa o tosbağa mı büyüktü, anlayamadım. 
Parktaydık. Birden canlanıverip ağzını açtı ve tek 
lokmada yutuverdi beni. Hz. Yunus misali asra 

yolculuk gibi düşüverdim hayvanın içine, sadece bu 
olsa yine iyi. Düştüğüm zaman; küçüklü büyüklü o 
iğrenç hayvanlar tiftikleşiverdiler oramı buramı. 
Suda çırpındığıma mı yanayım, yoksa pirana sürüsü 
gibi etimi lime lime eden hayvanların acısından mı 
çırpınayım! Feryat figanlar eşliğinde boğuldum!”
Vali Yardımcısı ve Vali adayı Haşmet Bey:
“Efendim, bu rüya size net bir mesaj vermektedir!” 
dedi acıklı bir yüz ifadesiyle. “Size bunu demek 
istemem ama benim halam medyumdur. Rüyalara 
Hz. Yusuf kadar kâbil olmasam da az çok vakıfımdır! 
Rüyada küçülmek, bu hayvancağız ile otoritenizin 
tamamıyla sarsılacağına ve bu nedenle kudretsiz 
kalacağınıza alamettir. Buda kalsa yine iyi!”
Vali Bey merakla yanına yaklaştı. Yutkuna yutkuna 
“Devam et.” dedi.
“Hayvanların size taarruzu ve boğulmanız, bu yolun 
sonunda sizi ölüme kadar götüreceği işaretine nazır 
ediyor!”
Ağlamaklı bir şekilde: “Bana kalırsa tayininizi 
isteyiniz. Size bir hal olursa, biz ne yaparız Sayın 
Valim?”
Bir sigara yakan Vali, dumanların helezonlarından 
mıdır yoksa yardımcısının anlattıklarından mıdır 
bilinmez, koltuğa çöküverdi. Haşmet Bey sözüne 
devam etti.
“Bu haydutların gözleri dönmüş efendim. Bir 
kaplumbağayı yüceltip, sizi küçültmekte ne 
hadlerineymiş! Zaten yazılan tehdit mesajları, 
sizlerin canına kastettiklerinin bir nişanesi değil 
midir?” dedi serzenişkâr bir ses tonuyla.
“Haklısın galiba! Derhal emir veriyorum! Tüm 
kaplumbağa gönderileri yerlerinden sökülsün, 
okullar, kreşler, sanatoryumlar ve muhtelif her türlü 
kamu binaları eski kamusal renklerine bürünsün. 
Park için de derhal ihale başlatın!”
“Emir sevgili Valimizindir!” dedi Haşmet Bey, el 
pençe divan, kapıya doğru giderek.
Haber kısa zamanda Kefeliler camiasında bir gülle 
gibi iniverdi. Hepsi bu yaşanılan şokun vahametiyle 
kudurmuş köpek gibi her görevliye saldırmışlardı.

DEVAM EDECEK...

KISA ÖYKÜ
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yalnız
değilim

AYŞENUR KOÇ

Yalnız değilim.

Hissettiğim, düşündüğüm, söylediğim, yaşadığım 
çoğu şeyin kıyısından köşesinden geçen nice insanla 
beraberim.

Yalnız değilsin.

İçinde yaşadığın durumu yaşayan nice insanla aynı 
havayı soluyorsun, sadece farkında değilsin. 
Erişemediğimiz şeyler var ve bu yüzden yaşadığımız 
şeyi bazen çok sahiplenip sadece bize aitmiş gibi 
algılayabiliyoruz. Oysa aynı toprakta yetişen farklı 
çiçekler gibiyiz. Hepimizin toprağı aynı ama tohumu 
farklı. Birimiz çok sulansa yaşarız, diğerimiz çok 
sulansa ölürüz. Her çiçeğin bakımı farklı. Kimisi 
güneşi çok sever, kimi ürker. Ama aynı topraktadır... 

Demek ki herkesin yolu farklı. Aynı şeyleri yaşayıp, 
farklı tepkiler veren insanlarız. Herkes nasıl da 
kendine özel... Her çiçek nasıl da güzel... Demek ki, 
aynı şeyleri yaşayıp, her birimizin yolunun farklı 
olduğunu bilip kucaklamak ve kabullenmek 
gerekiyor.

Korkma, yalnız değilsin.

Korkma, sadece yolun farklı...

Korkma, seninle aynı şeyleri paylaşan nice insan var.

Güneş hepimize aynı anda doğuyor. Sadece 
bazılarımızın alerjisi olduğu için güneşin batmasını 
bekliyoruz ya da korunuyoruz ışınlarından... Bazıları 
da doyasıya kucaklıyor güneşi...
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kendine
iyi
bak

SEVİNÇ YAŞAR

Gün içerisinde hemen hepimizin belki bir, belki de 
birkaç kez kullandığı; samimi olduğumuz ya da 
yılda sadece bir kez herhangi bir yerde 
rastlaştığımız, çok sevdiğimiz ya da samimiyet 
derecemizin “merhaba”dan ötesi olmayan birilerine, 
ayrılırken anlamını derince düşünmediğimiz; yıllar 
yılı dilimize pelesenk olmuş bu cümleyi kuruveririz.
Nedendir? Bilmiyorum. Ancak bir türlü sevemedim 
bu cümleyi...

Bakıyorum kendime ve görüyorum günbegün; 
hayatıma dahil olanların bende bıraktığı derin 
izleri...

Kiminin saçımdaki beyazlara sağladığı katkıya; 
kiminin yüzümdeki çizgilere olan derin payına, 
kiminin tutmak için çaba dahi sarf etmediği nasırlı 
ellerime, kiminin ferini söndürdüğü gözlerime, 
kiminin soğutup buza döndürdüğü yüreğime, 
kiminin soldurduğu yüzüme...

Endişelenmeyin sakın!

HİKAYE

28

‘İyi bakıyorum kendime’ ama sadece aynalarda!
Kendi yaralarımı, kendim saracaksam, düştüğüm 
zamanlarda tek başıma kalkacaksam, göz yaşlarımı 
kendi ellerimle sileceksem, acıyan kalbimin ağrı 
kesicisi yine kendim olacaksam ve tüm bunları tek 
başıma yapabileceksem eğer, "kendine iyi bak" 
cümlesini duymaya pek de ihtiyacım olmayacaktır 
aslında...

Bunun için olsa gerek, samimi gelmiyor bu cümle 
bana.

Biraz irdelerseniz, yükü karşı tarafın omuzlarına 
yüklemenin en basit yolu olduğunu kavramanız güç 
olmayacaktır aslında!

Ben “kendine dikkat et” demeyi daha samimi 
buluyorum mesela...

“Bazı insanlar elimizden tutmak ister; bazıları 
aklımızdan, bazıları da kalbimizden. Kararımızı 
isteğe göre değil, liyâkata göre vermektir aslolan!” 
diyerek noktalamak isterim...

İllüstrasyon: ONEº
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melek
desenli
nevruz
AYKUT BARIŞ ÇELİK BEYZA KORKAR

Anadolu'nun bozkırlarında yılkı atların birinde gelinlik,
Bu kader bana armağan.
O aziz ve turnalı bulutlarda,
Bir ozan elinde keklik,
Sevdalık derelerin oralarda yıkanan balıkları izler gider.

Aşk bir sandığın içinde,
Ve nice yiğitler keşfedemedi.
Bir şairin elinde derin bir sihir,
Bir genç dayanamadı,
Bir kalp ömrün içinde parçalandı.

Masal yazanlar der ki,
Koca saraylarda görülmemiştir aşk.
Ta bir dağın ötesindeymiş,
Bir Doğu Anadolu kıyısında,
Kimler böyle beyhudeymiş?

Bir güzel kadın o kalemin çizgisinde,
Narin narin süzülürken bir kere.
Devirler dönüyor nergisli baharlara,
Ve koca divan dayanamadı buna.
Bir ahu dudak fazlına şerbet yapıyorlar...

Ilık bir ıslık ötesinde,
O bayandır ki zerafetinden yağmurlar amade.
Gülistan olunacak bir zaman,
Ta Erzincan dağlarından,
Saz bile haykırışa geldi.

Nur yüzü gören cennetin ağacı altında,
Kirazdan çalan dudakların fasılı.
Gözlerinde ırmaklar görmüş,
Kalp sarhoş ama nasıl,
Rüzgâr bir dehliz buna.

Doğu Anadolu'nun bozkırlarında,
Yılkı atların birinde rüya.
Bembeyaz denizlerden,
Gözlerin saf baharında,
Bunu ancak şiirler tasvir etmiş nefesin şanından.

rüzgar

İçimden içine doğru bir rüzgâr esiyor şimdi
Biraz ürkek, biraz öfkeli, belki beni tanırsın.
Bu uzayan gecelerin çoğalttığı yalnızlığım
Eşlik etti rüzgarlarıma.
Sen bilmezsin
Soluk bir hatıranın hissettirdiklerini.

Unutmaktan korktukça silinen gözlerini
Doldurdum montumun cebine, korkma.
Soğudukça ellerim,
içine uzatırım çıplak parmaklarımı
Isıtır o gözler, özleminle avuçlarımı.
Bilmem saçlarımı savuran benim rüzgarım mı 
Sana doğru giden.
Bilmem dudaklarım neden buz kesildi yine?
Sensizlik mi yoksa bu uğultuyu çıkaran 
Bilmem yalnızlığımı ısıtmayı kış gecelerinde.

Sen de üşü isterim, yalnız, rüzgarım estiğinde
Sen de üşü, benim kadar, sen de!
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hayat
bir
yıl
AVNİ KURU

Gençliğin mevsimi ilkbahar, 
Umutlarımın tomurcuklandığı mevsim 

Mütemadiyen âşık olası geliyor insanın 
Sevmelerim sabah rüzgârı gibi gelip geçici  
Kavgalarım şimşekler çakan fırtına 
Umarsızca, düşmeden yıkıp geçiyorum her şeyi. 

Yetişkinliğin mevsimi yaz 
Hayatın ateşiyle pişirdiği mevsim 

Ve içimde hep bir telaş, 
Durmadan koşturuyorum, sanki bir şeyleri yakalamak ister  gibi, 
Neler kaçırdığımdan habersiz elimde kor ateş 
Sanırsın koşarak yakalayacağım güneşi 
 
Kırkından sonra mevsim sonbahar 
Anıların döküldüğü mevsim 

Kafamda biriken bir sürü keşkeler
Ne düne dönebiliyorum ne de vazgeçebiliyorum 
Dökülen yapraklar gibi önümde rengârenk anılarım 
Neleri yaşamışım? Neleri kaçırmışım?
Şimdi daha iyi anlıyorum 

İhtiyarlığın mevsimi kış 
İnsanın içinin titrediği mevsim 

Onun bile ayrı güzelliği var 
Bütün kusurları kapatır, saçına düşen aklar 
Erken gelen karanlıktan herhâlde  
İçini hep nedensiz bir hüzün kaplar 

Ömür dediğin sadece bir yıl 

o
işin
aslı
KAYRA ALTIN

O İşin Aslı
O işin aslı öyle değildi.

Aslı da bunun farkında değildi,
Farkında olmadığının farkındaydı 
Ama
Farkında olmadığı şeyin 
Farkında değildi.

Ya pardon ama
Aslı kimdi?
Bu soru Aslı için 
Önemli değildi.

Soru sormayı sevmezdi.

Soru sormak önemsizdi.

Ya pardon tamam ama
Aslı kimdi?
Bunların hiç birinin,
Önemi yoktu ki.

Her şey önemsizdi.

Zaten ne ben Aslı’yı tanırdım,
Ne de Aslı beni.

O işin aslı da zaten öyle değildi.

31



Virtual Nobodies
I WISH I WAS: İşte en son 
yayınladığımız şarkı. En çok 
özdeşleşebildiğimiz bir şarkı. 
Kendinizi daha az özgüvenli 
hissettiğinizde ama aynı zamanda 
daha güçlü ve olmak istediğiniz 
şeye daha uyumlu bir 
versiyonunuzla konuştuğunuzda. 
Herkes öz imajıyla mücadele eder... 
biz sadece buna uyum sağlarız. 

Here’s our most recent release. 
A song that we can relate to the 
most. When you’re feeling less 
confident but also speaking to a 
version of yourself that is 
stronger and more aligned to 
what you want to be. Everyone 
struggles with self image…
We just harmonize to it.
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Koyu - Doğancan Kösegil
Merhaba, ben Koyu! “Elimde Değil” ne yaparsam yapayım 
olduramadığım ama yine de kopamadığım bir ilişkinin içindeyken 
yazdığım bir şarkı. Şarkıya "Sen de dünden razıymışsın, hiç merak 
etmedin beni, değil mi?" sözleriyle sevgiliye sitemkâr bir söylemle 
başlıyorum. Ardından, "Gel, bir sarılayım, sen de aklımı başımdan 
al yine" diyerek, aynı döngüye gönüllü olarak geri dönme isteğimi 
ifade ediyorum.

Aşk biraz da böyle bir şey değil midir? Kendimizi sevgilinin 
vicdanına bırakıp her seferinde farklı bir sonuç umarken yine aynı 
kişiden şifa beklemek… Tabii ki şarkı için çok daha olumlu 
yorumlar yapılabilir, ancak benim şarkıyı yazarken hissettiğim 
buydu. Benzer durumlardan geçtiğimizi, özneler değişse de benzer 
senaryoları yaşadığımızı düşünüyorum. Aşkın evrensel olduğuna 
ve müziğin bu duyguları aktarmada bir araç olduğuna inanıyorum.

“Elimde Değil”, yeni yılda çıkacak olan albümümdeki en sevdiğim 
parçalardan biri. Umarım siz de beğenirsiniz. Keyifli dinlemeler!
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Sahiden bu kadar sınırlı mı kaldı hislerin, hayatının 
sınırlarında? Bu kadar mı korktun olmasından, 
ihtimallerden, olabilirlerden? Nerede sahici 
yansımaların, yüzün nerede senin, neden hep bir şapka? 
Soruların silsilesi kesilmiyor sen böyle davrandıkça ve 
ben daha da daralıyorum kendime ait özgürlüğümde. 
Başında yek ahenkken, ortalarında neden yarım? 
Tamamlanamayan senden mi, benden mi? Bizim içini 
neyle dolduramadık, olduramadın ve ben sahiciliğini 
kaybetmiş kıyılara vurdum. Duygularım bir geliyor, bir 
gidiyor ama vücut bulmuyor canımda. Ömrümüze 
işlenen her yeni günde, ah, köşemde sana ait bir şeyler 
kayboluyor, sen şapkanın altında gizlenmekten farkına 
varamıyorsun bile.

Konu “biz” olunca, pergelin ucu birleşmiyor yeryüzünde, 
sadece iğnesi batıyor yüreğime. Yeryüzünün tam 
ortasında atıyor kalbim ve yüzeyin etrafını tam tur 
dönüyor tüm ihtimaller ama gerçeklik bulmuyor hiçbir 
bedende. Sadece bekleyişler akıyor; geceden aydınlığa, 
oradan daha da derin karanlıklara. Sahi, senin yüzün 
aydınlandı mı ömründen ay ışığı eksildiğinden beri? 
Dolunaydan dolunaya değişmiyor bazı dilekler, değişmez 
olanlara bir başkaldırı tüm bu şiirler. Senin yolun yok ki, 
kuş konmasını dileyeyim. Benim yüreğimden ne gelir 
yolda olmak istemeyene?

Kendime sitemim bu, en derinlerimden zihnime doğru. 
İmaların gerçekliği yetmedi bana ama ellerimin arasında 
hâlâ cevaplanamamış sorular var. Kendi ürettiğim ama 
hiçbir yaratılanın da deva olamadığı. Zaman daralıyor 
tandan gece yarısına, saatlerde ilerlemiyor sıralı rakamlar 
ve uzaktan belirginleşiyor zamanında bulanık olanlar. 
Onlar ki; görmemek için ne fedalar verdiğim ama en ufak 
manada; taptaze ortalığa saçılan açık seçik bulanıklar. 
Öyle çıplak duygular var ki karşımda, kösnül bir 
utangaçlık alıveriyor yüzümün her yanını. Olabilirler 
kendine yaşayabilecek bedenler bulabilseydi şayet, ne 
biliyorsun, belki de ölmezdik. Eğri, doğru olurdu gözler 
önünde.

Fazla sorgulama hissizliği sardı tüm bedenimi, gündelik 
hisler bile belirmiyor şimdilerde bedenimde ve ben artık 
sorgulatmadan sorgulamıyor ve bilmemeyi tercih 
ediyorum. Belki de bazı acabalarım beden buluyordur 
kendine günler içinde ama ben artık o can bulmuş 
bedenlere bakacak takati bulamıyorum; bu can yangınına 
uğramış vücudun derinlerinde. Takatsiz ve yalansız bir 
vazgeçiş bu, gidilebilseydi sonu denize çıkacak olan bir 
yokuşun ortasında; kaldırımları kuşlar içinde, tüm 
cümlelerimin üstünde uçuşan beyaz tüylerle.

açık
seçik
bulanıklar

MELEK ZEHRA BALCI
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İllüstrasyon: Yusuf Uçak
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ABDULLAH MEMİŞ

36
Kaynak:
■ https://www.unicef.org/turkey/basın-bültenleri/unicef-covid-19-nedeniyle-10-milyon-kız-çocuğu-daha-çocuk-yaşta-evlilik-riski
■ https://tr.m.wikipedia.org/wiki/%C3%87ocuk_gelin
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DENEME

650.000.000! Bu sayılar sizlere neyi ifade ediyor diye 
sorsam? Aklınızdan onlarca, belki de yüzlerce şey 
geçecektir. Ama bu sayının "Dünya genelindeki 
çocuk gelin sayısı" olabileceği çoğumuzun, hatta 
neredeyse hepimizin aklının ucundan bile 
geçmeyeceğini söylemek mümkün.

Dile kolay! Altı yüz elli milyon insan, ruh, beden, 
yaşam! Sayılardan ibaret kıldığımız, henüz evliliğin 
bile ne olduğunu bilmeyen, oyuncaklarından, 
hayallerinden ve umutlarından kopartılan yarım 
milyardan fazla çocuk gelinler!

Bu sayı, dünya genelinde Bangladeş, Brezilya, 
Etiyopya, Hindistan, Nijerya, Suudi Arabistan, 
Afganistan, Türkiye, Çin, Pakistan gibi ülkelerde 
çoğunluğa sahip olmak üzere, belirli Avrupa ve 
Amerika kıtasında bulunan ülkelerde de %2 ila 4 
arası bir orana tekabül etmektedir.

Peki neydi bu çocuk gelin, coğrafyanın buna etkisi 
neydi ve neden çocuklar yaşamlarından 
koparılıyordu?

Çocuk gelin, fiziksel, fizyolojik ve psikolojik 
açılardan evlilik ve çocuk doğurma sorumluluğunu 
taşımaya hazır olmadan evlendirilen kızlara verilen 
addır. Bu çocuklar, bulundukları toplumun örf, adet 
ve dini yaptırımları altında, rızaları dışında aileleri 
ve bağlı oldukları toplum tarafından evliliğe 
zorlanmaktadır. Henüz çok küçük ve savunmasız 
olan bu çocuklar, maruz kaldıkları cinsel, fiziksel ve 
sosyo-psikolojik baskılar yüzünden geri dönüşü 
olmayan birçok soruna mahkum olmaktadır.

Bunlar bir yana, pandemideki dünya geneli 
kapanmalar ile çocuk gelin sayılarının artışı, 
çocukların çocuk doğurmaya zorlanması, insan 
hakları ihlallerine neden olarak çocuk gelinlerin 
"Çocuk Hakları Bildirisi" ile insani ve hukuksal 
boyutlarda birçok hakkının zorla ellerinden 
alınmasına sebep olmuştur.

Peki coğrafyanın buna olan etkisi görmezden 
gelinebilir miydi? Yoksa coğrafi yaşam koşulları 
bunun en büyük sebebi miydi? Genel olarak 
bakıldığında, çocuk gelin sayısının büyük bir 
çoğunluğu Güney Asya, Sahra-altı Afrika ve 
Güneydoğu Asya ülkelerinde, diğer bölgelere göre 
daha yüksektir. Bu da bize coğrafyanın çocuk gelinler 
üzerinde nasıl bir hegemonyaya sahip olduğunu 
verilerle göstermektedir. Coğrafi etmenlerin 
yansıttığı yaşamın zorluğu mu, yoksa ataerkilliğin 
verdiği baskın toplumun etkisi mi diye sorarken, 
aslında cevabın basit bir şekilde erkek egemenliğinin 
dayattığı "Erkeklik malı!" denilen ahlaktan yoksun 
kalan zihniyetlerin eseri olduğunu görmek zor değil.

Baktığımızda, kadının haklarının savunulduğu 
meclislerde, komisyonlarda ve benzeri birçok yerde 
kadınların parmakla sayılacak kadar az olması, 
kadına, çocuğa, cinsel yöneliminden dolayı şiddete 
maruz kalan bireyler için çözüm bulunamayacağını 
açıkça ortaya koymaktadır.

"Kadının bir mal olmadığını, yaşam haklarının eşit ve 
adil olduğunu, çocuktan gelin olmayacağını 
anladığımız gün, kadına şiddete birlik halinde set 
çekeceğimiz günlerin geleceğine şahit olmuş 
olacağız!"

Karikatür: ONEº
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kalemin
izinde,
silginin
gölgesinde:
yazmak ve
sakinleşmek

SEMİH DUMAN

Bir kalem ve bir silgi... Elime her aldığımda, içimde 
uzun zamandır fırtınalar kopan bir denize yelken 
açıyorum. Yazmak, hep bir arayış benim için—beni 
anlamayan bir dünyaya karşı, içimdeki 
bilinmeyenlere yapılan bir yolculuk. 
Söyleyemediklerimi, anlatamadıklarımı kâğıda 
döküyorum. Ama her kelimenin ağır bir yükü var; 
ne zaman içimi kâğıda döksem, sakladığım tüm 
yaralar da açığa çıkıyor. Ve işte o an, silgi devreye 
giriyor. Yazarken rahatladığım kadar, sildiğimde de 
kendimi daha hafif hissediyorum.

Bugün elimde bir kurşun kalem var. Yazıp yazıp 
siliyorum. Kelimeler kâğıda dökülüyor ama bazıları 
öylesine ağır, öylesine kırılgan ki, başkaları görse 
halime üzülürler diye korkuyorum. Sadece ben 
bilmeliyim onları, çünkü içimde taşıdığım her 

duygu, her yara sadece bana ait. Belki de bu yüzden, 
kalemin yanı başındaki silgi benim sırdaşım. O, 
sadece yazdıklarımı değil, en derin korkularımı, 
hüzünlerimi ve umutlarımı da saklıyor.

Bir kelime yazıyorum, ardından bir cümle daha... 
Her kelime, içimde bir yankı uyandırıyor. Her 
cümleyle biraz daha derine iniyorum, biraz daha 
kendi dünyama yaklaşıyorum. Kalemim, beni 
benden çıkarıyor; ama silgim, tekrar bana dönmemi 
sağlıyor. Anlatmak istediğim çok şey var ama 
anlatmaya korkuyorum. Yazmak cesaret ister; ama 
silmek... Silmek bazen daha büyük bir cesaret 
gerektirir. Çünkü bazen o kadar derinlere iniyorum 
ki, içimdeki acı yazdıklarımdan bile daha büyük 
hale geliyor. Ve o zaman, silmek tek çarem oluyor. 
Sadece silmekle o acıyı geri saklayabiliyorum. O 
yüzden yazıp yazıp siliyorum; belki kimse bilmesin, 
belki kimse anlamasın diye.

Yazdıklarım, içimdeki fırtınaların bir yansıması. 
Ama her sildiğim kelime, o fırtınaları biraz daha 
dindiriyor. Kimi yaralar paylaşılmaz; onlar sadece 

bizde kalmalı. Dışarıya çıktığında belki kırılır, belki 
anlamını kaybeder. O yüzden yazarken rahatladığım 
kadar, sildiğimde de derin bir nefes alıyorum. Kâğıt 
üzerindeki izler, içimdeki izlerden çok daha kalıcı 
değil mi? Ama her izi silmek mümkün değil. Bazıları 
sadece solgunlaşır, ama tamamen kaybolmaz. Tıpkı 
hayatın içinde bıraktığı izler gibi...

Kurşun kalemin kâğıda dokunduğu her an, içimde 
bir şeyler kıpırdıyor. Anılar, duygular, geçmişin 
izleri... Kalemimle her şey dışa vuruluyor. Ama o 
izleri sadece ben göreyim diye, silgimle saklıyorum. 
Silgi, hayatın acılarını hafifleten sessiz bir güç gibi. 
Her izi yavaşça silerken, içimde de bir şeyler 
kayboluyor sanki. Belki de asıl iyileşme böyle oluyor: 
Yazdıkça, sildikçe, tekrar yazmaya başladıkça.

Yazmanın büyülü bir yanı var. Kelimelerle kendini 
ifade etmek, duygularını bir şekle sokmak... Ama 
aynı zamanda bir yük bu. Çünkü yazılan her şey, 
insanın içindeki derin izlerin bir yansıması. Ve bu 
izler o kadar kişisel ki, herkesle paylaşmak imkânsız 
hale geliyor. Bu yüzden yazıp yazıp siliyorum; çünkü 
yazdıklarım sadece bana ait, sadece benimle 
kalmalı. Belki bir gün cesaret ederim ve o cümleleri 
başkalarına da okurum. Ama bugün değil... Bugün, 
kalemim ve silgimle baş başayım.

Kalemimin fısıldadığı her şey, içimdeki dalgaların 
sesi. Her cümle, bir anı, bir duygu. Ama yazmak 
kadar silmek de önemli. Çünkü hayat, bazen 
yazdıklarımızla değil, sildiklerimizle şekillenir. 
Hangi duyguları içimizde saklamayı, hangilerini 
dışarıya çıkarmayı seçtiğimizle belirlenir. Her 
kelime, bir iz bırakır; her silinen kelime ise o izi 
gizler. Ve bazen o izleri silmek, onları yazmaktan 
daha iyileştirici olabilir.

Bugün, yine kurşun kalemimi elime alıyorum. 
Yazıyorum... Yazdıkça içimdeki fırtınalar dinmeye 
başlıyor. Ama bir yandan da siliyorum. Çünkü bu 
cümleler sadece bana ait. Onlar kâğıda 
döküldüğünde, başka bir dünyaya ait olurlar. Ama 
silgim sayesinde, o dünyaya geçiş yapmadan tekrar 
içime dönebiliyorlar. Yazmak benim arkadaşım, ama 
silmek benim sırdaşım. Ve bazen, insanın en derin 
sırlarını sadece silgi bilir.

Yazmak, bir kendini bulma, bir arınma süreci. Ama 
yazılan her şey herkesle paylaşılmaz. Kimi duygular 
içte kalmalı, saklı kalmalı. Tıpkı silginin yaptığı 
gibi... Çünkü hayatın bazı anlarını sadece biz 
bilmeliyiz. Sessizce yazıp, sessizce silmek... İşte bu 
yüzden, yazdığım kadar sildiğim de benim hikâyem. 

Bugün kurşun kalem kullanıyorum... 
Yazıp yazıp sileceğim çünkü içimdekileri 

bir ben bilmeliyim; sonra üzülürler 
halime. Ben benim, yazmak benim 

arkadaşım, silgi benim sırdaşım.
D.Z
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Bir kalem ve bir silgi... Elime her aldığımda, içimde 
uzun zamandır fırtınalar kopan bir denize yelken 
açıyorum. Yazmak, hep bir arayış benim için—beni 
anlamayan bir dünyaya karşı, içimdeki 
bilinmeyenlere yapılan bir yolculuk. 
Söyleyemediklerimi, anlatamadıklarımı kâğıda 
döküyorum. Ama her kelimenin ağır bir yükü var; 
ne zaman içimi kâğıda döksem, sakladığım tüm 
yaralar da açığa çıkıyor. Ve işte o an, silgi devreye 
giriyor. Yazarken rahatladığım kadar, sildiğimde de 
kendimi daha hafif hissediyorum.

Bugün elimde bir kurşun kalem var. Yazıp yazıp 
siliyorum. Kelimeler kâğıda dökülüyor ama bazıları 
öylesine ağır, öylesine kırılgan ki, başkaları görse 
halime üzülürler diye korkuyorum. Sadece ben 
bilmeliyim onları, çünkü içimde taşıdığım her 

duygu, her yara sadece bana ait. Belki de bu yüzden, 
kalemin yanı başındaki silgi benim sırdaşım. O, 
sadece yazdıklarımı değil, en derin korkularımı, 
hüzünlerimi ve umutlarımı da saklıyor.

Bir kelime yazıyorum, ardından bir cümle daha... 
Her kelime, içimde bir yankı uyandırıyor. Her 
cümleyle biraz daha derine iniyorum, biraz daha 
kendi dünyama yaklaşıyorum. Kalemim, beni 
benden çıkarıyor; ama silgim, tekrar bana dönmemi 
sağlıyor. Anlatmak istediğim çok şey var ama 
anlatmaya korkuyorum. Yazmak cesaret ister; ama 
silmek... Silmek bazen daha büyük bir cesaret 
gerektirir. Çünkü bazen o kadar derinlere iniyorum 
ki, içimdeki acı yazdıklarımdan bile daha büyük 
hale geliyor. Ve o zaman, silmek tek çarem oluyor. 
Sadece silmekle o acıyı geri saklayabiliyorum. O 
yüzden yazıp yazıp siliyorum; belki kimse bilmesin, 
belki kimse anlamasın diye.

Yazdıklarım, içimdeki fırtınaların bir yansıması. 
Ama her sildiğim kelime, o fırtınaları biraz daha 
dindiriyor. Kimi yaralar paylaşılmaz; onlar sadece 

bizde kalmalı. Dışarıya çıktığında belki kırılır, belki 
anlamını kaybeder. O yüzden yazarken rahatladığım 
kadar, sildiğimde de derin bir nefes alıyorum. Kâğıt 
üzerindeki izler, içimdeki izlerden çok daha kalıcı 
değil mi? Ama her izi silmek mümkün değil. Bazıları 
sadece solgunlaşır, ama tamamen kaybolmaz. Tıpkı 
hayatın içinde bıraktığı izler gibi...

Kurşun kalemin kâğıda dokunduğu her an, içimde 
bir şeyler kıpırdıyor. Anılar, duygular, geçmişin 
izleri... Kalemimle her şey dışa vuruluyor. Ama o 
izleri sadece ben göreyim diye, silgimle saklıyorum. 
Silgi, hayatın acılarını hafifleten sessiz bir güç gibi. 
Her izi yavaşça silerken, içimde de bir şeyler 
kayboluyor sanki. Belki de asıl iyileşme böyle oluyor: 
Yazdıkça, sildikçe, tekrar yazmaya başladıkça.

Yazmanın büyülü bir yanı var. Kelimelerle kendini 
ifade etmek, duygularını bir şekle sokmak... Ama 
aynı zamanda bir yük bu. Çünkü yazılan her şey, 
insanın içindeki derin izlerin bir yansıması. Ve bu 
izler o kadar kişisel ki, herkesle paylaşmak imkânsız 
hale geliyor. Bu yüzden yazıp yazıp siliyorum; çünkü 
yazdıklarım sadece bana ait, sadece benimle 
kalmalı. Belki bir gün cesaret ederim ve o cümleleri 
başkalarına da okurum. Ama bugün değil... Bugün, 
kalemim ve silgimle baş başayım.

Kalemimin fısıldadığı her şey, içimdeki dalgaların 
sesi. Her cümle, bir anı, bir duygu. Ama yazmak 
kadar silmek de önemli. Çünkü hayat, bazen 
yazdıklarımızla değil, sildiklerimizle şekillenir. 
Hangi duyguları içimizde saklamayı, hangilerini 
dışarıya çıkarmayı seçtiğimizle belirlenir. Her 
kelime, bir iz bırakır; her silinen kelime ise o izi 
gizler. Ve bazen o izleri silmek, onları yazmaktan 
daha iyileştirici olabilir.

Bugün, yine kurşun kalemimi elime alıyorum. 
Yazıyorum... Yazdıkça içimdeki fırtınalar dinmeye 
başlıyor. Ama bir yandan da siliyorum. Çünkü bu 
cümleler sadece bana ait. Onlar kâğıda 
döküldüğünde, başka bir dünyaya ait olurlar. Ama 
silgim sayesinde, o dünyaya geçiş yapmadan tekrar 
içime dönebiliyorlar. Yazmak benim arkadaşım, ama 
silmek benim sırdaşım. Ve bazen, insanın en derin 
sırlarını sadece silgi bilir.

Yazmak, bir kendini bulma, bir arınma süreci. Ama 
yazılan her şey herkesle paylaşılmaz. Kimi duygular 
içte kalmalı, saklı kalmalı. Tıpkı silginin yaptığı 
gibi... Çünkü hayatın bazı anlarını sadece biz 
bilmeliyiz. Sessizce yazıp, sessizce silmek... İşte bu 
yüzden, yazdığım kadar sildiğim de benim hikâyem. 

DENEME



hata

NAZ ÖZKAN

Ah, bu ben… Fonda hepimizin bildiği o şarkı çalıyor 
şu an. Mazhar Alanson haklı ama şu sıralar kendimi 
nerelerde bulmam gerektiğinden çok, nerelerde 
kaybettiğimi sorgulamam lazım sanırım. Artık 
gündem öyle bir hâl aldı ki; ne düşüneceğimi, kime 
inanacağımı bilemiyorum. Ne çok yoruldum, ne çok 
utandım insanlığımdan, insan oluşumdan. Bunu 
her geçen gün daha da fazla iliklerime kadar 
hissediyorum. Büyürken bana öğretilen iyiliklerden, 
erdemli duruşlardan ve adeta karakterimin orta 
yerine mıh gibi çakılmış sevgi dilinden öyle çok 
yoruldum ki… Bu dili diretmekten, sevginin 
kazanacağına olan inancımı taze ve diri tutmaktan 
çok yoruldum. En çok da bugün burada, bu 
coğrafyada yaşamaktan ölesiye yoruldum! Çünkü 
önemi yokmuş gibi düşündürtülen ve davranılan ne 
kadar özellik varsa, hepsine sahibim.

Öncelikle bir kadınım ve Türkiye’de yaşamaya 
çalışan bir kadınım. Evet, yaşamaya; daha doğrusu 
gerçek anlamda hayatta kalmaya çalışıyorum. 
Bununla övünmem gerektiğini düşünmüyorum 
fakat yaşadığım toplum beni bir parça da olsa buna 

sevk ediyor. Sonrasında; güçlüyüm, kendimle 
barışığım ve huzurluyum, bir sürü olumlu ve ılımlı 
yanım var, savaşçıyım… Pes etmiyorum yani bir gün 
yenileceksem de savaşmadan yenilmeyeceğim, 
bundan eminim. Çoğu zaman tüm sürü göç etmiş de 
tek başına kalmış bir kuş gibi hissetsem de 
yılmıyorum. Savaşmak zorunda bırakılmak zorlayıcı 
fakat yine de güçlü hissetmenin vermiş olduğu haz 
beni ayakta ve hayatta tutmaya yetecek motivasyonu 
sağlıyor dostlarım. Şiddetle öneririm. Deneyin!

Etrafımdaki çığlıklara sessiz kalmıyorum mesela. 
Ellerim kavuşmasa da en güçlü mikrofonlarımı 
uzatıyorum her birine. Seslerine ses, dertlerine 
ortak olmaya çalışıyorum. Benim gibi, her geçen gün 
bu ülkede biraz daha var olmaya, yaşamaya çalışan 
tüm canlara kucak açıyorum. Duyarlılığımı 
yitirmeden, özverili, empati yeteneğimi en iyi 
şekilde geliştirerek ve kullanarak destek olmaya 
çalışıyorum hepsine. Evet, destek olmaya 
çalışıyorum, çoğunun aksine köstek değil yalnızca 
destek oluyorum. Yargılamadan sarıyorum 
yaralarını, iyileşmeleri için çabalıyorum. Bu kadar 

yapıcı olmak ve böyle kalabilmek için ekstra 
tükettiğim pek fazla bir şey yok üstelik. Yapısal 
olarak böyle yaşıyorum, varlığımı yalnızca böyle 
sürdürebiliyorum. Yani bambaşka bir toplumda 
yaşasaydım da aynı hissiyatla yoluma devam 
ederdim. Hür ve özgürlükçü yapım hiçbir zaman 
benden uzaklaşmazdı. Aynı anne-babadan olduğum 
ve aynı ortamda yetiştirilip aile eğitimi aldığım 
sürece bu hiçbir zaman değişmezdi ki. Üretkenlik ve 
duyarlılık konusunda taviz verilmeden büyümek 
beni hiç olmadığım kadar güçlü, yapıcı ve olumlu 
düşünmeye sevk etti. Çocukken bunun bu kadar 
farkında değildim. Şimdi ekmeğini yiyorum.

Ne diyordum? Heh, evet, başka toplumlarda 
yaşasaydım bile burada olduğu gibi yine tüm 
canlılarla ve doğa ile uyum içinde yaşardım. Çünkü 
başka türlü nasıl yaşanır bilmiyorum… Açıkçası 
bana sevgiyi ve sevgi dilini ailem öğretti ama 
sevginin bu kadar güzel, bu kadar iyileştirici bir 
duygu olduğunu kendim keşfettim ve 
deneyimledim. O yüzden nereye gidersem gideyim, 
nerede yaşarsam yaşayayım, bu dil ben var olduğum 
sürece benle var olmaya devam edecek. Yani sizi 
bilmem ama ben sevgi dolu, özverili bir biçimde 
yaşamaktan, bu toplumda kadın olmaktan ve 
bununla ilgili yapılan her türlü zorbalığa karşı 
savaşmaktan gurur duyuyorum. Hiçbir şeye ses 
çıkarmadan dümdüz yaşayanlara çok kızardım 
eskiden. Tepkisiz kalanlara özellikle ama zamanla 
onları da anlayıp kucakladım. Herkes bu kadar 
güçlü kalmak ve direnmeye çalışmak zorunda değil. 
Pes etmek de savaşmak gibi bir seçenek. Dahası, 
keşke böyle yaşamak zorunda bırakılmasak… Yine 
de sessiz ve tepkisiz kalmanın çığlık atmaktan daha 
korkunç ve zor olduğunu düşünüyorum. Zira 
yeterince sessiz ve tepkisiz kalmak beni 
hissizleştiriyor. Dipsiz bir kuyuya atıyor ve uzun süre 
oradan çıkamıyorum. O zaman da şahsen ölüden bir 
farkım kalmıyor, tüm renklerim soluyor.

Kendimle ilgili daha ne diyebilirim bilmiyorum 
dostlarım. Dürüst kalmaya, kendimi geliştirmeye, 
merakımı taze tutup devamlı beslemeye 
çalışıyorum. Yeteri kadar zeki miyim bilmiyorum 

ama bu konuda sınırlarımı zorlamayı seviyorum. 
Kimseyi kırmadan, incitmeden ve en önemlisi 
öldürmeden yaşamaya çalışıyorum. Bu topraklarda 
var olmanın verdiği sancıları sarılarak, öperek, 
dokunarak, çalışarak, çabalayarak, üreterek ve iyiliği 
dibine kadar hissederek hafifletiyorum. Karşımdaki 
her canlıya da bunu hissettirmeye çalışıyorum. 
Kimsenin başarısının üzerine basmadan, kimsenin 
izlerini silmeden, sadece kendi işimle, kendim 
olarak, önyargılardan arınmaya çalışarak olumlu ve 
ılımlı yaklaşmaya özen gösteriyorum. Sizce, hata mı 
yapıyorum?

Çevremdeki herkes hata yaptığımı kanıtlamaya 
çalışır nitelikte davranıyor. Ofiste, caddelerde, 
sokaklarda, toplu taşımada, her yerde… İnsanlar 
birbirlerinden nefret ediyor, herkes bir diğerinden 
maddi-manevi daha iyi durumda olduğunu 
hissetmek hatta kanıtlamak istiyor. Bunun için 
harcadıkları zaman ve çabayı gördükçe duvara 
toslamış gibi hissediyorum. Huzurla nefes aldığım 
tek yer evim. Ona da her iş çıkışı kesin bir şekilde 
varabileceğimden emin olamadan gidiyorum. Yine 
de tüm bunlara rağmen yaşamayı seçiyorum, 
yaşamayı seviyorum. Hani diyorlar ya, cesedim bir 
yerde bulunur da arkamda intihar notu kalırsa sakın 
inanmayın! Ben yaşamayı seviyorum. Hatta görüyor 
ve arttırıyorum: Şu an İstanbul-Kadıköy’den bir 
kadın olarak bildiriyorum, öylesine geçip giden biri 
gibi görünüyor olabilirim aranızda ama her şeyin 
farkındayım. Her şeyi duyuyor, görüyor ve inatla 
savaşmaya devam ediyorum. Beni böyle 
yetiştirdikleri için, böylesine sevecen, dürüst, duyarlı 
ve güvenilir bir bireye dönüşmemdeki rolleri 
üstlendikleri için aileme çok teşekkür ediyorum. 
Eskiden olsa kendimle övünmem derdim ama ben 
bu toplumda, böyle kalmayı başararak övünmekten 
utanmıyorum hatta kendimle gurur duyuyorum.

Ama bazen sorgulamadan edemiyorum dostlar. 
Bazen boşa kürek çekiyormuşum gibi hissediyorum. 
Size de oluyor mu ya da buraya yazdıklarımın kaçına 
katılıyorsunuz? Siz söyleyin sevgili okurlarım, 
dostlarım; ben hata mı ediyorum?

40
İllüstrasyon: ONEº



Ah, bu ben… Fonda hepimizin bildiği o şarkı çalıyor 
şu an. Mazhar Alanson haklı ama şu sıralar kendimi 
nerelerde bulmam gerektiğinden çok, nerelerde 
kaybettiğimi sorgulamam lazım sanırım. Artık 
gündem öyle bir hâl aldı ki; ne düşüneceğimi, kime 
inanacağımı bilemiyorum. Ne çok yoruldum, ne çok 
utandım insanlığımdan, insan oluşumdan. Bunu 
her geçen gün daha da fazla iliklerime kadar 
hissediyorum. Büyürken bana öğretilen iyiliklerden, 
erdemli duruşlardan ve adeta karakterimin orta 
yerine mıh gibi çakılmış sevgi dilinden öyle çok 
yoruldum ki… Bu dili diretmekten, sevginin 
kazanacağına olan inancımı taze ve diri tutmaktan 
çok yoruldum. En çok da bugün burada, bu 
coğrafyada yaşamaktan ölesiye yoruldum! Çünkü 
önemi yokmuş gibi düşündürtülen ve davranılan ne 
kadar özellik varsa, hepsine sahibim.

Öncelikle bir kadınım ve Türkiye’de yaşamaya 
çalışan bir kadınım. Evet, yaşamaya; daha doğrusu 
gerçek anlamda hayatta kalmaya çalışıyorum. 
Bununla övünmem gerektiğini düşünmüyorum 
fakat yaşadığım toplum beni bir parça da olsa buna 

sevk ediyor. Sonrasında; güçlüyüm, kendimle 
barışığım ve huzurluyum, bir sürü olumlu ve ılımlı 
yanım var, savaşçıyım… Pes etmiyorum yani bir gün 
yenileceksem de savaşmadan yenilmeyeceğim, 
bundan eminim. Çoğu zaman tüm sürü göç etmiş de 
tek başına kalmış bir kuş gibi hissetsem de 
yılmıyorum. Savaşmak zorunda bırakılmak zorlayıcı 
fakat yine de güçlü hissetmenin vermiş olduğu haz 
beni ayakta ve hayatta tutmaya yetecek motivasyonu 
sağlıyor dostlarım. Şiddetle öneririm. Deneyin!

Etrafımdaki çığlıklara sessiz kalmıyorum mesela. 
Ellerim kavuşmasa da en güçlü mikrofonlarımı 
uzatıyorum her birine. Seslerine ses, dertlerine 
ortak olmaya çalışıyorum. Benim gibi, her geçen gün 
bu ülkede biraz daha var olmaya, yaşamaya çalışan 
tüm canlara kucak açıyorum. Duyarlılığımı 
yitirmeden, özverili, empati yeteneğimi en iyi 
şekilde geliştirerek ve kullanarak destek olmaya 
çalışıyorum hepsine. Evet, destek olmaya 
çalışıyorum, çoğunun aksine köstek değil yalnızca 
destek oluyorum. Yargılamadan sarıyorum 
yaralarını, iyileşmeleri için çabalıyorum. Bu kadar 

yapıcı olmak ve böyle kalabilmek için ekstra 
tükettiğim pek fazla bir şey yok üstelik. Yapısal 
olarak böyle yaşıyorum, varlığımı yalnızca böyle 
sürdürebiliyorum. Yani bambaşka bir toplumda 
yaşasaydım da aynı hissiyatla yoluma devam 
ederdim. Hür ve özgürlükçü yapım hiçbir zaman 
benden uzaklaşmazdı. Aynı anne-babadan olduğum 
ve aynı ortamda yetiştirilip aile eğitimi aldığım 
sürece bu hiçbir zaman değişmezdi ki. Üretkenlik ve 
duyarlılık konusunda taviz verilmeden büyümek 
beni hiç olmadığım kadar güçlü, yapıcı ve olumlu 
düşünmeye sevk etti. Çocukken bunun bu kadar 
farkında değildim. Şimdi ekmeğini yiyorum.

Ne diyordum? Heh, evet, başka toplumlarda 
yaşasaydım bile burada olduğu gibi yine tüm 
canlılarla ve doğa ile uyum içinde yaşardım. Çünkü 
başka türlü nasıl yaşanır bilmiyorum… Açıkçası 
bana sevgiyi ve sevgi dilini ailem öğretti ama 
sevginin bu kadar güzel, bu kadar iyileştirici bir 
duygu olduğunu kendim keşfettim ve 
deneyimledim. O yüzden nereye gidersem gideyim, 
nerede yaşarsam yaşayayım, bu dil ben var olduğum 
sürece benle var olmaya devam edecek. Yani sizi 
bilmem ama ben sevgi dolu, özverili bir biçimde 
yaşamaktan, bu toplumda kadın olmaktan ve 
bununla ilgili yapılan her türlü zorbalığa karşı 
savaşmaktan gurur duyuyorum. Hiçbir şeye ses 
çıkarmadan dümdüz yaşayanlara çok kızardım 
eskiden. Tepkisiz kalanlara özellikle ama zamanla 
onları da anlayıp kucakladım. Herkes bu kadar 
güçlü kalmak ve direnmeye çalışmak zorunda değil. 
Pes etmek de savaşmak gibi bir seçenek. Dahası, 
keşke böyle yaşamak zorunda bırakılmasak… Yine 
de sessiz ve tepkisiz kalmanın çığlık atmaktan daha 
korkunç ve zor olduğunu düşünüyorum. Zira 
yeterince sessiz ve tepkisiz kalmak beni 
hissizleştiriyor. Dipsiz bir kuyuya atıyor ve uzun süre 
oradan çıkamıyorum. O zaman da şahsen ölüden bir 
farkım kalmıyor, tüm renklerim soluyor.

Kendimle ilgili daha ne diyebilirim bilmiyorum 
dostlarım. Dürüst kalmaya, kendimi geliştirmeye, 
merakımı taze tutup devamlı beslemeye 
çalışıyorum. Yeteri kadar zeki miyim bilmiyorum 

ama bu konuda sınırlarımı zorlamayı seviyorum. 
Kimseyi kırmadan, incitmeden ve en önemlisi 
öldürmeden yaşamaya çalışıyorum. Bu topraklarda 
var olmanın verdiği sancıları sarılarak, öperek, 
dokunarak, çalışarak, çabalayarak, üreterek ve iyiliği 
dibine kadar hissederek hafifletiyorum. Karşımdaki 
her canlıya da bunu hissettirmeye çalışıyorum. 
Kimsenin başarısının üzerine basmadan, kimsenin 
izlerini silmeden, sadece kendi işimle, kendim 
olarak, önyargılardan arınmaya çalışarak olumlu ve 
ılımlı yaklaşmaya özen gösteriyorum. Sizce, hata mı 
yapıyorum?

Çevremdeki herkes hata yaptığımı kanıtlamaya 
çalışır nitelikte davranıyor. Ofiste, caddelerde, 
sokaklarda, toplu taşımada, her yerde… İnsanlar 
birbirlerinden nefret ediyor, herkes bir diğerinden 
maddi-manevi daha iyi durumda olduğunu 
hissetmek hatta kanıtlamak istiyor. Bunun için 
harcadıkları zaman ve çabayı gördükçe duvara 
toslamış gibi hissediyorum. Huzurla nefes aldığım 
tek yer evim. Ona da her iş çıkışı kesin bir şekilde 
varabileceğimden emin olamadan gidiyorum. Yine 
de tüm bunlara rağmen yaşamayı seçiyorum, 
yaşamayı seviyorum. Hani diyorlar ya, cesedim bir 
yerde bulunur da arkamda intihar notu kalırsa sakın 
inanmayın! Ben yaşamayı seviyorum. Hatta görüyor 
ve arttırıyorum: Şu an İstanbul-Kadıköy’den bir 
kadın olarak bildiriyorum, öylesine geçip giden biri 
gibi görünüyor olabilirim aranızda ama her şeyin 
farkındayım. Her şeyi duyuyor, görüyor ve inatla 
savaşmaya devam ediyorum. Beni böyle 
yetiştirdikleri için, böylesine sevecen, dürüst, duyarlı 
ve güvenilir bir bireye dönüşmemdeki rolleri 
üstlendikleri için aileme çok teşekkür ediyorum. 
Eskiden olsa kendimle övünmem derdim ama ben 
bu toplumda, böyle kalmayı başararak övünmekten 
utanmıyorum hatta kendimle gurur duyuyorum.

Ama bazen sorgulamadan edemiyorum dostlar. 
Bazen boşa kürek çekiyormuşum gibi hissediyorum. 
Size de oluyor mu ya da buraya yazdıklarımın kaçına 
katılıyorsunuz? Siz söyleyin sevgili okurlarım, 
dostlarım; ben hata mı ediyorum?
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saatlerce bakıştığım duvarlardan birini
çıktım dışarı üstüme bir zırh gibi giyinip
elimden aldığın değer yargılarından
artık sorumlu değilim
ve yer yer kor olan yangınlardan
az biraz yorulmuş gibiyim
sen göremezsin bol yıldızlı gecelerinde
karanlığımın zifirini
ışığın yener sesimin susmuşluğunu
ve bulamam milyon yıl ötede galaksini

en aksi durumlardan çıkıp
en sığ sularda boğulurken ben
bu derin anlam arayışlarından bıkıp
da
yandığım her yeri yıkarken sen
öyle ya da böyle bir sonuca varmak değil de
bu tümevarım kaygılarımdan az ötede
bir sonuçtan doğmak isterken
yasal kürtajlara sebep oluyorsun
ve anlam veremiyorum bu ölü doğuma
ölüm ve doğumun zıtlığını bildiğimden
ve tüm bu densizliğim
biraz da sensizliğimden

bütün ayakta durma girşimlerimde
dengemi sarsarken sen
yere yakın tüm düşüşlerden bir çocuk çıkagelir
ve bir fener bekler selam verdiği gemilerden
tüm geniş zamanlardan sıkılmış ve bir hücre gibi 
daralırken ben
siliyorum tarihimi, istikbalimi
az öteye gidemiyorum şimdi ve deminlerden
seni bir güneş belleyip
ışığının gücüyle erittiğim demirlerden 
köprüler yapıp çıkıyorum 
bunca yıl mesken bildiğim dağların derinlerinden

denediğim
satırların
şiiri
OKAN KARAYILAN
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karanlık
hikayeler

arka sayfada...
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vahşi

SEHER EDA KILINÇARSLAN

Terapi almak zorunda olmak kadar aptalca bir 
şey yok. Babamı öldürdüm. Taşaklarını öyle bir 
ezdim ki çıkan sesler çığlıklarının yankısını 
bastırdı. Beni becermeye devam etmesine daha 
fazla izin veremezdim. Ölüsünü ellerimle 
gömdüm. Hem de evimizin bahçesine. Ah o her 
şeye burnunu sokan kodumun köpeği olmasa 
kemiklerini bulurlardı ancak. Yıllardır o 
rutubet kokan daracık duvarların arasında 
yaşıyorum. Tam kurtuldum derken beni hiç 
tanımadığım bir adamla bir odaya daha 
kapattılar. Babamı öldürdüm evet, hak etti. 
Yüksek mahkeme, işlediğim suçun diğer 
insanlara da sıçrayıp bulaşmasını önlemek için 
bir psikologla görüşme yapmamı zorunlu tuttu. 
Terapi süresi boyunca olup bitenleri kayıt 
altına almamı istedi. Denetimli serbestlik usulü 
buymuş. Seansa katılım imzaları 
aksamayacakmış ve her seans sonunda bir 
günlük tutmak zorundaymışım. Açık cezaevine 
hoş geldiniz Leyla Hanım!

13 Haziran 1. seans

Beni ehlileştirme kararını alan sayın mahkemenin 
belirlediği zamanda klinik servisinin kapısında 
durdum. Tedirgindim. Ne anlatacaktım ki ona? 
Bekleme alanına doğru yürüdüm. Oturmak ya da 
ayakta dimdik durup saldırıyı beklemek arasındaki 
ince çizginin üzerindeydim. Oturmadım. Gerginliği 
zırh gibi üzerimde taşıdım. Bu konuda oldukça 
becerikliyim. Yıllardır ne zaman özgür kalacağımı 
bilmeden tetikte bekliyorum. Tırnaklarımı yemeye 
başladım. Sanıyorum hiç tırnak makası 
kullanmadım. Etimi ısırmak mı yoksa topuzu 
gösterişli bayanın elini omuzuma atışı yüzünden mi 
irkildim bilmiyorum. Rahatlamıştım. “Siz Bayan 
Leyla mısınız? Dr. Bey sizi bekliyor.” dedi. Beklesin. 
Biraz da o beklesin! Altıma işemek üzereydim. 
“Tuvalet ne tarafta?”

Tuvalete koştum. Cezaevi tuvaletleri için özenle 
üretilmiş adi çamaşır suyunun kokusunu 
duyumsadım. Her tuvalete girdiğimde midem daha 
çok bulanırdı. Bok kokusunu tercih ederim. Eğer 
azılı bir suçlu iseniz bokunuzun kokusunu 
bastırmak cezanızın bir parçasıdır. Bokunuzun bile 
kokmasına izin yoktur. Çişimi yaptım ve mide 
bulantıma aldırış etmeden oradan uzaklaştım. 
İmzayı atacak ve en yakın şezlonga uzanacaktım. 
Hava sıcak, tutukevinden çıkalı iki gün oldu ve ben 
bu aptal psikiyatri kliniğinde bir dakika kalmak 
istemiyorum.

---

Bembeyaz bir oda. Tam akıl hastanesi filmlerinde 
olduğu gibi; temiz, düzenli ve beyaz. Mesaj açık: 
kirlerinden arınıp temiz bir hayata kucak açacaksın. 
Dr. Bey beni görür görmez gülümsedi. En son ne 
zaman biri bana güldü diye düşünüyorum. Duş sırası 
beklerken ayağım kayıp da düştüğüm zamandı 
herhalde. Beklediğimden daha yaşlı, ondan 
beklenenden daha genç görünüyordu. Kocaman siyah 
gözleri ilk bakışta korku, eğer sabır edilirse sıcaklık 
yayıyordu. Karşısında duran koltuğu işaret etti. 
Oturmadım. Kuyruğu dik tutacaktım. Mıh gibi çakılı 
olduğumu fark edince “Buyurun oturun.” dedi. Böyle 
zamanlarda sakarlığım tutar. Masanın etrafından 
geçerken üzerinde duran vazoyu devirdim. Kaçmak 
isterken ensemden yakalanmış ve şaşkınlıktan tekme 
atmıştım sanki. Vazo paramparça oldu. Vazonun 
parçalarını toplamak için eğildiğimde ellerimde bir 
ıslaklık hissettim. Kaçamadın işte aptal! Şimdi daha 
çok kalacaksın burada. Üstelik işte daha da yakına 
gelmişti adam. Babama sapladığım ekmek bıçağının 
elimde bıraktığı o sıcak his. Titredim. “Kaç kaç kaç!” 
diye bağırıyordu küçük Leyla. Kafamın içinde çanlar 
çalıyordu ve doktor için çalmadıkları kesindi. 
Kurbanlık koyun sesi, babamın elindeki bıçak ve 
kanlar içinde yerde yatan koyun ve babam. Bıçak 
benim elimdeydi şimdi. Evet diyecektim babamı 
öldürdüm ve kimse buyurmadı bunu bana. “Olsun! 
Vazoyu dert etme.” dedi ve öyle oldu. Bugün hiç 
konuşmadım. Ne konuşmam gerektiğini bilmiyorum. 
Nasıl olduğumu sordu. İmzayı atıp burayı terk etmek 
istediğimi söyledim ve öyle de yaptım.

---

Geçtiğimiz on gün içinde neredeyse hiçbir şey 
olmadı. Seans sonrası eve gidip uyudum. Ertesi 
günün akşamına kadar evden çıkmadım. Cips 
yemeyi severim. Markete gidip iki paket baharatsız 
cips aldım. Keskin tatlar bende derin duyguları 
tetikliyor. Tadı dağıtmak için kola içmek zorunda 
kalıyorum ve artık hiçbir şeyi yapmak zorunda 
değilim. Tahammülüm yok. Seanstan kaçmış olmak 
beni daha çok tedirgin ediyor. Beni neyin 
beklediğini bilmiyorum. Terapi odasının içinde 
olacak her şeyin olasılık dahilinde olduğunu 
söylemeye çalışan bir çift göz vardı. Benim hikayemi 
benden dinlemek için para alıyor. Üstüne para 
versem acaba yalandan imza atmışım gibi yapar mı? 
Peki günlükler? Onları da uydururum. Bugün ona 
beni azat etmesini söyleyeceğim. Dr. Bey özgürlük 
ne demek bilen birine benziyor. Sahi, özgür olmak 
ne demek?
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Terapi almak zorunda olmak kadar aptalca bir 
şey yok. Babamı öldürdüm. Taşaklarını öyle bir 
ezdim ki çıkan sesler çığlıklarının yankısını 
bastırdı. Beni becermeye devam etmesine daha 
fazla izin veremezdim. Ölüsünü ellerimle 
gömdüm. Hem de evimizin bahçesine. Ah o her 
şeye burnunu sokan kodumun köpeği olmasa 
kemiklerini bulurlardı ancak. Yıllardır o 
rutubet kokan daracık duvarların arasında 
yaşıyorum. Tam kurtuldum derken beni hiç 
tanımadığım bir adamla bir odaya daha 
kapattılar. Babamı öldürdüm evet, hak etti. 
Yüksek mahkeme, işlediğim suçun diğer 
insanlara da sıçrayıp bulaşmasını önlemek için 
bir psikologla görüşme yapmamı zorunlu tuttu. 
Terapi süresi boyunca olup bitenleri kayıt 
altına almamı istedi. Denetimli serbestlik usulü 
buymuş. Seansa katılım imzaları 
aksamayacakmış ve her seans sonunda bir 
günlük tutmak zorundaymışım. Açık cezaevine 
hoş geldiniz Leyla Hanım!

13 Haziran 1. seans

Beni ehlileştirme kararını alan sayın mahkemenin 
belirlediği zamanda klinik servisinin kapısında 
durdum. Tedirgindim. Ne anlatacaktım ki ona? 
Bekleme alanına doğru yürüdüm. Oturmak ya da 
ayakta dimdik durup saldırıyı beklemek arasındaki 
ince çizginin üzerindeydim. Oturmadım. Gerginliği 
zırh gibi üzerimde taşıdım. Bu konuda oldukça 
becerikliyim. Yıllardır ne zaman özgür kalacağımı 
bilmeden tetikte bekliyorum. Tırnaklarımı yemeye 
başladım. Sanıyorum hiç tırnak makası 
kullanmadım. Etimi ısırmak mı yoksa topuzu 
gösterişli bayanın elini omuzuma atışı yüzünden mi 
irkildim bilmiyorum. Rahatlamıştım. “Siz Bayan 
Leyla mısınız? Dr. Bey sizi bekliyor.” dedi. Beklesin. 
Biraz da o beklesin! Altıma işemek üzereydim. 
“Tuvalet ne tarafta?”

Tuvalete koştum. Cezaevi tuvaletleri için özenle 
üretilmiş adi çamaşır suyunun kokusunu 
duyumsadım. Her tuvalete girdiğimde midem daha 
çok bulanırdı. Bok kokusunu tercih ederim. Eğer 
azılı bir suçlu iseniz bokunuzun kokusunu 
bastırmak cezanızın bir parçasıdır. Bokunuzun bile 
kokmasına izin yoktur. Çişimi yaptım ve mide 
bulantıma aldırış etmeden oradan uzaklaştım. 
İmzayı atacak ve en yakın şezlonga uzanacaktım. 
Hava sıcak, tutukevinden çıkalı iki gün oldu ve ben 
bu aptal psikiyatri kliniğinde bir dakika kalmak 
istemiyorum.

---

Bembeyaz bir oda. Tam akıl hastanesi filmlerinde 
olduğu gibi; temiz, düzenli ve beyaz. Mesaj açık: 
kirlerinden arınıp temiz bir hayata kucak açacaksın. 
Dr. Bey beni görür görmez gülümsedi. En son ne 
zaman biri bana güldü diye düşünüyorum. Duş sırası 
beklerken ayağım kayıp da düştüğüm zamandı 
herhalde. Beklediğimden daha yaşlı, ondan 
beklenenden daha genç görünüyordu. Kocaman siyah 
gözleri ilk bakışta korku, eğer sabır edilirse sıcaklık 
yayıyordu. Karşısında duran koltuğu işaret etti. 
Oturmadım. Kuyruğu dik tutacaktım. Mıh gibi çakılı 
olduğumu fark edince “Buyurun oturun.” dedi. Böyle 
zamanlarda sakarlığım tutar. Masanın etrafından 
geçerken üzerinde duran vazoyu devirdim. Kaçmak 
isterken ensemden yakalanmış ve şaşkınlıktan tekme 
atmıştım sanki. Vazo paramparça oldu. Vazonun 
parçalarını toplamak için eğildiğimde ellerimde bir 
ıslaklık hissettim. Kaçamadın işte aptal! Şimdi daha 
çok kalacaksın burada. Üstelik işte daha da yakına 
gelmişti adam. Babama sapladığım ekmek bıçağının 
elimde bıraktığı o sıcak his. Titredim. “Kaç kaç kaç!” 
diye bağırıyordu küçük Leyla. Kafamın içinde çanlar 
çalıyordu ve doktor için çalmadıkları kesindi. 
Kurbanlık koyun sesi, babamın elindeki bıçak ve 
kanlar içinde yerde yatan koyun ve babam. Bıçak 
benim elimdeydi şimdi. Evet diyecektim babamı 
öldürdüm ve kimse buyurmadı bunu bana. “Olsun! 
Vazoyu dert etme.” dedi ve öyle oldu. Bugün hiç 
konuşmadım. Ne konuşmam gerektiğini bilmiyorum. 
Nasıl olduğumu sordu. İmzayı atıp burayı terk etmek 
istediğimi söyledim ve öyle de yaptım.

---

Geçtiğimiz on gün içinde neredeyse hiçbir şey 
olmadı. Seans sonrası eve gidip uyudum. Ertesi 
günün akşamına kadar evden çıkmadım. Cips 
yemeyi severim. Markete gidip iki paket baharatsız 
cips aldım. Keskin tatlar bende derin duyguları 
tetikliyor. Tadı dağıtmak için kola içmek zorunda 
kalıyorum ve artık hiçbir şeyi yapmak zorunda 
değilim. Tahammülüm yok. Seanstan kaçmış olmak 
beni daha çok tedirgin ediyor. Beni neyin 
beklediğini bilmiyorum. Terapi odasının içinde 
olacak her şeyin olasılık dahilinde olduğunu 
söylemeye çalışan bir çift göz vardı. Benim hikayemi 
benden dinlemek için para alıyor. Üstüne para 
versem acaba yalandan imza atmışım gibi yapar mı? 
Peki günlükler? Onları da uydururum. Bugün ona 
beni azat etmesini söyleyeceğim. Dr. Bey özgürlük 
ne demek bilen birine benziyor. Sahi, özgür olmak 
ne demek?

#7 | 2024Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)

45



23 Haziran/ Seans 2

Gene sıcak bir gülüşle karşılandım. Bu 
dünyayı sahtelik hırkası giymiş insanlarla 
paylaşmak istemiyorum. Dr. Bey bu sebeple 
ilgimi çekiyor. Mesafeli bir yakınlık 
sergiliyor ve ben de tedirgin bir hayranlıkla 
onu izliyorum. “Yakın geçmişten 
bahsetmeden önce daha eski anılara 
odaklanalım.” dedi. Anne babamla ilişkim 
nasılmış? Bu soruyu erken sordu. 
Uzaklaşma hissine engel olamadım. “Bakın 
Doktor Bey, bildiğiniz cevapların sorularını 
sormak işinize yaramaz. Cezaevinde 
biriktirdiğim bir miktar parayı size vereyim 
ve bu işi sonlandıralım.” dedim. Paraya 
gerek olmadığını, gitmek konusunda özgür 
olduğumu ve ancak kliniğin giriş kapısında 
bir kamera olduğunu hatırlattı. Her açıdan 
takipteyim. Biraz bozuldum. Özgürlüğün 
kıyısında gezerken bile tutsak olmak canımı 
sıkıyor. Bunu kendime daha fazla 
yapamam. Teslim oluyorum.

---

Kimse yok etrafımda. Yalnız olmanın en berbat yanı 
acı duymak olabilir. Sessizliğin içinden en tiz sesiyle 
bağırır. Yokummm! Yaklaşık 10 yıl kadar yattım ölü 
evinde. O zamanlar on iki yaşlarında ya var ya 
yoktum. Yaşadığımız mahalleden uzaktayım. Acaba 
annem hâlâ aynı semtin güzeli mi? Onu merak 
ediyorum. Önceleri beni ziyaret etmeye gelirdi. 
Geçtiğimiz iki yıl boyunca ondan haber alamadım. 
Beni severdi. Eski evimize gitmek istemiyorum. 
Babamın kemikleri peşime düşer diye korkuyorum.

2 Temmuz/ Seans 3

Berbat bir güne uyandım. Sular kesilmiş ve banyo 
yapamadım. Gece ter içinde kalkıp uykumda olup 
biteni hatırlamaya çalıştım. Rüyalarım beni ele 
geçiriyor. Babamı gördüm. Dans ediyordu. Yanında 
öylece durmuş şaşkın şaşkın ona bakıyor, neden bu 
kadar neşeli olduğuna anlam veremiyordum. Burası 
pavyondan bozma bir eğlence mekânıydı ve 
ışıklandırma gözlerimi kanatıyordu. Kan! Babam 
birden ortadan kayboldu. Birisi beni çırılçıplak 
soymuş ve bağırmayayım diye ağzıma peçete 
sokuşturuyordu. Buzhane gibi bir yerdeyiz ve öylece 
yatıyorum. Annemin kapıyı açıp çığlık atmasıyla 
uyandım. “Leş gibi kokuyor olmalıyım.” dedim. 
“Kusura bakmayın, sular yoktu.” “Olsun!” dedi. Biraz 
konuşmak ister miymişim? Ona rüyamı anlattım. 
Gözleri daha da büyümüş ve sıcaklığını kaybetmişti. 
“Bu hikâye benim canımı yaktı.” dedi. Benim için 
kaygılanan birini görmeyeli epey olmuş. Ağlamaya 

başladım. Bir bebeğin doğum sonrası attığı çığlıklar 
gibiydi. Annemin çığlıklarına karıştı. Zihnim allak 
bullak oldu. Bana bir bardak su ve peçete uzattı. 
Yanıma oturdu. Yanıma oturmasıyla kendime 
geldim. Burada kendimi güvende hissediyorum. 
Beni neyin beklediğini biliyorum. Peki Dr. Bey neyi 
bekliyor? İyileşmemi mi? Hiç sanmıyorum. Birkaç 
gün sonra seansı sonlandırır. Ben iflah olmaz bir 
caniyim. Yalnızlığın içinde öylece kaybolup 
gideceğim. Peki annem? Yokluğun sesine alışmış 
olmalı. Önce babam, sonra ben. Beni hiç 
yargılamadı. Hatta bir ziyareti sırasında "ölüsü 
geberesice" gibi bir şey söyledi. Sözün saçmalığını 
kavrayamayacak kadar öfkeli ve üzgündü. Bu sefer 
Dr. Bey seansı bitirdi. Dinlenmem gerekiyormuş. 
Bugünlük bu kadar acı yetermiş. Acının sesi 
uzaklaşıyor sanki. İyi değilim. Canım neden yanıyor 
anlamıyorum. Babam ölmeyi hak etti. Ölüsü 
geberesice!

……
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23 Haziran/ Seans 2

Gene sıcak bir gülüşle karşılandım. Bu 
dünyayı sahtelik hırkası giymiş insanlarla 
paylaşmak istemiyorum. Dr. Bey bu sebeple 
ilgimi çekiyor. Mesafeli bir yakınlık 
sergiliyor ve ben de tedirgin bir hayranlıkla 
onu izliyorum. “Yakın geçmişten 
bahsetmeden önce daha eski anılara 
odaklanalım.” dedi. Anne babamla ilişkim 
nasılmış? Bu soruyu erken sordu. 
Uzaklaşma hissine engel olamadım. “Bakın 
Doktor Bey, bildiğiniz cevapların sorularını 
sormak işinize yaramaz. Cezaevinde 
biriktirdiğim bir miktar parayı size vereyim 
ve bu işi sonlandıralım.” dedim. Paraya 
gerek olmadığını, gitmek konusunda özgür 
olduğumu ve ancak kliniğin giriş kapısında 
bir kamera olduğunu hatırlattı. Her açıdan 
takipteyim. Biraz bozuldum. Özgürlüğün 
kıyısında gezerken bile tutsak olmak canımı 
sıkıyor. Bunu kendime daha fazla 
yapamam. Teslim oluyorum.

---

Kimse yok etrafımda. Yalnız olmanın en berbat yanı 
acı duymak olabilir. Sessizliğin içinden en tiz sesiyle 
bağırır. Yokummm! Yaklaşık 10 yıl kadar yattım ölü 
evinde. O zamanlar on iki yaşlarında ya var ya 
yoktum. Yaşadığımız mahalleden uzaktayım. Acaba 
annem hâlâ aynı semtin güzeli mi? Onu merak 
ediyorum. Önceleri beni ziyaret etmeye gelirdi. 
Geçtiğimiz iki yıl boyunca ondan haber alamadım. 
Beni severdi. Eski evimize gitmek istemiyorum. 
Babamın kemikleri peşime düşer diye korkuyorum.

2 Temmuz/ Seans 3

Berbat bir güne uyandım. Sular kesilmiş ve banyo 
yapamadım. Gece ter içinde kalkıp uykumda olup 
biteni hatırlamaya çalıştım. Rüyalarım beni ele 
geçiriyor. Babamı gördüm. Dans ediyordu. Yanında 
öylece durmuş şaşkın şaşkın ona bakıyor, neden bu 
kadar neşeli olduğuna anlam veremiyordum. Burası 
pavyondan bozma bir eğlence mekânıydı ve 
ışıklandırma gözlerimi kanatıyordu. Kan! Babam 
birden ortadan kayboldu. Birisi beni çırılçıplak 
soymuş ve bağırmayayım diye ağzıma peçete 
sokuşturuyordu. Buzhane gibi bir yerdeyiz ve öylece 
yatıyorum. Annemin kapıyı açıp çığlık atmasıyla 
uyandım. “Leş gibi kokuyor olmalıyım.” dedim. 
“Kusura bakmayın, sular yoktu.” “Olsun!” dedi. Biraz 
konuşmak ister miymişim? Ona rüyamı anlattım. 
Gözleri daha da büyümüş ve sıcaklığını kaybetmişti. 
“Bu hikâye benim canımı yaktı.” dedi. Benim için 
kaygılanan birini görmeyeli epey olmuş. Ağlamaya 

başladım. Bir bebeğin doğum sonrası attığı çığlıklar 
gibiydi. Annemin çığlıklarına karıştı. Zihnim allak 
bullak oldu. Bana bir bardak su ve peçete uzattı. 
Yanıma oturdu. Yanıma oturmasıyla kendime 
geldim. Burada kendimi güvende hissediyorum. 
Beni neyin beklediğini biliyorum. Peki Dr. Bey neyi 
bekliyor? İyileşmemi mi? Hiç sanmıyorum. Birkaç 
gün sonra seansı sonlandırır. Ben iflah olmaz bir 
caniyim. Yalnızlığın içinde öylece kaybolup 
gideceğim. Peki annem? Yokluğun sesine alışmış 
olmalı. Önce babam, sonra ben. Beni hiç 
yargılamadı. Hatta bir ziyareti sırasında "ölüsü 
geberesice" gibi bir şey söyledi. Sözün saçmalığını 
kavrayamayacak kadar öfkeli ve üzgündü. Bu sefer 
Dr. Bey seansı bitirdi. Dinlenmem gerekiyormuş. 
Bugünlük bu kadar acı yetermiş. Acının sesi 
uzaklaşıyor sanki. İyi değilim. Canım neden yanıyor 
anlamıyorum. Babam ölmeyi hak etti. Ölüsü 
geberesice!

……

#7 | 2024Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)

47

Seanslar devam edecek...



48

Künye
Yazan: Ahmet Sami Özbudak
Yöneten: Emrah Eren
Dekor-Kostüm Tasarımı: Barış Dinçel
Müzik: Deniz Bayrak
Hareket Düzeni: Esra Yurttut
Işık Tasarımı: Uğur Aksu
Şarkı Sözleri: Faruk Üstün
Afiş Tasarımı: Berkcan Okar
Oyun Fotoğrafları: Ozan Güzelce

Oyuncular:
Erdem Akakçe
Sevil Akı
Bülent Çolak
Bihter Dinçel
Fatih Koyunoğlu

Sahne Amiri: Çağatay Tok
Yönetmen Yardımcıları: Ezgi Nur Köycü
Barışcan İğdeli
Yapım Koordinatörleri: Eren Dinç
Utku Öcal
Ses Kumanda: Sait Yamaner
Işık Kumanda: Mehmet Doğan
Sosyal Medya: Mücahit Filiz
Dekor Uygulama: Sırrı Topraktepe

İki perde, 120 dakika.

mercaniye
çok
yaşa

OYUN



“Bir tiyatro hayali bu,
Üstü gemi altı deniz”

Kökünü gelenekten, gücünü gelecekten alan Tiyatro Hayali’nin yeni 
hayali “Mercaniye Çok Yaşa”, neşeli oyunbazlığı; izahsız mizahı; 
şarkılarındaki dönem tınıları; sirto’su, longa’sı, sirtaki’si, marşlarıyla ve 
ibretlik karakterleriyle yine bir zaman tüneline davet ediyor seyircisini.

Osmanlı’nın son zamanları… İmparatorluğun görkemli donanması 
yirmi yıldır Haliç’te uykuda… Hayal bu ya: içten içe çürüyen bu 
donanmadaki onlarca savaş gemisinden biri de gemimiz “Mercaniye” 
olsun. Aslında yıllar önce frenkten satın alınmış bir yolcu gemisi. Top 
teçhizatı takviyesiyle savaş gemisi kılığına sokup donanmaya katmışlar. 
Bir yanda Kasımpaşa kahvelerinde pinekleyip ömür çürüten, sayıca 
yetersiz ve liyakatsiz mürettebat; bir yanda içinde bahçelerin olduğu, 
tavukların gezindiği, çardakların çatıldığı, ineklerin otladığı ve Devlet-i 
‘Aliyye’nin kaderine terk ettiği “Mercaniye”…

“At binenin, kılıç kuşananın; Mercaniye Asaf Kaptan’ın.”

Yirmi yıl boyunca büyük bir azim ve sabırla açık denizlerde 
kahramanlık hikayeleri yazmayı beklemiş deniz aşığı Asaf Kaptan. Ama 
gelin görün ki; bu memleket onu da alıkoymuş kurduğu hayallerden. 
Tayfaları Şerif Ali, Kazel ve Mimhal’le birlikte, bozuk teçhizatlı, çürük 
gövdeli bu su üstü köyüne mahkum. Fonda bitmeyen savaş söylentileri 
ve İstanbullunun sırtında ekonomik buhran… Olup bitenin tek şahidi 
ise geminin gedikli hayaleti Mesaret.

“Mercaniye mi memleket, memleket mi Mercaniye?”

“İzahı olmayan şeylerin mizahı olur” demiş Aziz Nesin…
Gülerek ve güldürerek baş edebiliyoruz aklımızın havsalamızın 
almadıklarıyla… Dönüp dolaşıp, al baştan-sil baştan maruz 
kaldıklarımızla… Tekerrür ettikçe çamura saplanan tarihin 
yapraklarıyla…

“Memleket dediğin su üstüne kurulu bir bahçe artık,
yanaşacağımız her kıyı gurbet bize…”

“Mercaniye” gerçekten de yüzebilecek mi?

O kahramanlık hikayesi sonunda yazılacak mı?

Bir akşamüstü İstanbulluların “Mercaniye Çok Yaşa” tezahüratlarıyla 
bilinmez bir sefere uğurlayacakları “Mercaniye”nin çapası 
yosunlarından arınacak mı?

“Padişahım çok yaşa
Devletimiz var olsun
Var ol ey Mercaniye
Çapan tutmasın yosun!”
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oyun
takvimi

11 Kasım
İstanbul, Sahne Dragos

13 Kasım
İstanbul, Trump Sahne

14 Kasım
İstanbul, BAKSM

17 Kasım
İstanbul, Watergarden 
Performans Merkezi

18 Kasım
Balıkesir, Avlu Kongre ve 

Kültür Merkezi

19 Kasım
İzmir, AKM

20 Kasım
İzmir, Bostanlı Suat Taşer 

Tiyatrosu

25 Kasım
Ankara, MEB Şura Salonu

27 Kasım
Eskişehir, Vehbi Koç Kongre 

Merkezi

5 Aralık
İstanbul, CKM

16 Aralık
Denizli, Nihat Zeybekci 

Kültür Merkezi
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amy
hustoy

OYUN
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Çocukluğunda ve genç kızlığında yaşadığı travmalar 
nedeniyle çoklu kişilik bozukluğuyla mücadele eden genç 
bir kadının; biraz tatlı, oldukça acı ve ekşi hayat hikayesi..

Danimarkalı bir Müslüman kadın, bir İngiliz genel ev 
kadını, 7 yaşında bir kız çocuğu ve William! O kendini 
erkek sanıyor…

Hikayede; Chris Sizemore, Shirley Ardell Mason ve Mary 
Reynolds gibi dünyaca ünlü bir çok 'kadın çoklu kişilik 
bozukluğu hastasının psikoanalist raporları incelenerek, 
bu hastaların ortak travmaları ve bunların yarattığı ortak 
kişilik tiplemeleri işlenmiştir.

70’lerin sonlarında muayene olduğu psikoanalistlerin 
çoğunu zekasıyla şaşkına çeviren Amy Hustoy; 
kişiliklerinin doğuşuna neden olan travmaları açısından 
oldukça trajik bir hikayeye sahip!

oyun
takvimi
8 Kasım Cuma

20 Kasım Çarşamba
29 Kasım Cuma

İzmir Boyoz Akademi
Sanat Merkezi
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otuz
yıllık
sır

SEYMEN CAN TIĞLI

1998 - Bir Kadının Akşamı

X ilinde gün batmak üzereydi. Hava soğumaya 
başlamıştı. Gri pardösümün önünü ilikledim. 
Gökyüzüne baktım. Pembe bulutlar, hava kararmadan 
veda etmek ister gibi parladı. Bir-iki saat önce yağmur 
yağdığı için yerler ıslaktı. 21 Aralık gecesi, en uzun gece 
olduğu için bugünü dışarıda geçirmek istedim. Küçük, 
mütevazı bir kafeye gittim. Adını bilmediğim en farklı 
kahveyi aldım—yanında vişneli cheesecake ile beraber. 
Yuvarlak masaya oturup kafenin penceresinden X 
şehrini izledim. Burasıyla aramda bir bağ vardı. Keşke 
burada yaşasam... Pencereye bakarken camda bir 
adamın yansımasını gördüm. Sağ tarafta, duvar 
dibindeki masadaydı. Çok resmiydi; hem giyimi hem 
duruşu. Kitap okuyordu. O kitabı ben de okumuştum, 
Tolstoy'un Diriliş kitabıydı. Nasıl olduysa, bir solukta 
yanında buldum kendimi. Konuşmak istiyordum, onu 
merak ediyordum.

-Merhaba efendim, elinizdeki kitabı okumuştum, sizinle 
paylaşmak istedim.

-Merhabalar leydim, sevdiniz mi peki kitabı?
-Oldukça akıcıydı. Bir oturuşta bitti, bölümler kısa kısa 
olunca daha da hızlı ilerledi roman.

-Ben sanırım bu konuda biraz ağırım, sindire sindire 
okuyorum. Size şunu sormak istiyorum: Sizce 
Nehlüdov'un çabaları Katyuşa’nın affetmesi için 
yeterli mi?

52

-Katyuşa’yı çıkılmaz bir çukura attı. Katyuşa, 
benliğini, hayallerini, hayatını o hapse 
gömdü. Nehlüdov onu ziyarete gittiğinde 
karşısında konuştuğu kişi Katyuşa değil, 
onun ruhuydu. Ondan geriye kalan tek şey 
kırgın, soluk bakışlarıydı. (Konuşmamdan 
etkilenmiş gibi görünüyordu.)

-Oldukça bilgili görünüyorsunuz, ne 
okuyorsunuz? dedi.

-Hukuk, siz? dedim.

-Ben şu anda çalışıyorum, tarifi zor bir işte.
-Siz söyleyin, zorluğuna ben karar veririm.

-Gözlemci, dedi gülerek.

-Neyi?

-Gerekli olduğu raporlanan şeyleri.

-Bilmece gibisiniz.

-Tamam, tamam, sizinle birazcık daha açık 
konuşmayı uygun görüyorum. Beni şu anda 
yalnızca siz görüyorsunuz.

-His olarak mı? diye sordum.

-O da dahil... Neyse (çabukça konuştu) en 
uzun geceyi yalnız mı geçiriyorsunuz?

-Belli olmuyor mu? dedim (onun gibi 
esprili bir üslupla).

-Tanışalı henüz yeni oldu. Sanırım... 
Bunu bilemem.

-Bunu bilecek kadar gizemli bir 
gözlemciliğiniz yok mu?

-İşe yeni başladım ondandır, acemilik 
diyelim, bana otuz yıl civarı tecrübe 
lazım, dedi gülerek.

-Benimle kaçamaklı konuşuyorsunuz, kim 
olduğunuzu söylemeyecek misiniz?

Bu esnada garson yanıma geldi.
-Hanımefendinin bir isteği var mıydı?

-Henüz karar veremedim, beyefendiye sorun, dedim.

-Beyefendiler nerede? dedi garson.

Nasıl nerede diye içimden sorgularken karşımda 
kimsenin oturmadığını fark ettim. Adam sırra kadem 
basmıştı.

2028 - Bir Kadının Ziyareti

Ayna paramparça olmuştu. Kırık parçaları yere 
saçılmıştı. Yazgısı gibi dağılmıştı. İhtiyar adam yere 
dökülen parçaları toplamaya uğraşırken kapı ısrarla 
çaldı. Alacaklı gibiydi sanki. “Kimsin?” diye 
ciyaklayarak bağırdı ihtiyar. "Çok geç de olsa geri 
dönmek istediği günleri arayan biri," dedi bir kadın 
sesi. Elinde olsa söküp atacak gibi hızla kapıyı açtı.

“Sen...” diyerek yutkundu ihtiyar.

"Artık 'siz' demeyi bırakmışsın. Konuşmamız yarım 
kalmıştı, bitirmeye geldim." (Adam, kadını içeri 
buyur etti, oturdular.)

-Haklısın, seni bırakıp gitmek zorunda kaldım.
-Bana bir cevap borcun var, kimsin sen?

-Peşine düştüğün şey bensem, öyle biri hiç var olmadı. 
Buraya nasıl geldin? Şu an neredesin?

-Kendimi burada buldum.

-Bilmediğin onca soru varken, tek önemli soru ben 
miyim?

-Evet, ben seni merak ettim.

-Sana daha ilk konuşmamızda, 30 yıl evvelinde 
söyledim zaten; beni sadece sen görebildin.

-Nesin o halde?

Ben, zihninde yer edinmiş bir sestim. Ama sadece 
bundan ibaretim. Kısa bir sürede olsa o sesle 
konuşma fırsatın oldu. Heyecanına karşılık buldun. 
Bu senin cennetindi. Hislerini yansıtan bir bedene 
büründüm. Hissin bitene kadar var oldum. Şimdi 
veda vakti. Böyle anları elde tutmak zordur zaten, 
başlar ve biter... tıpkı bu 30 yıl gibi…

İllüstrasyon: ONEº



1998 - Bir Kadının Akşamı

X ilinde gün batmak üzereydi. Hava soğumaya 
başlamıştı. Gri pardösümün önünü ilikledim. 
Gökyüzüne baktım. Pembe bulutlar, hava kararmadan 
veda etmek ister gibi parladı. Bir-iki saat önce yağmur 
yağdığı için yerler ıslaktı. 21 Aralık gecesi, en uzun gece 
olduğu için bugünü dışarıda geçirmek istedim. Küçük, 
mütevazı bir kafeye gittim. Adını bilmediğim en farklı 
kahveyi aldım—yanında vişneli cheesecake ile beraber. 
Yuvarlak masaya oturup kafenin penceresinden X 
şehrini izledim. Burasıyla aramda bir bağ vardı. Keşke 
burada yaşasam... Pencereye bakarken camda bir 
adamın yansımasını gördüm. Sağ tarafta, duvar 
dibindeki masadaydı. Çok resmiydi; hem giyimi hem 
duruşu. Kitap okuyordu. O kitabı ben de okumuştum, 
Tolstoy'un Diriliş kitabıydı. Nasıl olduysa, bir solukta 
yanında buldum kendimi. Konuşmak istiyordum, onu 
merak ediyordum.

-Merhaba efendim, elinizdeki kitabı okumuştum, sizinle 
paylaşmak istedim.

-Merhabalar leydim, sevdiniz mi peki kitabı?
-Oldukça akıcıydı. Bir oturuşta bitti, bölümler kısa kısa 
olunca daha da hızlı ilerledi roman.

-Ben sanırım bu konuda biraz ağırım, sindire sindire 
okuyorum. Size şunu sormak istiyorum: Sizce 
Nehlüdov'un çabaları Katyuşa’nın affetmesi için 
yeterli mi?
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-Katyuşa’yı çıkılmaz bir çukura attı. Katyuşa, 
benliğini, hayallerini, hayatını o hapse 
gömdü. Nehlüdov onu ziyarete gittiğinde 
karşısında konuştuğu kişi Katyuşa değil, 
onun ruhuydu. Ondan geriye kalan tek şey 
kırgın, soluk bakışlarıydı. (Konuşmamdan 
etkilenmiş gibi görünüyordu.)

-Oldukça bilgili görünüyorsunuz, ne 
okuyorsunuz? dedi.

-Hukuk, siz? dedim.

-Ben şu anda çalışıyorum, tarifi zor bir işte.
-Siz söyleyin, zorluğuna ben karar veririm.

-Gözlemci, dedi gülerek.

-Neyi?

-Gerekli olduğu raporlanan şeyleri.

-Bilmece gibisiniz.

-Tamam, tamam, sizinle birazcık daha açık 
konuşmayı uygun görüyorum. Beni şu anda 
yalnızca siz görüyorsunuz.

-His olarak mı? diye sordum.

-O da dahil... Neyse (çabukça konuştu) en 
uzun geceyi yalnız mı geçiriyorsunuz?

-Belli olmuyor mu? dedim (onun gibi 
esprili bir üslupla).

-Tanışalı henüz yeni oldu. Sanırım... 
Bunu bilemem.

-Bunu bilecek kadar gizemli bir 
gözlemciliğiniz yok mu?

-İşe yeni başladım ondandır, acemilik 
diyelim, bana otuz yıl civarı tecrübe 
lazım, dedi gülerek.

-Benimle kaçamaklı konuşuyorsunuz, kim 
olduğunuzu söylemeyecek misiniz?

Bu esnada garson yanıma geldi.
-Hanımefendinin bir isteği var mıydı?

-Henüz karar veremedim, beyefendiye sorun, dedim.

-Beyefendiler nerede? dedi garson.

Nasıl nerede diye içimden sorgularken karşımda 
kimsenin oturmadığını fark ettim. Adam sırra kadem 
basmıştı.

2028 - Bir Kadının Ziyareti

Ayna paramparça olmuştu. Kırık parçaları yere 
saçılmıştı. Yazgısı gibi dağılmıştı. İhtiyar adam yere 
dökülen parçaları toplamaya uğraşırken kapı ısrarla 
çaldı. Alacaklı gibiydi sanki. “Kimsin?” diye 
ciyaklayarak bağırdı ihtiyar. "Çok geç de olsa geri 
dönmek istediği günleri arayan biri," dedi bir kadın 
sesi. Elinde olsa söküp atacak gibi hızla kapıyı açtı.

“Sen...” diyerek yutkundu ihtiyar.

"Artık 'siz' demeyi bırakmışsın. Konuşmamız yarım 
kalmıştı, bitirmeye geldim." (Adam, kadını içeri 
buyur etti, oturdular.)

-Haklısın, seni bırakıp gitmek zorunda kaldım.
-Bana bir cevap borcun var, kimsin sen?

-Peşine düştüğün şey bensem, öyle biri hiç var olmadı. 
Buraya nasıl geldin? Şu an neredesin?

-Kendimi burada buldum.

-Bilmediğin onca soru varken, tek önemli soru ben 
miyim?

-Evet, ben seni merak ettim.

-Sana daha ilk konuşmamızda, 30 yıl evvelinde 
söyledim zaten; beni sadece sen görebildin.

-Nesin o halde?

Ben, zihninde yer edinmiş bir sestim. Ama sadece 
bundan ibaretim. Kısa bir sürede olsa o sesle 
konuşma fırsatın oldu. Heyecanına karşılık buldun. 
Bu senin cennetindi. Hislerini yansıtan bir bedene 
büründüm. Hissin bitene kadar var oldum. Şimdi 
veda vakti. Böyle anları elde tutmak zordur zaten, 
başlar ve biter... tıpkı bu 30 yıl gibi…
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1) Hayattan kesitler.  86×54 cm tuval üzerine kavramsal yağlıboya tablo. Film şeridi hayatı, makas ise ölümü simgeliyor.
2) Artemis ve Kentleşme. 120×120 cm tuval üzerine akrilik boya. Doğa tanrıçası olan Artemis'in aslında sadece mitolojiden
ibaret olduğu ve gerçekte kentleşmenin önüne geçemediğini ele aldım.
3) Ölüm ve Yaşam. 87×107 cm tuval üzerine kavramsal yağlıboya tablo. Kafatası ölümü kitaplar hayatımızı simgeliyor.
4) Esaret. 90×90 cm Kavramsal tablo. Tuval üzerine yağlıboya. Kız çocuklarına yapılan baskıyı ele aldım.

Satın almak için: https://shopier.com/arteserr

tablolar

GAMZE NUR AYDIN

RESİM

1

2

3

4
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benim için
ağlama
arjantin

CEYHUN KARAKÖSE

Güneşin Kucağında, Müziğin ve Dansın Kalbinde… 
Benim İçin Ağlama Arjantin…

Okyanusu aşıyor olmanın heyecanı ile uçakta 
durmaksızın gideceğim toprakların tarihine dair 
okumalar yapıyorum. İspanyolca kelimeler 
öğreniyor, şarkılar ezberliyorum. Bir süre sonra, 
yolculuk dayanılmaz bir hal aldığında geçmişte bu 
yolculuğu yelkenli kalyonlarla yapan İspanyol 
kaşiflere saygı duymaya başlıyorum. Her ne kadar 
beraberlerinde getirdikleri barut ve çiçek virüsü ile 
koca uygarlıkları yok etmiş ve kıtanın tüm 
zenginliklerini yağmalamış olsalar da, ucunda yeni 
bir dünya olduğunu bilmeden, koca bir okyanusu 
aşmak büyük cesaret ve irade işi. 

Ve işte Buenos Aires’teyiz. Ministro Pistarini Hava 
Limanından güzel havaların şehrine giriş yapıyoruz. 
Buenos Dias Amigolar! Ben geldim… Arjantin 
küçük bir çocukken televizyonda izlediğim Munche 
Brava (Vahşi Güzel) dizisi ile zihnime kazınmıştı. O 
günden buyana Natalia Oreiro şarkılarını 
dinlemekten sıkılmadım. Elbette Arjantin demek 
bir bakıma futbol demek. Çocukluğum mahalle 
abilerinden Maradona’yı dinlemekle, Hernan 
Crespo, Gabriel Batistuta ve Carlos Tevez golleri 
izlemekle geçti. Ülkemizde en büyük coşkuyla 
karşılanan Arjantinlilerin ilki Ariel Ortega’ydı. Uzun 
saçları, her daim mutsuz yüzü, futbol topu ile dans 
edişi, kural tanımazlığı, kibri ve alkolikliği ile 
90’larda çocuk olanların karşılaştığı ilk anti 
kahramanlardan biriydi. 

Latin Amerika ülkelerine giden turistleri her zaman 
iki şeye karşı uyarırlar. Hırsızlık ve sıcaklar. Oysa ben 
Adana’dan geliyorum ve hem sıcak hem de sokak 
çeteleri genetik olarak yakın arkadaşım sayılır. 
Üstelik turist olduğumu ele verecek kadar beyaz 
tenli değilim. Yanımdaki diğer turistlere kıyasla 
korkusuzca yürüyorum yolu. Ancak sıcaklar beni 
bile şaşırtacak boyutta. Hava limanı da tüm şehir 
gibi; eski, yorgun ve makyajlarla güzelleştirilmeye 
çalışılmış durumda. Şehir merkezine 22 km var. 
Ulaşım çok ucuz. Otobüse verdiğim pesolara 
acımıyorum. Diğer herkes otellerine koşarken 
benim ilk rotam La Boca mahallesi oluyor. Yoksul 
denizcilerin, liman işçilerinin, sokak çocuklarının ve 
Diego’nun mahallesi… Rengarenk boyanmış gemi 
saclarından ve çinkolardan inşa edilmiş bir mahalle. 
Bir evin balkonundan size bakan Diego Maradona 
heykeli ile karşılaşıyorsunuz. Onu selamlamadan 
geçmek olmaz. Hayatta kaybedenlerin yeşil 
sahalardaki kazanma umudu Maradona. Folkland 
savaşlarında İngilizlere yenilmenin ve yüzlerce 
insanını kaybetmenin hüznünü yaşayan Arjantin 
halkı, kısa bir süre sonra Diego’nun İngiliz ağlarına 
attığı iki golle mutlu olmuştu. Diego “Bizi 
uçaklarınızla ve tanklarınızla yenebilirsiniz. Ancak 
şartlar eşit olduğunda biz kazanırız” demişti. 

La Boca mahallesi her ne kadar romantize etsem de 
bir çeşit turist silkeleme istasyonu gibi. Yine de tuhaf 
bir şekilde alkol, sigara ve etin ucuzluğuna 
değinmeden geçemem. Ülkenin tarihi hiper 
enflasyonla geçti. Arjantin Peso’su, Amerikan Doları 
karşısında durmaksızın değer kaybediyor. Ancak 
Arjantin halkı bir şekilde ulaşım, et, alkol ve sigaraya 
zam gelmesine izin vermiyor. Yemek yemek için 
burayı seçiyorum. Yemeğin yanında Martini 
söylüyorum. Biz yemek yerken tango gösterileri 
yapılıyor. İşte okyanusun öbür ucunda, güneşin 
kucağında; dansın ve müziğin kalbindeyim. 
Marquez’den Fuentes’e, Ramires’ten Ernesto 
Guavera’ya, Doktor Socrates’ten Arthur Zico’ya ve 
Simon Bolivar’a… Bütün Latin Amerikalı 
kahramanlarımın şerefine kadeh kaldırıyorum. 
Geldim işte. Yanı başınızdayım. 

Yemeğin ardından bir martini daha söyleyip, 
sigaramı yakıp dans edenleri izliyorum. Çok 
kalabalık değil. Sürekli video çekmemden turist 
olduğumu anlayan dansçı hanımefendi, beni dansa 

kaldırmayı teklif ediyor. Bu konularda çok 
utangacım. Rezil olmaktan korkuyorum. Ancak 
kadın beni dinlemiyor ve zorla kaldırıyor. 
Gülümseyerek bana bakıp “Deja de pensar, 
calmate”1 diyor. Ne dediğini anlamasam da bütün 
kaygılarımı boş verip kendimi ona bırakıyorum. Ve 
birkaç saniyeliğine dünya güzelleşiyor. “İnsanlar ne 
der” korkusunu atmadan gerçekte kim olduğunu 
anlayamıyor insan. Dans etmeyi sevebileceğimi 
yeni keşfediyorum. Fotoğraf çekiliyoruz adını 
sonradan öğrendiğim Ornella ile, sonra da 
ayrılıyoruz. 

Rotayı çiziyorum. Arjantin’e gelip de futbol maçı 
izlememek olur mu? Boca’ya çok yakın olan La 
Bombonera stadına gidiyorum. Boca Juniors maçı 
var. Turistlere kara borsadan sahte bilet satma adeti 
var burada. Ama bu tongaya düşmüyorum. Stat 
üflesen yıkılacak gibi. Eski ve bakımsız. Ama 
insanların coşkusu ve heyecanı dorukta. Boca 
Juniors, şehrin yoksullarının takımı. Dört göçmen 
çocuk tarafından kurulmuş. Sarı Lacivert renklerin 
hikayesi ise şöyle: Limanda pusuya yatan çocuklar, 
takımlarına limana yanaşan ilk geminin 
bayraklarının rengini vermekte anlaşmışlar. Ve 
limana yanaşan İsveç bayraklı bir gemi, okyanusun 
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öbür ucundaki Fenerbahçelilerle Boca Juniorslıları 
kardeş yapmış. Dükkandan Boca forması almama 
rağmen maçı çantamdan çıkardığım Fenerbahçe 
forması ile izliyorum. Gönül isterdi ki River Plate 
maçına denk geleyim ve çimlerde ölümüne tango 
olarak bilinen bu rekabete tanık olayım. Ancak maç 
Belgrano ile. Büyük bir coşku var statta. Formamı 
tanıyanlar oluyor. Bana Diego Perotti’yi soruyorlar. 
Onlara şampiyon Fener demeyi öğretiyorum. 
Hakeme Türkçe küfürler ediyorum. Ne yazık ki 
85inci dakikada yediğimiz golle sarı lacivert bir 
hüzün çöküyor La Bombonera’ya. Kırık kalpli, öfkeli 
binlerce yüzde tanıdık bir hüzün görüyorum. Onları 
çok iyi anlıyorum, çünkü ben de Fenerbahçeliyim. 

Buruk duygularla veda ediyorum La Bombonera’ya, 
Boca Juniors’lı kardeşlerime ve bel ağrıları eşliğinde 
kalacağım hostele gitmek için yola koyuluyorum.

Tarihin en eski metro hatlarından biri var burada ve 
hiç yenilenmemiş. Şehrin bu eski ve bakımsız hali 
bana çekici geliyor. Ancak romantizm de bir yere 
kadar. Metro istasyonunda klima yok ve 
vantilatörlerle soğutuluyor. Daha doğrusu 
soğutulamıyor. Sıcaktan ölmek üzereyim. Ahşap 
turnikeleri geçip bekliyorum ve metroya biniyorum. 

Neyse ki metronun içinde klimalar var. Hem 
insanlarla tanışmak hem de kaybolmamak için emin 
olduğum şeyleri bile soruyorum. İneceğim 
istasyonu, hangi tarafa gitmem gerektiğini v.s… 
İnsanlar Türk olduğumu öğrenince bir parça 
gülümsüyorlar. Burada yaşayan Lübnanlı ve Suriyeli 
göçmenler Osmanlı döneminde geldikleri için 
kendilerini Türk olarak tanıtmışlar. O yüzden 
Türklerle karşılaşmak onlar için fantastik bir 
tecrübe değil. 

Hostele yerleşiyorum. Bir süre uzanıp birkaç saat 
vantilatörlü odamda siesta yapıyorum. 
Uyandığımda havanın serinleyeceğini umuyorum. 
Uyanıp duş aldıktan sonra Buenos Aires’in gece 
hayatına akmak için Palermo bölgesinin yolunu 
tutuyorum. Henüz akşam saatleri. Eski İtalyan ve 
İspanyol mimarisinin izlerini taşıyan binalar 
geçiyoruz. Gençliğinde çok güzel olan ancak 
yüzünde yıpranmışlığın, hüzünlerin ve 
yorgunluğun çizgilerini görebildiğimiz, buna karşın 
zarafetinden hiçbir şey kaybetmeyen yaşlı kadınları 
andırıyor bu binalar. Büyüleyici güzellikte ancak bir 
o kadar yıpranmış. Ekonomik krizin izleri 
kaldırımlarda yaşayan evsizler. Yanlış anlamayın. 
Brooklyn’de, Paris’te gördüğünüz anarşist ve 
isyankar ruhlu evsizler gibi değil. Çocukları ile 
birlikte sokakta yaşayan aileler var burada. İçim 
burkuluyor ve bu geceye dair kurduğum çılgınca 
eğlence hayallerimden utanıyorum. 

Taksiye 50 Peso ödedikten sonra umarım 
kazıklanmamışımdır diyerek şarkılara konu olan 
Rio De La Plata nehrinin kıyısına gidiyorum. Çamur 
akan bu nehrin kıyısında turistler, evsizler, gençler, 
sokak müzisyenleri ve sokak ressamları var. Her 
zaman dilini bilmediğim bir ülkede yaşayabilir 
miyim, para kazanabilir miyim diye düşünürdüm. 
Bunu yapabilirsem özgür olacağımı hissederdim. 
İçimden bir ses bunu denemek için iyi bir gün 
olduğunu söylüyor. Sokak ressamlarının yanına 
gidip tezgah açıyorum. Çantamdan grafik tabletimi 
çıkartıyorum. İnsanların karikatürünü çizerek para 
kazanmayı deniyorum. Buenos Airesli sokak 
ressamları mafyasından dayak yemek bir yana bana 
sempatiyle yaklaşıyorlar. Yaşlı ressam Jose bana 
çizim teknikleri bile gösteriyor. “Resim, kağıda ve 
tuvale çizilir evlat” diyor ve tabletle çizmemi 

eleştiriyor. Hak veriyorum. Hiç müşteri 
bulamıyorum. Jose halime üzülüyor olacak ki gelen 
genç bir kızı bana yönlendiriyor. Sadece karikatür 
çizebildiğimi söylüyorum. Kızın hoşuna gidiyor ve 
çizmeye başlıyorum. İnsanlar çok sıcakkanlı. 
Çizerken beni izleyenler var. Kendimi performans 
sanatçısı gibi hissediyorum. İngilizcem yettiği kadar 
kızla sohbet etmeye çalışıyorum. Adı Patricia’ymış. 
Türk olduğumu ve Tiyatro öğrencisi olduğumu 
öğrenince ilgisini çekiyor. Biraz flört etmek için, 
biraz da resmi Patricia’yı yansıtan ayrıntılarla 
zenginleştirmek için sorular soruyorum. Derken 
karikatür bitiyor, gösteriyorum. Beğenecek mi diye 
kalbim çarpıyor. Çok hoşuna gidiyor. “Bunu sana 
yollayabilmem için bana telefon numaranı vermen 
gerekiyor” diyorum. Kız gülümseyerek telefonuma 
numarasını kaydediyor. Ve çantasından para 
çıkartıyor. Farklı bir yarım kürede olmaktan 
bulduğum cesaretle kızın bana verdiği parayla kızı 
yemeğe çıkarmayı teklif ediyorum. Jose şaşkın, kız 
gülümsüyor. Jose’nin yüzündeki İspanyolca “sen ne 
yere bakan yürek yakanmışsın Amigo” mimiklerini 
okumak için İspanyolca bilmeye gerek yok. Kız “Está 
bien, podemos cenar juntos” diyerek teklifimi kabul 
ediyor. Artık bir rehberim var. 

Havaların sıcaklığı yüzünden burada akşam yemeği 
saati 22.00… Yemek için erken olduğundan sokakta 
bira içip müzik yapanları dinliyoruz. İçecekler çok 
ucuz olduğu için müzik yapanlara bira 
ısmarlıyorum. “Muchas Gracias Amigo” diyor 
gereksizce yakışıklı Pablo. Patricia’yı etkilemek için 
henüz kullanmadığım son yeteneğimi de 
kullanmaya karar veriyorum. Adeta tüm tuşlara 
basarak bölüm geçmeye çalışan atari oyuncusu 
gibiyim. Pablo’dan gitarı rica ediyor ve onlara 
Türkçe bir şarkı çalmak istediğimi söylüyorum. Çok 
hoşlarına gidiyor. Gitarı boynuma asıyorum. 
Biradan bir yudum alıp “Patricia… Esto es para ti”2 
diyorum. Ve Yaşar’ın Kumralım şarkısını çalıyorum. 
Bu şarkı bir şekilde herkesi eğlendirmeyi başarıyor. 
Cajon çalan Victoria ritim tutarak bana eşlik ediyor. 
Dünya birkaç dakikalığına o kadar güzel bir yer 
oluyor ki anlatamam. Şarkı bittiğinde alkışlıyorlar 
ve birlikte kadeh kaldırıyoruz. Pablo ve Victoria ile 
Instagram’dan takipleştikten sonra ayrılıyoruz. 

Palermo’da Patricia ile gezmeye başlıyoruz. 
La Escondida isimli bir restoranda biftek 
yiyip kırmızı şarap içiyoruz. (Arjantin yeme 
içme konusunda ucuz bir ülke sayılır.) 
Eğlenmek için bir yerlere gitmek istediğimi 
söylüyorum. Biraz tereddüt etse de kabul 
ediyor. Birlikte Niceto isimli bir gece 
kulübüne gidiyoruz. Giriş ücretli, kapıda 
bilet alıyoruz. Hesabı hep ben ödüyorum. Bu 
orta doğulu adetlerim Patricia’nın hoşuna 
gitse de Buenos Aires’teki son günümü 
evsizlerle geçirmeme neden olacak gibi 
görünüyor. Keşke Patricia feminist olsaydı 
diye iç geçirsem de yarın yokmuşçasına 
yaşamam gerektiğini hatırlıyorum. Yarın 
yine yoksul bir adam olacağım ama bu gece 
krallar gibi eğlenmek istiyorum. 

Cosmo içip dans ediyoruz. Annemi arayıp 
törelerimizin ve adetlerimizin Arjantinli bir 
geline sıcak bakıp bakmadığını sormama 
çok az kaldı. Duygusal ve melankolik 
gözlerle bakıyorum ona. “Estás bien?”3 diye 
soruyor. Gözlerimle “Büyülü Gerçekçiliğin 
neden bu topraklarda icat edildiğini seni 
tanıyınca anladım” demek istesem de ne 
İngilizcem ne de İspanyolcam yetmiyor. 
Sadece “Eres muy hermosa”4 demekle 
yetiniyorum. Gülümsüyor ve dansa devam 
ediyor. 

Müzikler güzel, içecekler güzel, Patricia 
güzel… Mekandan ayrılıyoruz. Saat dört. 
Hostel’e benimle gelmek isteyip 
istemediğini soruyorum. Ayrılmak 
istemiyorum. Ama eve gitmesi gerektiğini 
söylüyor. Nazikçe reddediliyorum. Sarılıp 
vedalaşıyoruz. Don’t cry for me Argentina5… 

İlk gün için bu kadar maceranın yettiğini 
düşünüyor, Latin Amerikalı Uyuşturucu 
Kartelleri ile başım derde girmeden hostele 
gidip uyumak istiyorum. Eğer hayatta bir 
şansınız olursa muhakkak büyülü 
gerçekçiliğin doğduğu bu topraklara 
gelmenizi ve Latin Amerika’nın 
gözyaşlarında yüzmenizi tavsiye ediyorum. 
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KURGU GEZİ

Latin Amerika ülkelerine giden turistleri her zaman 
iki şeye karşı uyarırlar. Hırsızlık ve sıcaklar. Oysa ben 
Adana’dan geliyorum ve hem sıcak hem de sokak 
çeteleri genetik olarak yakın arkadaşım sayılır. 
Üstelik turist olduğumu ele verecek kadar beyaz 
tenli değilim. Yanımdaki diğer turistlere kıyasla 
korkusuzca yürüyorum yolu. Ancak sıcaklar beni 
bile şaşırtacak boyutta. Hava limanı da tüm şehir 
gibi; eski, yorgun ve makyajlarla güzelleştirilmeye 
çalışılmış durumda. Şehir merkezine 22 km var. 
Ulaşım çok ucuz. Otobüse verdiğim pesolara 
acımıyorum. Diğer herkes otellerine koşarken 
benim ilk rotam La Boca mahallesi oluyor. Yoksul 
denizcilerin, liman işçilerinin, sokak çocuklarının ve 
Diego’nun mahallesi… Rengarenk boyanmış gemi 
saclarından ve çinkolardan inşa edilmiş bir mahalle. 
Bir evin balkonundan size bakan Diego Maradona 
heykeli ile karşılaşıyorsunuz. Onu selamlamadan 
geçmek olmaz. Hayatta kaybedenlerin yeşil 
sahalardaki kazanma umudu Maradona. Folkland 
savaşlarında İngilizlere yenilmenin ve yüzlerce 
insanını kaybetmenin hüznünü yaşayan Arjantin 
halkı, kısa bir süre sonra Diego’nun İngiliz ağlarına 
attığı iki golle mutlu olmuştu. Diego “Bizi 
uçaklarınızla ve tanklarınızla yenebilirsiniz. Ancak 
şartlar eşit olduğunda biz kazanırız” demişti. 

La Boca mahallesi her ne kadar romantize etsem de 
bir çeşit turist silkeleme istasyonu gibi. Yine de tuhaf 
bir şekilde alkol, sigara ve etin ucuzluğuna 
değinmeden geçemem. Ülkenin tarihi hiper 
enflasyonla geçti. Arjantin Peso’su, Amerikan Doları 
karşısında durmaksızın değer kaybediyor. Ancak 
Arjantin halkı bir şekilde ulaşım, et, alkol ve sigaraya 
zam gelmesine izin vermiyor. Yemek yemek için 
burayı seçiyorum. Yemeğin yanında Martini 
söylüyorum. Biz yemek yerken tango gösterileri 
yapılıyor. İşte okyanusun öbür ucunda, güneşin 
kucağında; dansın ve müziğin kalbindeyim. 
Marquez’den Fuentes’e, Ramires’ten Ernesto 
Guavera’ya, Doktor Socrates’ten Arthur Zico’ya ve 
Simon Bolivar’a… Bütün Latin Amerikalı 
kahramanlarımın şerefine kadeh kaldırıyorum. 
Geldim işte. Yanı başınızdayım. 

Yemeğin ardından bir martini daha söyleyip, 
sigaramı yakıp dans edenleri izliyorum. Çok 
kalabalık değil. Sürekli video çekmemden turist 
olduğumu anlayan dansçı hanımefendi, beni dansa 

kaldırmayı teklif ediyor. Bu konularda çok 
utangacım. Rezil olmaktan korkuyorum. Ancak 
kadın beni dinlemiyor ve zorla kaldırıyor. 
Gülümseyerek bana bakıp “Deja de pensar, 
calmate”1 diyor. Ne dediğini anlamasam da bütün 
kaygılarımı boş verip kendimi ona bırakıyorum. Ve 
birkaç saniyeliğine dünya güzelleşiyor. “İnsanlar ne 
der” korkusunu atmadan gerçekte kim olduğunu 
anlayamıyor insan. Dans etmeyi sevebileceğimi 
yeni keşfediyorum. Fotoğraf çekiliyoruz adını 
sonradan öğrendiğim Ornella ile, sonra da 
ayrılıyoruz. 

Rotayı çiziyorum. Arjantin’e gelip de futbol maçı 
izlememek olur mu? Boca’ya çok yakın olan La 
Bombonera stadına gidiyorum. Boca Juniors maçı 
var. Turistlere kara borsadan sahte bilet satma adeti 
var burada. Ama bu tongaya düşmüyorum. Stat 
üflesen yıkılacak gibi. Eski ve bakımsız. Ama 
insanların coşkusu ve heyecanı dorukta. Boca 
Juniors, şehrin yoksullarının takımı. Dört göçmen 
çocuk tarafından kurulmuş. Sarı Lacivert renklerin 
hikayesi ise şöyle: Limanda pusuya yatan çocuklar, 
takımlarına limana yanaşan ilk geminin 
bayraklarının rengini vermekte anlaşmışlar. Ve 
limana yanaşan İsveç bayraklı bir gemi, okyanusun 
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öbür ucundaki Fenerbahçelilerle Boca Juniorslıları 
kardeş yapmış. Dükkandan Boca forması almama 
rağmen maçı çantamdan çıkardığım Fenerbahçe 
forması ile izliyorum. Gönül isterdi ki River Plate 
maçına denk geleyim ve çimlerde ölümüne tango 
olarak bilinen bu rekabete tanık olayım. Ancak maç 
Belgrano ile. Büyük bir coşku var statta. Formamı 
tanıyanlar oluyor. Bana Diego Perotti’yi soruyorlar. 
Onlara şampiyon Fener demeyi öğretiyorum. 
Hakeme Türkçe küfürler ediyorum. Ne yazık ki 
85inci dakikada yediğimiz golle sarı lacivert bir 
hüzün çöküyor La Bombonera’ya. Kırık kalpli, öfkeli 
binlerce yüzde tanıdık bir hüzün görüyorum. Onları 
çok iyi anlıyorum, çünkü ben de Fenerbahçeliyim. 

Buruk duygularla veda ediyorum La Bombonera’ya, 
Boca Juniors’lı kardeşlerime ve bel ağrıları eşliğinde 
kalacağım hostele gitmek için yola koyuluyorum.

Tarihin en eski metro hatlarından biri var burada ve 
hiç yenilenmemiş. Şehrin bu eski ve bakımsız hali 
bana çekici geliyor. Ancak romantizm de bir yere 
kadar. Metro istasyonunda klima yok ve 
vantilatörlerle soğutuluyor. Daha doğrusu 
soğutulamıyor. Sıcaktan ölmek üzereyim. Ahşap 
turnikeleri geçip bekliyorum ve metroya biniyorum. 

Neyse ki metronun içinde klimalar var. Hem 
insanlarla tanışmak hem de kaybolmamak için emin 
olduğum şeyleri bile soruyorum. İneceğim 
istasyonu, hangi tarafa gitmem gerektiğini v.s… 
İnsanlar Türk olduğumu öğrenince bir parça 
gülümsüyorlar. Burada yaşayan Lübnanlı ve Suriyeli 
göçmenler Osmanlı döneminde geldikleri için 
kendilerini Türk olarak tanıtmışlar. O yüzden 
Türklerle karşılaşmak onlar için fantastik bir 
tecrübe değil. 

Hostele yerleşiyorum. Bir süre uzanıp birkaç saat 
vantilatörlü odamda siesta yapıyorum. 
Uyandığımda havanın serinleyeceğini umuyorum. 
Uyanıp duş aldıktan sonra Buenos Aires’in gece 
hayatına akmak için Palermo bölgesinin yolunu 
tutuyorum. Henüz akşam saatleri. Eski İtalyan ve 
İspanyol mimarisinin izlerini taşıyan binalar 
geçiyoruz. Gençliğinde çok güzel olan ancak 
yüzünde yıpranmışlığın, hüzünlerin ve 
yorgunluğun çizgilerini görebildiğimiz, buna karşın 
zarafetinden hiçbir şey kaybetmeyen yaşlı kadınları 
andırıyor bu binalar. Büyüleyici güzellikte ancak bir 
o kadar yıpranmış. Ekonomik krizin izleri 
kaldırımlarda yaşayan evsizler. Yanlış anlamayın. 
Brooklyn’de, Paris’te gördüğünüz anarşist ve 
isyankar ruhlu evsizler gibi değil. Çocukları ile 
birlikte sokakta yaşayan aileler var burada. İçim 
burkuluyor ve bu geceye dair kurduğum çılgınca 
eğlence hayallerimden utanıyorum. 

Taksiye 50 Peso ödedikten sonra umarım 
kazıklanmamışımdır diyerek şarkılara konu olan 
Rio De La Plata nehrinin kıyısına gidiyorum. Çamur 
akan bu nehrin kıyısında turistler, evsizler, gençler, 
sokak müzisyenleri ve sokak ressamları var. Her 
zaman dilini bilmediğim bir ülkede yaşayabilir 
miyim, para kazanabilir miyim diye düşünürdüm. 
Bunu yapabilirsem özgür olacağımı hissederdim. 
İçimden bir ses bunu denemek için iyi bir gün 
olduğunu söylüyor. Sokak ressamlarının yanına 
gidip tezgah açıyorum. Çantamdan grafik tabletimi 
çıkartıyorum. İnsanların karikatürünü çizerek para 
kazanmayı deniyorum. Buenos Airesli sokak 
ressamları mafyasından dayak yemek bir yana bana 
sempatiyle yaklaşıyorlar. Yaşlı ressam Jose bana 
çizim teknikleri bile gösteriyor. “Resim, kağıda ve 
tuvale çizilir evlat” diyor ve tabletle çizmemi 

eleştiriyor. Hak veriyorum. Hiç müşteri 
bulamıyorum. Jose halime üzülüyor olacak ki gelen 
genç bir kızı bana yönlendiriyor. Sadece karikatür 
çizebildiğimi söylüyorum. Kızın hoşuna gidiyor ve 
çizmeye başlıyorum. İnsanlar çok sıcakkanlı. 
Çizerken beni izleyenler var. Kendimi performans 
sanatçısı gibi hissediyorum. İngilizcem yettiği kadar 
kızla sohbet etmeye çalışıyorum. Adı Patricia’ymış. 
Türk olduğumu ve Tiyatro öğrencisi olduğumu 
öğrenince ilgisini çekiyor. Biraz flört etmek için, 
biraz da resmi Patricia’yı yansıtan ayrıntılarla 
zenginleştirmek için sorular soruyorum. Derken 
karikatür bitiyor, gösteriyorum. Beğenecek mi diye 
kalbim çarpıyor. Çok hoşuna gidiyor. “Bunu sana 
yollayabilmem için bana telefon numaranı vermen 
gerekiyor” diyorum. Kız gülümseyerek telefonuma 
numarasını kaydediyor. Ve çantasından para 
çıkartıyor. Farklı bir yarım kürede olmaktan 
bulduğum cesaretle kızın bana verdiği parayla kızı 
yemeğe çıkarmayı teklif ediyorum. Jose şaşkın, kız 
gülümsüyor. Jose’nin yüzündeki İspanyolca “sen ne 
yere bakan yürek yakanmışsın Amigo” mimiklerini 
okumak için İspanyolca bilmeye gerek yok. Kız “Está 
bien, podemos cenar juntos” diyerek teklifimi kabul 
ediyor. Artık bir rehberim var. 

Havaların sıcaklığı yüzünden burada akşam yemeği 
saati 22.00… Yemek için erken olduğundan sokakta 
bira içip müzik yapanları dinliyoruz. İçecekler çok 
ucuz olduğu için müzik yapanlara bira 
ısmarlıyorum. “Muchas Gracias Amigo” diyor 
gereksizce yakışıklı Pablo. Patricia’yı etkilemek için 
henüz kullanmadığım son yeteneğimi de 
kullanmaya karar veriyorum. Adeta tüm tuşlara 
basarak bölüm geçmeye çalışan atari oyuncusu 
gibiyim. Pablo’dan gitarı rica ediyor ve onlara 
Türkçe bir şarkı çalmak istediğimi söylüyorum. Çok 
hoşlarına gidiyor. Gitarı boynuma asıyorum. 
Biradan bir yudum alıp “Patricia… Esto es para ti”2 
diyorum. Ve Yaşar’ın Kumralım şarkısını çalıyorum. 
Bu şarkı bir şekilde herkesi eğlendirmeyi başarıyor. 
Cajon çalan Victoria ritim tutarak bana eşlik ediyor. 
Dünya birkaç dakikalığına o kadar güzel bir yer 
oluyor ki anlatamam. Şarkı bittiğinde alkışlıyorlar 
ve birlikte kadeh kaldırıyoruz. Pablo ve Victoria ile 
Instagram’dan takipleştikten sonra ayrılıyoruz. 

Palermo’da Patricia ile gezmeye başlıyoruz. 
La Escondida isimli bir restoranda biftek 
yiyip kırmızı şarap içiyoruz. (Arjantin yeme 
içme konusunda ucuz bir ülke sayılır.) 
Eğlenmek için bir yerlere gitmek istediğimi 
söylüyorum. Biraz tereddüt etse de kabul 
ediyor. Birlikte Niceto isimli bir gece 
kulübüne gidiyoruz. Giriş ücretli, kapıda 
bilet alıyoruz. Hesabı hep ben ödüyorum. Bu 
orta doğulu adetlerim Patricia’nın hoşuna 
gitse de Buenos Aires’teki son günümü 
evsizlerle geçirmeme neden olacak gibi 
görünüyor. Keşke Patricia feminist olsaydı 
diye iç geçirsem de yarın yokmuşçasına 
yaşamam gerektiğini hatırlıyorum. Yarın 
yine yoksul bir adam olacağım ama bu gece 
krallar gibi eğlenmek istiyorum. 

Cosmo içip dans ediyoruz. Annemi arayıp 
törelerimizin ve adetlerimizin Arjantinli bir 
geline sıcak bakıp bakmadığını sormama 
çok az kaldı. Duygusal ve melankolik 
gözlerle bakıyorum ona. “Estás bien?”3 diye 
soruyor. Gözlerimle “Büyülü Gerçekçiliğin 
neden bu topraklarda icat edildiğini seni 
tanıyınca anladım” demek istesem de ne 
İngilizcem ne de İspanyolcam yetmiyor. 
Sadece “Eres muy hermosa”4 demekle 
yetiniyorum. Gülümsüyor ve dansa devam 
ediyor. 

Müzikler güzel, içecekler güzel, Patricia 
güzel… Mekandan ayrılıyoruz. Saat dört. 
Hostel’e benimle gelmek isteyip 
istemediğini soruyorum. Ayrılmak 
istemiyorum. Ama eve gitmesi gerektiğini 
söylüyor. Nazikçe reddediliyorum. Sarılıp 
vedalaşıyoruz. Don’t cry for me Argentina5… 

İlk gün için bu kadar maceranın yettiğini 
düşünüyor, Latin Amerikalı Uyuşturucu 
Kartelleri ile başım derde girmeden hostele 
gidip uyumak istiyorum. Eğer hayatta bir 
şansınız olursa muhakkak büyülü 
gerçekçiliğin doğduğu bu topraklara 
gelmenizi ve Latin Amerika’nın 
gözyaşlarında yüzmenizi tavsiye ediyorum. 

1Düşünmeyi bırak, rahatla



Latin Amerika ülkelerine giden turistleri her zaman 
iki şeye karşı uyarırlar. Hırsızlık ve sıcaklar. Oysa ben 
Adana’dan geliyorum ve hem sıcak hem de sokak 
çeteleri genetik olarak yakın arkadaşım sayılır. 
Üstelik turist olduğumu ele verecek kadar beyaz 
tenli değilim. Yanımdaki diğer turistlere kıyasla 
korkusuzca yürüyorum yolu. Ancak sıcaklar beni 
bile şaşırtacak boyutta. Hava limanı da tüm şehir 
gibi; eski, yorgun ve makyajlarla güzelleştirilmeye 
çalışılmış durumda. Şehir merkezine 22 km var. 
Ulaşım çok ucuz. Otobüse verdiğim pesolara 
acımıyorum. Diğer herkes otellerine koşarken 
benim ilk rotam La Boca mahallesi oluyor. Yoksul 
denizcilerin, liman işçilerinin, sokak çocuklarının ve 
Diego’nun mahallesi… Rengarenk boyanmış gemi 
saclarından ve çinkolardan inşa edilmiş bir mahalle. 
Bir evin balkonundan size bakan Diego Maradona 
heykeli ile karşılaşıyorsunuz. Onu selamlamadan 
geçmek olmaz. Hayatta kaybedenlerin yeşil 
sahalardaki kazanma umudu Maradona. Folkland 
savaşlarında İngilizlere yenilmenin ve yüzlerce 
insanını kaybetmenin hüznünü yaşayan Arjantin 
halkı, kısa bir süre sonra Diego’nun İngiliz ağlarına 
attığı iki golle mutlu olmuştu. Diego “Bizi 
uçaklarınızla ve tanklarınızla yenebilirsiniz. Ancak 
şartlar eşit olduğunda biz kazanırız” demişti. 

La Boca mahallesi her ne kadar romantize etsem de 
bir çeşit turist silkeleme istasyonu gibi. Yine de tuhaf 
bir şekilde alkol, sigara ve etin ucuzluğuna 
değinmeden geçemem. Ülkenin tarihi hiper 
enflasyonla geçti. Arjantin Peso’su, Amerikan Doları 
karşısında durmaksızın değer kaybediyor. Ancak 
Arjantin halkı bir şekilde ulaşım, et, alkol ve sigaraya 
zam gelmesine izin vermiyor. Yemek yemek için 
burayı seçiyorum. Yemeğin yanında Martini 
söylüyorum. Biz yemek yerken tango gösterileri 
yapılıyor. İşte okyanusun öbür ucunda, güneşin 
kucağında; dansın ve müziğin kalbindeyim. 
Marquez’den Fuentes’e, Ramires’ten Ernesto 
Guavera’ya, Doktor Socrates’ten Arthur Zico’ya ve 
Simon Bolivar’a… Bütün Latin Amerikalı 
kahramanlarımın şerefine kadeh kaldırıyorum. 
Geldim işte. Yanı başınızdayım. 

Yemeğin ardından bir martini daha söyleyip, 
sigaramı yakıp dans edenleri izliyorum. Çok 
kalabalık değil. Sürekli video çekmemden turist 
olduğumu anlayan dansçı hanımefendi, beni dansa 

kaldırmayı teklif ediyor. Bu konularda çok 
utangacım. Rezil olmaktan korkuyorum. Ancak 
kadın beni dinlemiyor ve zorla kaldırıyor. 
Gülümseyerek bana bakıp “Deja de pensar, 
calmate”1 diyor. Ne dediğini anlamasam da bütün 
kaygılarımı boş verip kendimi ona bırakıyorum. Ve 
birkaç saniyeliğine dünya güzelleşiyor. “İnsanlar ne 
der” korkusunu atmadan gerçekte kim olduğunu 
anlayamıyor insan. Dans etmeyi sevebileceğimi 
yeni keşfediyorum. Fotoğraf çekiliyoruz adını 
sonradan öğrendiğim Ornella ile, sonra da 
ayrılıyoruz. 

Rotayı çiziyorum. Arjantin’e gelip de futbol maçı 
izlememek olur mu? Boca’ya çok yakın olan La 
Bombonera stadına gidiyorum. Boca Juniors maçı 
var. Turistlere kara borsadan sahte bilet satma adeti 
var burada. Ama bu tongaya düşmüyorum. Stat 
üflesen yıkılacak gibi. Eski ve bakımsız. Ama 
insanların coşkusu ve heyecanı dorukta. Boca 
Juniors, şehrin yoksullarının takımı. Dört göçmen 
çocuk tarafından kurulmuş. Sarı Lacivert renklerin 
hikayesi ise şöyle: Limanda pusuya yatan çocuklar, 
takımlarına limana yanaşan ilk geminin 
bayraklarının rengini vermekte anlaşmışlar. Ve 
limana yanaşan İsveç bayraklı bir gemi, okyanusun 

öbür ucundaki Fenerbahçelilerle Boca Juniorslıları 
kardeş yapmış. Dükkandan Boca forması almama 
rağmen maçı çantamdan çıkardığım Fenerbahçe 
forması ile izliyorum. Gönül isterdi ki River Plate 
maçına denk geleyim ve çimlerde ölümüne tango 
olarak bilinen bu rekabete tanık olayım. Ancak maç 
Belgrano ile. Büyük bir coşku var statta. Formamı 
tanıyanlar oluyor. Bana Diego Perotti’yi soruyorlar. 
Onlara şampiyon Fener demeyi öğretiyorum. 
Hakeme Türkçe küfürler ediyorum. Ne yazık ki 
85inci dakikada yediğimiz golle sarı lacivert bir 
hüzün çöküyor La Bombonera’ya. Kırık kalpli, öfkeli 
binlerce yüzde tanıdık bir hüzün görüyorum. Onları 
çok iyi anlıyorum, çünkü ben de Fenerbahçeliyim. 

Buruk duygularla veda ediyorum La Bombonera’ya, 
Boca Juniors’lı kardeşlerime ve bel ağrıları eşliğinde 
kalacağım hostele gitmek için yola koyuluyorum.

Tarihin en eski metro hatlarından biri var burada ve 
hiç yenilenmemiş. Şehrin bu eski ve bakımsız hali 
bana çekici geliyor. Ancak romantizm de bir yere 
kadar. Metro istasyonunda klima yok ve 
vantilatörlerle soğutuluyor. Daha doğrusu 
soğutulamıyor. Sıcaktan ölmek üzereyim. Ahşap 
turnikeleri geçip bekliyorum ve metroya biniyorum. 

Neyse ki metronun içinde klimalar var. Hem 
insanlarla tanışmak hem de kaybolmamak için emin 
olduğum şeyleri bile soruyorum. İneceğim 
istasyonu, hangi tarafa gitmem gerektiğini v.s… 
İnsanlar Türk olduğumu öğrenince bir parça 
gülümsüyorlar. Burada yaşayan Lübnanlı ve Suriyeli 
göçmenler Osmanlı döneminde geldikleri için 
kendilerini Türk olarak tanıtmışlar. O yüzden 
Türklerle karşılaşmak onlar için fantastik bir 
tecrübe değil. 

Hostele yerleşiyorum. Bir süre uzanıp birkaç saat 
vantilatörlü odamda siesta yapıyorum. 
Uyandığımda havanın serinleyeceğini umuyorum. 
Uyanıp duş aldıktan sonra Buenos Aires’in gece 
hayatına akmak için Palermo bölgesinin yolunu 
tutuyorum. Henüz akşam saatleri. Eski İtalyan ve 
İspanyol mimarisinin izlerini taşıyan binalar 
geçiyoruz. Gençliğinde çok güzel olan ancak 
yüzünde yıpranmışlığın, hüzünlerin ve 
yorgunluğun çizgilerini görebildiğimiz, buna karşın 
zarafetinden hiçbir şey kaybetmeyen yaşlı kadınları 
andırıyor bu binalar. Büyüleyici güzellikte ancak bir 
o kadar yıpranmış. Ekonomik krizin izleri 
kaldırımlarda yaşayan evsizler. Yanlış anlamayın. 
Brooklyn’de, Paris’te gördüğünüz anarşist ve 
isyankar ruhlu evsizler gibi değil. Çocukları ile 
birlikte sokakta yaşayan aileler var burada. İçim 
burkuluyor ve bu geceye dair kurduğum çılgınca 
eğlence hayallerimden utanıyorum. 

Taksiye 50 Peso ödedikten sonra umarım 
kazıklanmamışımdır diyerek şarkılara konu olan 
Rio De La Plata nehrinin kıyısına gidiyorum. Çamur 
akan bu nehrin kıyısında turistler, evsizler, gençler, 
sokak müzisyenleri ve sokak ressamları var. Her 
zaman dilini bilmediğim bir ülkede yaşayabilir 
miyim, para kazanabilir miyim diye düşünürdüm. 
Bunu yapabilirsem özgür olacağımı hissederdim. 
İçimden bir ses bunu denemek için iyi bir gün 
olduğunu söylüyor. Sokak ressamlarının yanına 
gidip tezgah açıyorum. Çantamdan grafik tabletimi 
çıkartıyorum. İnsanların karikatürünü çizerek para 
kazanmayı deniyorum. Buenos Airesli sokak 
ressamları mafyasından dayak yemek bir yana bana 
sempatiyle yaklaşıyorlar. Yaşlı ressam Jose bana 
çizim teknikleri bile gösteriyor. “Resim, kağıda ve 
tuvale çizilir evlat” diyor ve tabletle çizmemi 

eleştiriyor. Hak veriyorum. Hiç müşteri 
bulamıyorum. Jose halime üzülüyor olacak ki gelen 
genç bir kızı bana yönlendiriyor. Sadece karikatür 
çizebildiğimi söylüyorum. Kızın hoşuna gidiyor ve 
çizmeye başlıyorum. İnsanlar çok sıcakkanlı. 
Çizerken beni izleyenler var. Kendimi performans 
sanatçısı gibi hissediyorum. İngilizcem yettiği kadar 
kızla sohbet etmeye çalışıyorum. Adı Patricia’ymış. 
Türk olduğumu ve Tiyatro öğrencisi olduğumu 
öğrenince ilgisini çekiyor. Biraz flört etmek için, 
biraz da resmi Patricia’yı yansıtan ayrıntılarla 
zenginleştirmek için sorular soruyorum. Derken 
karikatür bitiyor, gösteriyorum. Beğenecek mi diye 
kalbim çarpıyor. Çok hoşuna gidiyor. “Bunu sana 
yollayabilmem için bana telefon numaranı vermen 
gerekiyor” diyorum. Kız gülümseyerek telefonuma 
numarasını kaydediyor. Ve çantasından para 
çıkartıyor. Farklı bir yarım kürede olmaktan 
bulduğum cesaretle kızın bana verdiği parayla kızı 
yemeğe çıkarmayı teklif ediyorum. Jose şaşkın, kız 
gülümsüyor. Jose’nin yüzündeki İspanyolca “sen ne 
yere bakan yürek yakanmışsın Amigo” mimiklerini 
okumak için İspanyolca bilmeye gerek yok. Kız “Está 
bien, podemos cenar juntos” diyerek teklifimi kabul 
ediyor. Artık bir rehberim var. 

Havaların sıcaklığı yüzünden burada akşam yemeği 
saati 22.00… Yemek için erken olduğundan sokakta 
bira içip müzik yapanları dinliyoruz. İçecekler çok 
ucuz olduğu için müzik yapanlara bira 
ısmarlıyorum. “Muchas Gracias Amigo” diyor 
gereksizce yakışıklı Pablo. Patricia’yı etkilemek için 
henüz kullanmadığım son yeteneğimi de 
kullanmaya karar veriyorum. Adeta tüm tuşlara 
basarak bölüm geçmeye çalışan atari oyuncusu 
gibiyim. Pablo’dan gitarı rica ediyor ve onlara 
Türkçe bir şarkı çalmak istediğimi söylüyorum. Çok 
hoşlarına gidiyor. Gitarı boynuma asıyorum. 
Biradan bir yudum alıp “Patricia… Esto es para ti”2 
diyorum. Ve Yaşar’ın Kumralım şarkısını çalıyorum. 
Bu şarkı bir şekilde herkesi eğlendirmeyi başarıyor. 
Cajon çalan Victoria ritim tutarak bana eşlik ediyor. 
Dünya birkaç dakikalığına o kadar güzel bir yer 
oluyor ki anlatamam. Şarkı bittiğinde alkışlıyorlar 
ve birlikte kadeh kaldırıyoruz. Pablo ve Victoria ile 
Instagram’dan takipleştikten sonra ayrılıyoruz. 

Palermo’da Patricia ile gezmeye başlıyoruz. 
La Escondida isimli bir restoranda biftek 
yiyip kırmızı şarap içiyoruz. (Arjantin yeme 
içme konusunda ucuz bir ülke sayılır.) 
Eğlenmek için bir yerlere gitmek istediğimi 
söylüyorum. Biraz tereddüt etse de kabul 
ediyor. Birlikte Niceto isimli bir gece 
kulübüne gidiyoruz. Giriş ücretli, kapıda 
bilet alıyoruz. Hesabı hep ben ödüyorum. Bu 
orta doğulu adetlerim Patricia’nın hoşuna 
gitse de Buenos Aires’teki son günümü 
evsizlerle geçirmeme neden olacak gibi 
görünüyor. Keşke Patricia feminist olsaydı 
diye iç geçirsem de yarın yokmuşçasına 
yaşamam gerektiğini hatırlıyorum. Yarın 
yine yoksul bir adam olacağım ama bu gece 
krallar gibi eğlenmek istiyorum. 

Cosmo içip dans ediyoruz. Annemi arayıp 
törelerimizin ve adetlerimizin Arjantinli bir 
geline sıcak bakıp bakmadığını sormama 
çok az kaldı. Duygusal ve melankolik 
gözlerle bakıyorum ona. “Estás bien?”3 diye 
soruyor. Gözlerimle “Büyülü Gerçekçiliğin 
neden bu topraklarda icat edildiğini seni 
tanıyınca anladım” demek istesem de ne 
İngilizcem ne de İspanyolcam yetmiyor. 
Sadece “Eres muy hermosa”4 demekle 
yetiniyorum. Gülümsüyor ve dansa devam 
ediyor. 

Müzikler güzel, içecekler güzel, Patricia 
güzel… Mekandan ayrılıyoruz. Saat dört. 
Hostel’e benimle gelmek isteyip 
istemediğini soruyorum. Ayrılmak 
istemiyorum. Ama eve gitmesi gerektiğini 
söylüyor. Nazikçe reddediliyorum. Sarılıp 
vedalaşıyoruz. Don’t cry for me Argentina5… 

İlk gün için bu kadar maceranın yettiğini 
düşünüyor, Latin Amerikalı Uyuşturucu 
Kartelleri ile başım derde girmeden hostele 
gidip uyumak istiyorum. Eğer hayatta bir 
şansınız olursa muhakkak büyülü 
gerçekçiliğin doğduğu bu topraklara 
gelmenizi ve Latin Amerika’nın 
gözyaşlarında yüzmenizi tavsiye ediyorum. 
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Latin Amerika ülkelerine giden turistleri her zaman 
iki şeye karşı uyarırlar. Hırsızlık ve sıcaklar. Oysa ben 
Adana’dan geliyorum ve hem sıcak hem de sokak 
çeteleri genetik olarak yakın arkadaşım sayılır. 
Üstelik turist olduğumu ele verecek kadar beyaz 
tenli değilim. Yanımdaki diğer turistlere kıyasla 
korkusuzca yürüyorum yolu. Ancak sıcaklar beni 
bile şaşırtacak boyutta. Hava limanı da tüm şehir 
gibi; eski, yorgun ve makyajlarla güzelleştirilmeye 
çalışılmış durumda. Şehir merkezine 22 km var. 
Ulaşım çok ucuz. Otobüse verdiğim pesolara 
acımıyorum. Diğer herkes otellerine koşarken 
benim ilk rotam La Boca mahallesi oluyor. Yoksul 
denizcilerin, liman işçilerinin, sokak çocuklarının ve 
Diego’nun mahallesi… Rengarenk boyanmış gemi 
saclarından ve çinkolardan inşa edilmiş bir mahalle. 
Bir evin balkonundan size bakan Diego Maradona 
heykeli ile karşılaşıyorsunuz. Onu selamlamadan 
geçmek olmaz. Hayatta kaybedenlerin yeşil 
sahalardaki kazanma umudu Maradona. Folkland 
savaşlarında İngilizlere yenilmenin ve yüzlerce 
insanını kaybetmenin hüznünü yaşayan Arjantin 
halkı, kısa bir süre sonra Diego’nun İngiliz ağlarına 
attığı iki golle mutlu olmuştu. Diego “Bizi 
uçaklarınızla ve tanklarınızla yenebilirsiniz. Ancak 
şartlar eşit olduğunda biz kazanırız” demişti. 

La Boca mahallesi her ne kadar romantize etsem de 
bir çeşit turist silkeleme istasyonu gibi. Yine de tuhaf 
bir şekilde alkol, sigara ve etin ucuzluğuna 
değinmeden geçemem. Ülkenin tarihi hiper 
enflasyonla geçti. Arjantin Peso’su, Amerikan Doları 
karşısında durmaksızın değer kaybediyor. Ancak 
Arjantin halkı bir şekilde ulaşım, et, alkol ve sigaraya 
zam gelmesine izin vermiyor. Yemek yemek için 
burayı seçiyorum. Yemeğin yanında Martini 
söylüyorum. Biz yemek yerken tango gösterileri 
yapılıyor. İşte okyanusun öbür ucunda, güneşin 
kucağında; dansın ve müziğin kalbindeyim. 
Marquez’den Fuentes’e, Ramires’ten Ernesto 
Guavera’ya, Doktor Socrates’ten Arthur Zico’ya ve 
Simon Bolivar’a… Bütün Latin Amerikalı 
kahramanlarımın şerefine kadeh kaldırıyorum. 
Geldim işte. Yanı başınızdayım. 

Yemeğin ardından bir martini daha söyleyip, 
sigaramı yakıp dans edenleri izliyorum. Çok 
kalabalık değil. Sürekli video çekmemden turist 
olduğumu anlayan dansçı hanımefendi, beni dansa 

kaldırmayı teklif ediyor. Bu konularda çok 
utangacım. Rezil olmaktan korkuyorum. Ancak 
kadın beni dinlemiyor ve zorla kaldırıyor. 
Gülümseyerek bana bakıp “Deja de pensar, 
calmate”1 diyor. Ne dediğini anlamasam da bütün 
kaygılarımı boş verip kendimi ona bırakıyorum. Ve 
birkaç saniyeliğine dünya güzelleşiyor. “İnsanlar ne 
der” korkusunu atmadan gerçekte kim olduğunu 
anlayamıyor insan. Dans etmeyi sevebileceğimi 
yeni keşfediyorum. Fotoğraf çekiliyoruz adını 
sonradan öğrendiğim Ornella ile, sonra da 
ayrılıyoruz. 

Rotayı çiziyorum. Arjantin’e gelip de futbol maçı 
izlememek olur mu? Boca’ya çok yakın olan La 
Bombonera stadına gidiyorum. Boca Juniors maçı 
var. Turistlere kara borsadan sahte bilet satma adeti 
var burada. Ama bu tongaya düşmüyorum. Stat 
üflesen yıkılacak gibi. Eski ve bakımsız. Ama 
insanların coşkusu ve heyecanı dorukta. Boca 
Juniors, şehrin yoksullarının takımı. Dört göçmen 
çocuk tarafından kurulmuş. Sarı Lacivert renklerin 
hikayesi ise şöyle: Limanda pusuya yatan çocuklar, 
takımlarına limana yanaşan ilk geminin 
bayraklarının rengini vermekte anlaşmışlar. Ve 
limana yanaşan İsveç bayraklı bir gemi, okyanusun 

öbür ucundaki Fenerbahçelilerle Boca Juniorslıları 
kardeş yapmış. Dükkandan Boca forması almama 
rağmen maçı çantamdan çıkardığım Fenerbahçe 
forması ile izliyorum. Gönül isterdi ki River Plate 
maçına denk geleyim ve çimlerde ölümüne tango 
olarak bilinen bu rekabete tanık olayım. Ancak maç 
Belgrano ile. Büyük bir coşku var statta. Formamı 
tanıyanlar oluyor. Bana Diego Perotti’yi soruyorlar. 
Onlara şampiyon Fener demeyi öğretiyorum. 
Hakeme Türkçe küfürler ediyorum. Ne yazık ki 
85inci dakikada yediğimiz golle sarı lacivert bir 
hüzün çöküyor La Bombonera’ya. Kırık kalpli, öfkeli 
binlerce yüzde tanıdık bir hüzün görüyorum. Onları 
çok iyi anlıyorum, çünkü ben de Fenerbahçeliyim. 

Buruk duygularla veda ediyorum La Bombonera’ya, 
Boca Juniors’lı kardeşlerime ve bel ağrıları eşliğinde 
kalacağım hostele gitmek için yola koyuluyorum.

Tarihin en eski metro hatlarından biri var burada ve 
hiç yenilenmemiş. Şehrin bu eski ve bakımsız hali 
bana çekici geliyor. Ancak romantizm de bir yere 
kadar. Metro istasyonunda klima yok ve 
vantilatörlerle soğutuluyor. Daha doğrusu 
soğutulamıyor. Sıcaktan ölmek üzereyim. Ahşap 
turnikeleri geçip bekliyorum ve metroya biniyorum. 

Neyse ki metronun içinde klimalar var. Hem 
insanlarla tanışmak hem de kaybolmamak için emin 
olduğum şeyleri bile soruyorum. İneceğim 
istasyonu, hangi tarafa gitmem gerektiğini v.s… 
İnsanlar Türk olduğumu öğrenince bir parça 
gülümsüyorlar. Burada yaşayan Lübnanlı ve Suriyeli 
göçmenler Osmanlı döneminde geldikleri için 
kendilerini Türk olarak tanıtmışlar. O yüzden 
Türklerle karşılaşmak onlar için fantastik bir 
tecrübe değil. 

Hostele yerleşiyorum. Bir süre uzanıp birkaç saat 
vantilatörlü odamda siesta yapıyorum. 
Uyandığımda havanın serinleyeceğini umuyorum. 
Uyanıp duş aldıktan sonra Buenos Aires’in gece 
hayatına akmak için Palermo bölgesinin yolunu 
tutuyorum. Henüz akşam saatleri. Eski İtalyan ve 
İspanyol mimarisinin izlerini taşıyan binalar 
geçiyoruz. Gençliğinde çok güzel olan ancak 
yüzünde yıpranmışlığın, hüzünlerin ve 
yorgunluğun çizgilerini görebildiğimiz, buna karşın 
zarafetinden hiçbir şey kaybetmeyen yaşlı kadınları 
andırıyor bu binalar. Büyüleyici güzellikte ancak bir 
o kadar yıpranmış. Ekonomik krizin izleri 
kaldırımlarda yaşayan evsizler. Yanlış anlamayın. 
Brooklyn’de, Paris’te gördüğünüz anarşist ve 
isyankar ruhlu evsizler gibi değil. Çocukları ile 
birlikte sokakta yaşayan aileler var burada. İçim 
burkuluyor ve bu geceye dair kurduğum çılgınca 
eğlence hayallerimden utanıyorum. 

Taksiye 50 Peso ödedikten sonra umarım 
kazıklanmamışımdır diyerek şarkılara konu olan 
Rio De La Plata nehrinin kıyısına gidiyorum. Çamur 
akan bu nehrin kıyısında turistler, evsizler, gençler, 
sokak müzisyenleri ve sokak ressamları var. Her 
zaman dilini bilmediğim bir ülkede yaşayabilir 
miyim, para kazanabilir miyim diye düşünürdüm. 
Bunu yapabilirsem özgür olacağımı hissederdim. 
İçimden bir ses bunu denemek için iyi bir gün 
olduğunu söylüyor. Sokak ressamlarının yanına 
gidip tezgah açıyorum. Çantamdan grafik tabletimi 
çıkartıyorum. İnsanların karikatürünü çizerek para 
kazanmayı deniyorum. Buenos Airesli sokak 
ressamları mafyasından dayak yemek bir yana bana 
sempatiyle yaklaşıyorlar. Yaşlı ressam Jose bana 
çizim teknikleri bile gösteriyor. “Resim, kağıda ve 
tuvale çizilir evlat” diyor ve tabletle çizmemi 

eleştiriyor. Hak veriyorum. Hiç müşteri 
bulamıyorum. Jose halime üzülüyor olacak ki gelen 
genç bir kızı bana yönlendiriyor. Sadece karikatür 
çizebildiğimi söylüyorum. Kızın hoşuna gidiyor ve 
çizmeye başlıyorum. İnsanlar çok sıcakkanlı. 
Çizerken beni izleyenler var. Kendimi performans 
sanatçısı gibi hissediyorum. İngilizcem yettiği kadar 
kızla sohbet etmeye çalışıyorum. Adı Patricia’ymış. 
Türk olduğumu ve Tiyatro öğrencisi olduğumu 
öğrenince ilgisini çekiyor. Biraz flört etmek için, 
biraz da resmi Patricia’yı yansıtan ayrıntılarla 
zenginleştirmek için sorular soruyorum. Derken 
karikatür bitiyor, gösteriyorum. Beğenecek mi diye 
kalbim çarpıyor. Çok hoşuna gidiyor. “Bunu sana 
yollayabilmem için bana telefon numaranı vermen 
gerekiyor” diyorum. Kız gülümseyerek telefonuma 
numarasını kaydediyor. Ve çantasından para 
çıkartıyor. Farklı bir yarım kürede olmaktan 
bulduğum cesaretle kızın bana verdiği parayla kızı 
yemeğe çıkarmayı teklif ediyorum. Jose şaşkın, kız 
gülümsüyor. Jose’nin yüzündeki İspanyolca “sen ne 
yere bakan yürek yakanmışsın Amigo” mimiklerini 
okumak için İspanyolca bilmeye gerek yok. Kız “Está 
bien, podemos cenar juntos” diyerek teklifimi kabul 
ediyor. Artık bir rehberim var. 

Havaların sıcaklığı yüzünden burada akşam yemeği 
saati 22.00… Yemek için erken olduğundan sokakta 
bira içip müzik yapanları dinliyoruz. İçecekler çok 
ucuz olduğu için müzik yapanlara bira 
ısmarlıyorum. “Muchas Gracias Amigo” diyor 
gereksizce yakışıklı Pablo. Patricia’yı etkilemek için 
henüz kullanmadığım son yeteneğimi de 
kullanmaya karar veriyorum. Adeta tüm tuşlara 
basarak bölüm geçmeye çalışan atari oyuncusu 
gibiyim. Pablo’dan gitarı rica ediyor ve onlara 
Türkçe bir şarkı çalmak istediğimi söylüyorum. Çok 
hoşlarına gidiyor. Gitarı boynuma asıyorum. 
Biradan bir yudum alıp “Patricia… Esto es para ti”2 
diyorum. Ve Yaşar’ın Kumralım şarkısını çalıyorum. 
Bu şarkı bir şekilde herkesi eğlendirmeyi başarıyor. 
Cajon çalan Victoria ritim tutarak bana eşlik ediyor. 
Dünya birkaç dakikalığına o kadar güzel bir yer 
oluyor ki anlatamam. Şarkı bittiğinde alkışlıyorlar 
ve birlikte kadeh kaldırıyoruz. Pablo ve Victoria ile 
Instagram’dan takipleştikten sonra ayrılıyoruz. 

Palermo’da Patricia ile gezmeye başlıyoruz. 
La Escondida isimli bir restoranda biftek 
yiyip kırmızı şarap içiyoruz. (Arjantin yeme 
içme konusunda ucuz bir ülke sayılır.) 
Eğlenmek için bir yerlere gitmek istediğimi 
söylüyorum. Biraz tereddüt etse de kabul 
ediyor. Birlikte Niceto isimli bir gece 
kulübüne gidiyoruz. Giriş ücretli, kapıda 
bilet alıyoruz. Hesabı hep ben ödüyorum. Bu 
orta doğulu adetlerim Patricia’nın hoşuna 
gitse de Buenos Aires’teki son günümü 
evsizlerle geçirmeme neden olacak gibi 
görünüyor. Keşke Patricia feminist olsaydı 
diye iç geçirsem de yarın yokmuşçasına 
yaşamam gerektiğini hatırlıyorum. Yarın 
yine yoksul bir adam olacağım ama bu gece 
krallar gibi eğlenmek istiyorum. 

Cosmo içip dans ediyoruz. Annemi arayıp 
törelerimizin ve adetlerimizin Arjantinli bir 
geline sıcak bakıp bakmadığını sormama 
çok az kaldı. Duygusal ve melankolik 
gözlerle bakıyorum ona. “Estás bien?”3 diye 
soruyor. Gözlerimle “Büyülü Gerçekçiliğin 
neden bu topraklarda icat edildiğini seni 
tanıyınca anladım” demek istesem de ne 
İngilizcem ne de İspanyolcam yetmiyor. 
Sadece “Eres muy hermosa”4 demekle 
yetiniyorum. Gülümsüyor ve dansa devam 
ediyor. 

Müzikler güzel, içecekler güzel, Patricia 
güzel… Mekandan ayrılıyoruz. Saat dört. 
Hostel’e benimle gelmek isteyip 
istemediğini soruyorum. Ayrılmak 
istemiyorum. Ama eve gitmesi gerektiğini 
söylüyor. Nazikçe reddediliyorum. Sarılıp 
vedalaşıyoruz. Don’t cry for me Argentina5… 

İlk gün için bu kadar maceranın yettiğini 
düşünüyor, Latin Amerikalı Uyuşturucu 
Kartelleri ile başım derde girmeden hostele 
gidip uyumak istiyorum. Eğer hayatta bir 
şansınız olursa muhakkak büyülü 
gerçekçiliğin doğduğu bu topraklara 
gelmenizi ve Latin Amerika’nın 
gözyaşlarında yüzmenizi tavsiye ediyorum. 
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3İyi misin?
4Çok güzelsin
5Benim için ağlama Arjantin



kendini
olumla

İSMAİL TAĞA

“Kendini Olumla” adlı kitabı bitirdikten sonra 
yaşantımla ilgili ciddi kararlar aldım. Hayatın gergin 
ve stresli atmosferinden kaçmak için kendimi her 
koşulda olumlamalıydım. Bu sabah hayatımın geri 
kalanı için güzel bir başlangıç yapmaya karar 
verdim. Sigarayı da tamamen hayatımdan 
çıkaracaktım. Dinç bir zihin, dinç bir beden 
mottosuyla yaşayacaktım. Sabahın erken 
saatlerinde kalktım. Henüz hava aydınlanmamış ve 
kış kendini hissettirmeye başlamıştı. Sabah sporu 
için dışarıya çıktım. Mahallemiz otobanın kenarında 
kalan ve henüz kentsel dönüşemeyen bir yer olduğu 
için koşarken üç dört kere araba çarpma tehlikesi 
yaşadım. Bir kadın, kendisine doğru koştuğum için 
haklı olarak tedirgin oldu, hemen yön değiştirdim. 
Mahallenin köpekleri tarafından biraz kovalandım. 
En sonunda su birikintisi altına saklanan hınzır 
çukura sol bacağım saplanınca eve dönme kararı 
aldım. Olumlamaya devam etmeliydim.

Güzel bir duş ile durumu pozitife çevirecektim. 
Banyoya girdim fakat su bir türlü ısınmıyordu. 
Çıplak halde mutfakta olan kombinin yanına gittim, 
kapatıp açtım ve avret yerlerimi ellerimle siper 
ederek aynı zamanda ceylan gibi sekerek tekrar 
banyoya koştum. Bu sefer sıcak su gelmişti fakat duş 
başlığı su kaçırıyordu. Kenarda duran kovayı alıp tas 
adlı arkadaş eşliğinde duşumu aldım. Aslında bu 
duş almak değil, çimmekti ya neyse. Dün giydiğim 
gömleğimi giydim – bir gömleği veya tişörtü genelde 

iki gün giyerim, pantolonu ise bir ay bile çıkarmadan 
giymişliğim vardır. Modumu düşürmemek için ayna 
karşısında gülme egzersizleri yaptım. Bu nedenle bir 
miktar işe geç kalmıştım. Panikle durağa doğru 
yardırdım. Otobüse bindiğimde şoförün 
“Basmayacak mısın?” sorusunu “neyi?” sorusuyla 
cevapladım. “Akbilini.” dediğinde cüzdanımı evde 
unuttuğumu fark ettim. Hemen koştur koştur eve 
dönüp cüzdanımı alıp geldim. Yaklaşık on dakika 
bekledikten sonra otobüs geldi. Fakat bu otobüsün 
içi öğrenci doluydu. Ben ve benim yaşımda olanların 
en tiksindiği şey liselilerle muhatap olmaktır. Ama 
ne olursa olsun binmem lazımdı.

Ön kapıdan girmek imkansızdı, orta kapı açılınca 
herkesle birlikte oraya yöneldim. Önümde yürüyen 
dedenin bastonu ayağıma takıldı ve kendisi 
tökezledi. Normalde durup yardım ederdim ama 
mesai saatini kaçıramazdım. Dedeyi ekarte edip – 
itiraf etmeliyim hafiften ittirdim – son bir hamleyle 
kapının kolundan tutup kendimi içeriye attım. Dede 
dışarda, ben içerde göz göze geldik. “Senin gibi 
adamın ben taaa a..” tarzı bir şeyler geveledi. Hiç 
üstüme alınmadım. Orta kapı kapanırken ayağım 
araya sıkıştı. “Kaptan kapıyı aç” diye bağırdılar. Kapı 
açılınca indirirler beni korkusuyla “Sıkıntı yok, idare 
ederim bu şekilde.” desem de kapıyı açtırdılar ve 
beni mecazen değil gerçek anlamda bağırlarına 
bastılar. O esnada telefonum üç dört kere çaldı. 
Kollarımı hareket ettiremediğim için yanımdaki 
arkadaştan rica ettim. Telefonu cebimden çıkarıp 

kulağıma koydu. Arayan satış müdürümdü. 
“Neredesin?” diye sordu. Otobüste olduğumu 
söyledim. “Geç kalmışsın. Geldiğinde odama direkt 
gel. Bu ürünü nasıl satabiliriz? Nasıl bir strateji 
izlemeliyiz? Halk ne istiyor? Onların içine girmemiz 
lazım.” dedi. Haberi yoktu ama onlar bana girmek 
üzereydi. Etrafımda bir sürü sırt çantalı velet vardı 
ve resmen kafam bir dayının koltuk altındaydı. 
Dayıyı koklayarak yolculuğuma devam ediyordum. 
Daha nasıl içlerine girebilirim lan sayın müdürüm? 
Neyse, sakin olmalı ve olumlamalıydım.

En sonunda durağa geldiğimde otobüsten 
yapıştığımız için dört kişi birlikte inmek zorunda 
kaldık. Hemen müdürün odasına girdim. “Gel 
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bakalım. Durumlar çok kritik. Bu ay hedeflediğimiz 
satışa ulaşamazsak biteriz.” dedi. Bitmemiş gibi bir 
halim vardı sanırım. “Evlat bak, hepimiz aynı 
gemideyiz. Bu gemiyi ya hep birlikte kurtaracağız ya 
da batacağız.” dedi. Kendimi daha çok başka bir 
ülkeye sığınmaya çalışan mülteci teknesinde gibi 
hissetmeme rağmen çaktırmadım. “Bu arada, 
yaklaşık bir yıla yakın prim ve ikramiyeyi unutalım. 
Patronumuz bu haldeyken teklif dahi edemeyiz. 
Maaş alırsak öp başına koy.” dedi. “Kim hangi 
haldeyken be sayın yavşak müdürüm? Daha bir ay 
önce yatırım amaçlı Bodrum’dan dört villa alan 
patronun haline mi bakalım?” diyemedim. Odadan 
çıktım, direk soluğu kapıda aldım ve “Sokarım 
olumlamasına lan!” diyerek sigaramı yaktım. 



“Kendini Olumla” adlı kitabı bitirdikten sonra 
yaşantımla ilgili ciddi kararlar aldım. Hayatın gergin 
ve stresli atmosferinden kaçmak için kendimi her 
koşulda olumlamalıydım. Bu sabah hayatımın geri 
kalanı için güzel bir başlangıç yapmaya karar 
verdim. Sigarayı da tamamen hayatımdan 
çıkaracaktım. Dinç bir zihin, dinç bir beden 
mottosuyla yaşayacaktım. Sabahın erken 
saatlerinde kalktım. Henüz hava aydınlanmamış ve 
kış kendini hissettirmeye başlamıştı. Sabah sporu 
için dışarıya çıktım. Mahallemiz otobanın kenarında 
kalan ve henüz kentsel dönüşemeyen bir yer olduğu 
için koşarken üç dört kere araba çarpma tehlikesi 
yaşadım. Bir kadın, kendisine doğru koştuğum için 
haklı olarak tedirgin oldu, hemen yön değiştirdim. 
Mahallenin köpekleri tarafından biraz kovalandım. 
En sonunda su birikintisi altına saklanan hınzır 
çukura sol bacağım saplanınca eve dönme kararı 
aldım. Olumlamaya devam etmeliydim.

Güzel bir duş ile durumu pozitife çevirecektim. 
Banyoya girdim fakat su bir türlü ısınmıyordu. 
Çıplak halde mutfakta olan kombinin yanına gittim, 
kapatıp açtım ve avret yerlerimi ellerimle siper 
ederek aynı zamanda ceylan gibi sekerek tekrar 
banyoya koştum. Bu sefer sıcak su gelmişti fakat duş 
başlığı su kaçırıyordu. Kenarda duran kovayı alıp tas 
adlı arkadaş eşliğinde duşumu aldım. Aslında bu 
duş almak değil, çimmekti ya neyse. Dün giydiğim 
gömleğimi giydim – bir gömleği veya tişörtü genelde 
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iki gün giyerim, pantolonu ise bir ay bile çıkarmadan 
giymişliğim vardır. Modumu düşürmemek için ayna 
karşısında gülme egzersizleri yaptım. Bu nedenle bir 
miktar işe geç kalmıştım. Panikle durağa doğru 
yardırdım. Otobüse bindiğimde şoförün 
“Basmayacak mısın?” sorusunu “neyi?” sorusuyla 
cevapladım. “Akbilini.” dediğinde cüzdanımı evde 
unuttuğumu fark ettim. Hemen koştur koştur eve 
dönüp cüzdanımı alıp geldim. Yaklaşık on dakika 
bekledikten sonra otobüs geldi. Fakat bu otobüsün 
içi öğrenci doluydu. Ben ve benim yaşımda olanların 
en tiksindiği şey liselilerle muhatap olmaktır. Ama 
ne olursa olsun binmem lazımdı.

Ön kapıdan girmek imkansızdı, orta kapı açılınca 
herkesle birlikte oraya yöneldim. Önümde yürüyen 
dedenin bastonu ayağıma takıldı ve kendisi 
tökezledi. Normalde durup yardım ederdim ama 
mesai saatini kaçıramazdım. Dedeyi ekarte edip – 
itiraf etmeliyim hafiften ittirdim – son bir hamleyle 
kapının kolundan tutup kendimi içeriye attım. Dede 
dışarda, ben içerde göz göze geldik. “Senin gibi 
adamın ben taaa a..” tarzı bir şeyler geveledi. Hiç 
üstüme alınmadım. Orta kapı kapanırken ayağım 
araya sıkıştı. “Kaptan kapıyı aç” diye bağırdılar. Kapı 
açılınca indirirler beni korkusuyla “Sıkıntı yok, idare 
ederim bu şekilde.” desem de kapıyı açtırdılar ve 
beni mecazen değil gerçek anlamda bağırlarına 
bastılar. O esnada telefonum üç dört kere çaldı. 
Kollarımı hareket ettiremediğim için yanımdaki 
arkadaştan rica ettim. Telefonu cebimden çıkarıp 

kulağıma koydu. Arayan satış müdürümdü. 
“Neredesin?” diye sordu. Otobüste olduğumu 
söyledim. “Geç kalmışsın. Geldiğinde odama direkt 
gel. Bu ürünü nasıl satabiliriz? Nasıl bir strateji 
izlemeliyiz? Halk ne istiyor? Onların içine girmemiz 
lazım.” dedi. Haberi yoktu ama onlar bana girmek 
üzereydi. Etrafımda bir sürü sırt çantalı velet vardı 
ve resmen kafam bir dayının koltuk altındaydı. 
Dayıyı koklayarak yolculuğuma devam ediyordum. 
Daha nasıl içlerine girebilirim lan sayın müdürüm? 
Neyse, sakin olmalı ve olumlamalıydım.

En sonunda durağa geldiğimde otobüsten 
yapıştığımız için dört kişi birlikte inmek zorunda 
kaldık. Hemen müdürün odasına girdim. “Gel 
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bakalım. Durumlar çok kritik. Bu ay hedeflediğimiz 
satışa ulaşamazsak biteriz.” dedi. Bitmemiş gibi bir 
halim vardı sanırım. “Evlat bak, hepimiz aynı 
gemideyiz. Bu gemiyi ya hep birlikte kurtaracağız ya 
da batacağız.” dedi. Kendimi daha çok başka bir 
ülkeye sığınmaya çalışan mülteci teknesinde gibi 
hissetmeme rağmen çaktırmadım. “Bu arada, 
yaklaşık bir yıla yakın prim ve ikramiyeyi unutalım. 
Patronumuz bu haldeyken teklif dahi edemeyiz. 
Maaş alırsak öp başına koy.” dedi. “Kim hangi 
haldeyken be sayın yavşak müdürüm? Daha bir ay 
önce yatırım amaçlı Bodrum’dan dört villa alan 
patronun haline mi bakalım?” diyemedim. Odadan 
çıktım, direk soluğu kapıda aldım ve “Sokarım 
olumlamasına lan!” diyerek sigaramı yaktım. 
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Son otobüse yetişmenin sevinciyle ‘Oh’ dedi kadın 
elinin güçlükle uzandığı soğuk demiri tutarken. 
Küçük bedenini dengede tutmak için çabalarken, 
gün boyu hiç tanımadığı birinin çamaşırlarını 
yıkayan o değildi sanki. Vücuduna çarpan hoyrat 
bedenlere aldırış etmeden hayallere daldı hemen. 
Hayal kurabildiği nadir anlardı bunlar. Kalabalık 
içinde ama tanımadan kimseyi, uzun zamandır 
bıktığı adını duymadan kimseden.

Kızını düşündü önce. Büyümüş ve pilot olmuştu. İlk 
defa uçağa binecekti onun sayesinde, ilk defa başını 
gökyüzüne kaldırmadan izleyecekti çok sevdiği 
bulutları. Bir an bir gölge belirdi zihninde. Kızının 
daha on üç yaşında olduğunu anımsadı.  
“Görebilecek miyim acaba o günleri” diye 
mırıldandı sessizce. “Göreceksin tabii” diye 
cevapladı kendini. Elini havada salladı hızla. Böyle 
yapınca kötü düşünceleri kaybolurdu hep. Kendine 
yaptığı tatlı bir büyüydü bu. 

Doğduğu şehre yapılan havaalanı canlandı 
zihninde. Ve o ilk uçağın kalkışı. Tüm şehirde 
bayram havası vardı. Çaylar demlenmiş, lavaş 
içlerine koyun peyniri ve soğanlar koyulup 
dürülmüş, erkekler okey bile oynamamıştı o gün. 
Kadınlarında pilot olabileceğini söyleyen halasına 
vuran babasının korkusundan sesini çıkaramamış 
ama o an karar vermişti pilot olmaya. 

Görüntü değişti birden. Kızı, uçağın kapısında 
karşıladı onu arkasında saygıyla duran ekibiyle 
birlikte. Üniforma da nasıl yakışmıştı gelinciğine. 
Gülümsedi, yüzündeki son tebessümün o olduğunu 
bilmeden. Gülümsedi, “Ne sırıtıyorsun? İneceksen 
in, inmeyeceksen yol ver!” diye bağıran o nobran sesi 

duyana kadar. “Affedersin” diyerek yol verdi öfkeli 
adama. Kapı kapanmak üzereyken kendi durağında 
olduğunu anlayıp, güç bela atladı otobüsten. 

Evine çıkan dik yokuşun başına gelince soluklandı 
biraz. Bir ürperti hissetti birden. Mantosuna sıkı 
sıkıya sarıldı. Sanki kış onların semtine daha 
acımasız davranıyordu, zenginlerin kışları daha 
sıcaktı sanki. Çalıştığı evlerden çıkınca hiç bu kadar 
üşümezdi. 

Tırmanmaya başladı. Kocası işten dönmüş müydü 
acaba? “İnşallah bu gece içmez” diye geçirdi içinden. 
Havanın grisi yetmiyormuş gibi griyi griye katıyordu 
evlerin bacaları. Kavrulmuş salça kokusu geldi 
burnuna, acıktığını hissetti. “Biz ne olsa yeriz, adamı 
doyurmak lazım” diye düşünerek hızlandırdı 
adımlarını. 

Sonsuz griliğin ortasında renkler çarptı gözüne. 
Kırmızı, mavi, mavi, kırmızı dönüp duran renkler. 
Evinin sokağına girdiğinde anladı renklerin 
nedenini. Yıllardır girip çıktığı kapı yabancılaştı 
birden. Burası onun evi olamazdı. Yere yığıldı, kötü 
bir rüyaydı bu. 

Rüya olmasa gelinciği sedyeyle çıkartılır mıydı 
evden?

Rüya olmasa kocası kelepçeyle çıkar mıydı o 
eşikten?

Gökyüzüne baktı son kez. Bir daha gördüğü gökyüzü 
aynı olmayacaktı. O an kar başladı. Dünya sessize 
aldı kendini. Mırıldandı kadın yorgun dudaklarının 
arasından. “Yağ kar, ya ki ört bütün günahları”.

62
Prompt Artist: ONEº



Son otobüse yetişmenin sevinciyle ‘Oh’ dedi kadın 
elinin güçlükle uzandığı soğuk demiri tutarken. 
Küçük bedenini dengede tutmak için çabalarken, 
gün boyu hiç tanımadığı birinin çamaşırlarını 
yıkayan o değildi sanki. Vücuduna çarpan hoyrat 
bedenlere aldırış etmeden hayallere daldı hemen. 
Hayal kurabildiği nadir anlardı bunlar. Kalabalık 
içinde ama tanımadan kimseyi, uzun zamandır 
bıktığı adını duymadan kimseden.

Kızını düşündü önce. Büyümüş ve pilot olmuştu. İlk 
defa uçağa binecekti onun sayesinde, ilk defa başını 
gökyüzüne kaldırmadan izleyecekti çok sevdiği 
bulutları. Bir an bir gölge belirdi zihninde. Kızının 
daha on üç yaşında olduğunu anımsadı.  
“Görebilecek miyim acaba o günleri” diye 
mırıldandı sessizce. “Göreceksin tabii” diye 
cevapladı kendini. Elini havada salladı hızla. Böyle 
yapınca kötü düşünceleri kaybolurdu hep. Kendine 
yaptığı tatlı bir büyüydü bu. 

Doğduğu şehre yapılan havaalanı canlandı 
zihninde. Ve o ilk uçağın kalkışı. Tüm şehirde 
bayram havası vardı. Çaylar demlenmiş, lavaş 
içlerine koyun peyniri ve soğanlar koyulup 
dürülmüş, erkekler okey bile oynamamıştı o gün. 
Kadınlarında pilot olabileceğini söyleyen halasına 
vuran babasının korkusundan sesini çıkaramamış 
ama o an karar vermişti pilot olmaya. 

Görüntü değişti birden. Kızı, uçağın kapısında 
karşıladı onu arkasında saygıyla duran ekibiyle 
birlikte. Üniforma da nasıl yakışmıştı gelinciğine. 
Gülümsedi, yüzündeki son tebessümün o olduğunu 
bilmeden. Gülümsedi, “Ne sırıtıyorsun? İneceksen 
in, inmeyeceksen yol ver!” diye bağıran o nobran sesi 
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duyana kadar. “Affedersin” diyerek yol verdi öfkeli 
adama. Kapı kapanmak üzereyken kendi durağında 
olduğunu anlayıp, güç bela atladı otobüsten. 

Evine çıkan dik yokuşun başına gelince soluklandı 
biraz. Bir ürperti hissetti birden. Mantosuna sıkı 
sıkıya sarıldı. Sanki kış onların semtine daha 
acımasız davranıyordu, zenginlerin kışları daha 
sıcaktı sanki. Çalıştığı evlerden çıkınca hiç bu kadar 
üşümezdi. 

Tırmanmaya başladı. Kocası işten dönmüş müydü 
acaba? “İnşallah bu gece içmez” diye geçirdi içinden. 
Havanın grisi yetmiyormuş gibi griyi griye katıyordu 
evlerin bacaları. Kavrulmuş salça kokusu geldi 
burnuna, acıktığını hissetti. “Biz ne olsa yeriz, adamı 
doyurmak lazım” diye düşünerek hızlandırdı 
adımlarını. 

Sonsuz griliğin ortasında renkler çarptı gözüne. 
Kırmızı, mavi, mavi, kırmızı dönüp duran renkler. 
Evinin sokağına girdiğinde anladı renklerin 
nedenini. Yıllardır girip çıktığı kapı yabancılaştı 
birden. Burası onun evi olamazdı. Yere yığıldı, kötü 
bir rüyaydı bu. 

Rüya olmasa gelinciği sedyeyle çıkartılır mıydı 
evden?

Rüya olmasa kocası kelepçeyle çıkar mıydı o 
eşikten?

Gökyüzüne baktı son kez. Bir daha gördüğü gökyüzü 
aynı olmayacaktı. O an kar başladı. Dünya sessize 
aldı kendini. Mırıldandı kadın yorgun dudaklarının 
arasından. “Yağ kar, ya ki ört bütün günahları”.
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