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Baba oldum.
Birkaç sene önce oğul olma rolüm elimden alınmıştı.
Bir adamın etrafında heyecanlı heyecanlı dönüp bir şeyler anlatma isteği, ne güçlü, ne 
kadar eşsiz bir his(miş). Bir gün ansızın artık o heyecanı hissetmediğimi farkettim. 
İçimden sessizce uçup gitmişti.

Ünvanımı elimden aldın baba.

Şimdi ne biliyorsam anlatıyorum, henüz anlamasa da. Benzer bir heyecan yaşıyorum.
O doğdu, ben yeniden doğdum. Biliyorum. Bu döngüsellik çok garip.

Hoş geldin oğlum. 

Bak Umut abin de selam söylüyor. İlk yazıyı sana ayırma fikri de kendisine ait.

O yüzden 11. sayımızın konusu “doğum ve yeniden doğma”. Tamamen objektif bir 
şekilde karar verdik :)

Her doğuş çetin bir mücadelenin sonucu, tüm yeniden doğmalar da. Yani öyle olmalı. 
Adil bir mücadeleye kimse hayır demez, hayat uğruna mücadele edilecek şeylerle 
dolu.

Fakat, Türkiye’deyseniz bazen adil olmayan, garip “yeniden doğmalar” da oluyor. 
Gerçek diplomalı bu hayattan göçüp gidiyor; ya bir depremde ya bir otel yangınında 
ya bir sokak kavgasını ayırmak isterken kendisine denk gelen kör bir kurşunla ya da 
bunlardan daha karmaşık herhangi bir sebepten işte… Sonra kendi isteği, bilgisi, 
mücadelesi dışında “yeniden doğuyor”. Başka biri olarak.

Atanıyor. Amir oluyor. Memur oluyor. Müdür oluyor. Vekil oluyor.

Hayatımda gördüğüm en onursuz yeniden doğum. 

Neyse; iyiliğe ve güzelliğe odaklanalım, konumuza dönelim. Biz de her sayıyla birlikte 
yeniden doğuyoruz. Doğmakla kalmıyor, büyüyoruz. İçimizde hiçbir şey kalmasın, 
paylaşılsın, daha da büyüsün, kocaman olsun istiyoruz. Her yeni sayı için yeni şarkılar 
yazıyoruz mesela, bize destek veren müzisyenlerle birlikte besteleyip, seslendiriyoruz. 
Sonrasında çizimler, animasyonlar yapıyoruz. Amacımız her geçen gün daha iyisini 
yapmak. Bu sayıdan itibaren şarkılarımız Youtube ve Spotify kanallarımızda olacak.

İyi dinlemeler, iyi okumalar, iyi seyirler.

ilk
yazı
ÖNER ADIYAMAN
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lükse
bak
kimse
yemeğe
dokunmamış
UMUT ÖREN

8. Bölüm

Zamanda Atlamalar II:
Selam olsun sana Sadri Alışık!

Karışık duyguların tam ortasındayım. Hüzün, 
vücudumda baskın. Gözyaşlarım akmıyor; güçlü 
durmam gerek. Durmaya çalıştığım, durduğumu 
sandığım yıllar… (2016-2017)

İş, ev ve okul arasında gidip geliyorum. 
Üniversitedeyim, ama üniversiteli gibi 
hissetmiyorum. Gültepe'den Büyükçekmece’ye 
uzanan bir yolum var. Bitmek bilmeyen, uzun bir 
yol. Genelde uyuyarak geçiyor metrobüs 
yolculukları. 2 saatlik mesafe, 37 durak. Üstelik 
metrobüse ulaşana kadar geçen 15 duraklık bir 
otobüs yolu; metrobüsten sonra da 45 dakikalık 
bir servis. Okul dediğin şey, yolun içinde bir 
yolculuk oluyor benim için.
İş kısmında sinemada makinistlik yapıyorum. 
Daha doğrusu büfede çalışıyorum, ama 
“makinist” demek daha havalı geliyor. Karanlık 
ve sıkıcı bir atmosferde, altı kişi çalışıyoruz. Dört 
müşteri geliyor. Kişi başı bir müşteri bile 
düşmüyor. Yeni açılmış bir sinema burası. 

Tiyatro zamanları hariç, pek kalabalık olmuyor.

Evde ise büyük bir boşluk var. Uzun zamandır 
bir kişi eksiğiz. Babam öleli iki buçuk yıl olmuş. 
Annem benim için her şeyi yapıyor, ben de onun 
için. İkimiz de çaktırmamaya çalışıyoruz. Dik 
duruyoruz. Bir şey yokmuş gibi. Bir şeylerin 
yolunda olmadığını ve bunun bize ağır geldiğini 
bilerek. Bu üç döngünün içine bir yenisini daha 
eklemek istiyorum. Benim gibi üşengeç biri için 
fazla tempolu olsa da… Yeni bir tempo eklemem 
gerektiğini hissediyorum. Çünkü düşünmek 
istemiyorum. Ve hayallerimi gerçekleştirmek 
istiyorum. En azından başlamak, bir adım 
atmak. Çocukken hep oyuncu olmak 
istemişimdir. Ferhan Şensoy’dan kavuğu almak, 
en büyük hayalimdi. Sadri Alışık, Levent Kırca, 
Müjdat Gezen, Şener Şen, Metin Akpınar, Yılmaz 
Gruda... Hepsi için “keşke sahneye birlikte 
çıkabilsek” dediğim ustalardı.

Peki ya şimdi ne yapacağım? Tam zamanlı 
çalışıyorum. Okula göre saatlerimi ayarlıyorlar. 
Sadece bir gün iznim var. Bir de akşam altıda 
çıktığım günler. İnternetten araştırmaya 
başlıyorum. (Tiyatro kursları?) Uzun zamandır 

Müjdat Gezen’in okulunda okumak istiyorum. 
Her yıl Molière’in Cimri oyununu açar, okurum: 
“Yakalayın! Hırsız var! Adam öldürüyorlar! 
Cankurtaran yok mu? Hak, adalet yok mu?!” 
Sonra biraz Cem Yılmaz taklidi yaparım: “Benim 
adım Arif. Seni var ya… piksel piksel yaparım 
he!” Ve sonra konuyu kapatırım. Ne sınava 
girerim, ne de bir adım atarım. Sınava girip 
kaybetmekten değil, kazanıp hayal ettiğim gibi 
çıkmamasından korkuyorum. Hayallerimin 
yıkılmasından. Çünkü beni ayakta tutan, dik 
durmamı sağlayan tek şey onlar. Hayallerim. 
Eğer yıkılırlarsa, ne yaparım? Ama yine de 
eğitim almak istiyorum. Ve Sadri Alışık Kültür 
Merkezi’ndeki hikâyem böyle başlıyor.

Sıcak bir gün, Beyoğlu’nda yürüyorum. 
Kulağımda Teoman, “Güzel bir gün ölmek için,” 
diye fısıldıyor. Yapma Teoman! Zaten ortam 
gergin. Düşüncelerim karmaşık. Teoman ile 
zihnimde kavga ediyoruz yol boyunca. Sadri 
Alışık Kültür Merkezi’nin önünde kavgayı 
kaybedip kulaklığı kulağımdan çıkarıyorum. 
Yeşil fötr şapkamı düzeltip içeri adım atıyorum. 
Bu dünya için küçük, benim için büyük bir adım. 
Kapıdan girer girmez, Sadri Alışık posteri ile göz 
göze geliyorum. Selam olsun sana Sadri Alışık... 

İllüstrasyon: ONEº
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kıyıda
BÜLEND ÇOLAK

Bunların adını dua gibi her gün okuya saya 
çıkacaksın Kurbağalıdere’den Kaptan. Yoksa 
işimiz rast gitmez. Bu Maria Puder’den sonra 
gelen Emmi’ye hiç alışamadım Kaptan. Bana 
kendini harcamış Raif Bey’i hatırlatıyor. Senin 
de canını yine Yuvasız Martılar sıktı değil mi? 
Herkes kaderini kazımış teknesine… Dur! Şişem 
uğuldadı yine, rüzgar girdi içine, bir yudum 
çekmeden olmaz. Ohh! Hadi bakalım, vira 
bismillah…

Biz de Marmara’ya yazalım yazımızı Kaptan, 
asılalım küreklere, gidelim kıyı kıyı Moda 
İskelesi’ne, müşteri buluruz belki. Acelemiz yok, 
açığa çıkana kadar yarım pala Kaptan; sakin 
süzüle süzüle. Bak bizimkine, bankın gölgesine 
sığınmış kara köpeğim. Tümden de kara değil ya 
işte! Bastı! Kızım, annem n’aptın sen Güneş’in 
altında? Tüm gün ayak basmadık yer bırakmadın 
mı sen ? Hayda, ayaklandı bak, kalktı geliyor. 
Dön Bastı, dön, git gölgene kızım… Yok, 
peşimizde yine, kara kız. Kıyım kıyım geliyor 
yine. Ama şunun kuyruğuna bak Kaptan, 
kuyruğu saadette yine.

 Bak Kanepe Kazım’a… Yaz kış şu üstündeki bok 
rengi paltoyla, bok rengi kanepesine yatar da 
görünmez olur. Karısından ayrıldığında kış 
vakti… Bir paltosunu almış sırtına, bir de 
kanepeyi. Bekarlık zamanlarından kalmaymış 
bu kanepe. Kanepeden çıkmış ya kavga, neyse 
ne… Bakma eski hakimdir Kazım. Mülkü 
adaletin temeline döktüler, sıçtılar içine hayatın. 
Şu kanepe ha dolu ha boş, öyle kıyıda.

Kıyıda olan kıyıda kalmaz ya aslında Kaptan. 
Nefes aldırır kıyı bize. Misal; derdimiz var adalar 
kadar… Bir düşün, tahayyül et Kaptan; insanlar, 
tekmil canlılar hepsi kıyıda dertleriyle öylece 
durur. Rüzgar gelir inceden, gözlerin tuzlu yaşını 
siler. Kaskatı bedenler terler, yumuşar, içeride 
düğüm olmuş misina açılır bir anda, derin bir 
soluk olur… Ohh! Derdimiz derya olur. ‘Off!’ 
dememek için ‘Ohh!’

İşte o gün deniz yeniden doğurur bizi Kaptan. 
Mona Lisa yüzlü bir dolunayın gecesinde. 
Yakamozların uzayında belki, yeniden doğarız. 
Bakarsın öyle… 

Hadi bakalım, açıktayız şimdi. Dönelim şöyle 
Moda’ya doğru, günbatımında gezdirelim 
sevgilileri. Daldır kürekleri tam pala… Dur, dur, 
dur… Şişem uğuldadı yine. Bak yine geldi bu arı, 
şişemin ucuna. Tanrıların nektarını biliyor 
hayvan. İçkinin en eskisi, hayvanın en eskisiyle 
buluştu. Bal şarabına kondu arı! Heyt be Kaptan! 
Bak bu bizim için çok yeni.

İçilir buna… Arıya, bala, deryaya! Tamam, 
tamam… Ve süzülen sana!
 
Sen Kaptan, sen yok musun sen? Denizin 
tuzuna, göğün tozuna karışır kanatların. 
Susuyor, dinliyorsun hep. Kuyu gibi gözlerin; 
tüm arşiv gözlerde. Yitip gittiğinde, bir sen 
hatırlayacaksın her şeyi, bir de bu su.

Kaptan gel şöyle, kon omzuma, eğil bak suya, 
kefal sürüsü geçerken altımızdan nasıl da 
canlıyız sudaki yansımamızda.

Oku Kaptan. Kaçırma bak… 
Sağlı sollu oku; Baba Kamil, 
Maria Puder, Emmi, Beluga, 
Destina, Bozayı Tatilde, 
Mercury, Hayat Kısa, Yuvasız 
Martılar, Moby Dick, Kaju… 
Ve bizimki; ‘Kürek Mahkumu’.
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irfan
alış
anısına
BELİZ
GÜLİSTAN SİLİNSİN

Füj’deyiz. 

Ahmet’in gitarına bakım yapıp tellerini 
değiştireceğim. İrfan Abi, Rena ve birkaç dostları 
giriyor içeri. Arkam dönük, sanki sesinden tanıyan 
ben değilmişim gibi hiç oralı olmuyorum, 
Ahmet’le laflaşıyorlarken standart bir iki kaçak 
gülümseyişle selamlıyorum. Hiç acelem 
olmamasına rağmen çabucak gitarı masaya 
koyuyorum, çıkarıyorum ekipmanı, başlıyorum 
çalışmaya. Senaryoma bak; şimdi bu işle uğraşan 
insan sayısı az, kadın sayısı daha da az ya, 
bekliyorum ki İrfan Abi gelsin yanıma, “Vay” desin 
“Evlat, sen anlıyor musun bu işlerden?” ben de 
diyeyim ki “Abi İso’nun çırağıyım ben, sap ayarı 
falan yapmıyorum da işte bakımdı, fret sökmekti, 
zımparaydı falan bir şeyler… Biraz da müzikle 
uğraşıyorum naçizane.” , ordan sohbet yürüsün 
gitsin, beraber şarkı mı yapmayalım, dost 
meclislerinde uzun sofralarda mı buluşmayalım… 

Öyle olmuyor tabi, beni çalışırken gördüğüne bile 
emin olamıyorum zira çekingenliğimden 
ördüğüm duvarın arkasına saklanıyor, onlardan 
gözlerimi kaçırıyorum. Gidiyorlar sonra. “Neyse” 
diyorum “Yakınlar nasılsa bizimkilerle, elbet gelir 
zamanı.”

“Kim dedi yakın, kim dedi uzak?”

Zamanı gelmiyor. 

Ve fakat hiç tokalaşamadığım o beyefendi 
hayatımı nasıl değiştiriyor, anlatıyorum şimdi.

İşte diyorum, ömürlük öğütlerine hayranlık 
duyduğum bir insan gidişiyle bile bana bir ders 
veriyor. Böylece ben de ona bir söz veriyorum: 
“Yanına gelinceye dek sürdüreceğim öğütlerini.”

Bunun üzerine ilk albümümün lansman 
konserinde İrfan Bey’i anmak üzere Peyk’in öğüt 
dolu bir şarkısını söylemeye karar veriyorum: 
“Derdini Bul”

Ekibimle arılar gibi çalışıyoruz ve gerçekten 
şarkının öğüdünü de, neden müzik yapıyor 
olduğumuzu da hatırlatan bir duygu 
yoğunluğuyla çalıp söylüyoruz o parçayı. Onun 
ıslığını çalmaya utanıyorum ama bir şekilde bize 
şahitlik ediyorsa buna gülümser diyerek ikna 
oluyor, her “Kim dedi uzak?” deyişimde yukarıya 
doğru bakıp ona kendimce bir selam çakıyorum. 
Konser günü kalabalığın canıgönülden eşlik 
etmesiyle selamımız büyüyor, iyi ki bu şarkıyı 
seçmişiz diye düşünüyorum.

Bir zaman geçiyor, Akustikhane performans 
kayıdımızda da bu parçayı çalabilmek için eser 
sahipleriyle iletişime geçip imzalarını almam 
gerekiyor. 

Peyk…

Canım dostum Ahmet Bulut -hikâyenin başındaki 
Füj Ahmet- bu işe aracılık ediyor ve dediğine göre 
Özgür Hoca’nın benimle ilgili sorduğu tek bir şey 
oluyor: “İyi bir insan mı?” 
_______

Pidecideyiz. 

Masada Özgür Hoca ve Serdal Abi, oturmuş 
karşımda kuş-kaş yiyorlar; bir hayalin gerçeğe 
dönüşü için son derece absürt ve bir o kadar da 
samimi bir an. Biraz tanışma sohbeti, biraz gidişatı 
planlama sonrası dağılıyoruz (yalan olmasın, kuş-kaş 
detayını güzel tınlıyor diye uydurdum aslında neli 
pide yediklerini hatırlamıyorum, bir de masada 
Özgür Hoca’nın bir nevi asistanlığını yapmaktaki Elif 
de var, cümle ağzımdan öyle yuvarlandı diye 
bozmadım ama selam vermeden geçmeyeyim) 

Bir zaman daha geçiyor ve ara ara onları bir 
yerlerde, bazı etkinlik ya da kalabalık 
buluşmalarda görmeye devam ediyorum. 
Görüştükçe gözlemlediğim bir şey var ve 
inanamıyorum: Birçok insanın çıkar ilişkilerine 
paralel yürüdüğü şu dev camiada bu insanlar 
gerçekten de müzik ve iyilik peşinde koca bir aile 
olmayı başarmış. Herkes birbirinin canı ciğeri, 
içlerinden birinin konseri olduğunda hemen 
diğerleri afişlerini paylaşıyor, konserde koca bir 
güruh olunuyor ve “hep destek tam destek” 
tabiri somutça görünüyor göze. İnanması yine 
güç, masalarına dahil olduğum ilk andan 
itibaren sanki hep oradaymışım gibi 
kucaklıyorlar beni de; biricik Rena işim için 
önemli olacağını düşündüğü herkesle bir bir 
tanıştırıyor, yanımdayken kim Akustikadam 
Mert’i görse bağırarak “Bu kızı kahvaltı 
konserlerine alıyorsun!” diye tembihliyor ve o da 
geri bağırıyor “Zaaaten!” ,  şarkılarım 
paylaşılıyor, sesim övülüyor, mahcup bir gurur 
hissiyle tanışıyorum… Tüm bunlar yetmezmiş 
gibi dev bir anı daha ekleniyor ömrüme: 
Hamiyet Müzikali’nin plak ve imza gününde 
Peyk sahneye çıkacak, bazı kıymetli solistler 

eşliğinde birkaç Peyk şarkısı söylenecek. No 
Land grubunun biricik solisti Kamil şarkı 
söylemeye çıkmadan önce yanıma gelip “Sen de 
söylesene” diyor, “Ne, yok artık?!” minvalinde bir 
şeyler geveliyorum… Sahneye çıktığı gibi 
üstatlara dönüp diyor ki “Derdini Bul çalabiliyor 
muyuz şu an? Öyleyse Beliz söylesin mi?” 

İşte bir hayal koca bir eksikle de olsa böylece gerçeği 
buluyor. O güne dair hissimi anlatmam mümkün 
değil; ömürlük hatıram olarak kayıda geçiyor.

Bütün bunlar olurken bir yandan gelişmekteki 
başka bir hikâyeye daha değinmem gerek. Sene 
2022, Füj Ahmet & Faz Özlem (bu iki dostum 
evliler, Ahmet’in binbir emekle kurup şefliğini 
yaptığı kafenin adı Füj -dış etkenlerden dolayı 
kapanıncaya dek güzel insanlar ve müzikli 
buluşmalara denk gelebildiğiniz şahane bir 
mekan idi- , Özlem’in çeşitli performans 
sanatlarına alan tanıdığı şahane dans 
stüdyosunun ismi de Faz; birbirine uyumlu 
olduğundan böyle kullanmak hoşuma gitti, 
onlara da selam olsun) bana şahane bir haber 
veriyorlar. Peyk “Circus” başlığı altında bol şovlu, 
çok özel bir konsere hazırlanıyor ve Özlem ile 
Ahmet de orada bir performans sergileyecek. 
Konsere müthiş bir heyecanla gidiyorum zira 
hem Peyk dinleyecek hem de canım dostlarımı 
ilk kez sahnede izleyeceğim. Beklediğimden bile 
güzel bir şov ile karşılaşıyorum; Peyk’e zaten 
diyecek laf yok, kankilerim de muazzam bir dans 
gösterisi ile gözlerimi dolduruyorlar. Sıra 
“Derdini Bul” parçasına geliyor, bir kadın çıkıyor 
sahneye, yukarıdan asılı bir çemberin içinde 
binbir güzel hareket ile akrobasi performansı 
sergiliyor. Şarkı bitiyor, kadın yere iniyor ve İrfan 
Bey “Aslı Şahin!” diye anons ederek alkışları ona 
yönlendiriyor. Büyülenmiş bir hâlde “Bunu 
benim de yapmam lazım!” diyerek kendime yeni 
bir hayal ediniyorum, çıkışta Özlem’e de bu 
hayalimden bahsediyorum. Aradan aylar geçiyor 
ve bir gün Özo diyor ki “Benim stüdyoda 
yüksekte akrobasi sınıfı açılıyor, hadi gel!” 
Heyecanla Faz’a gidiyorum, dersi verecek olan 
eğitmeni görüyorum, İrfan Alış’ın sesi beliriyor 
kulağımda: “Aslı Şahin!” 

30 senelik yaşamım boyunca spora uzak kalmış, 
kolektif kalabalıklardayken kendini hep dışarıda 
hissetmiş biri olarak ilk kez aidiyet duymanın 
keyfiyle tanışıyorum. Bunu ikinci kez hissettiğim 
kalabalık da işte az önce bahsettiğim, İrfan Abi’nin 
yadigârı o güzel ailedir. Hiç tanışmadığım, yalnızca 
kendi olup şarkılar söyleyerek hayatımı değiştiren 
bu beyefendiyi kendi ailesinden dinleyerek tanıyor, 
tanıdıkça ona daha da hayran kalıyor ve yakın 
hissediyorum. Sanki onun çokça evvelden geçtiği 
bu yolları giderken bana rehberlik ettiğini duyar 
gibi oluyorum. İşte böylece ben de kendim olup 
şarkılar söyleyerek hayatımı sürdürmeyi yegâne 
hedefim olarak biçiyor ve yolun zorluklarıyla 
karşılaştıkça kendime o güzel sesi hatırlatıyorum:  

“Özünde dur bir insan gibi”
_______

Tüm bunların sonunda “Derdini Bul” Akustikhane 
performansımız yayınlanıyor. İrfan Alış’ı anmak 
üzere söylediğimiz bir şarkı müzik hayatımın 
gidişatını beklenmedik bir ivmeyle güzelleştiriyor, 
ailesinin bir parçası olabilme şerefinin üzerine bir 
de onu sevenlerden oluşan şahane bir dinleyici 
kitlesiyle tanışıyorum. Yaşamımı kaçıncı kez 
güzelleştirdiğini sayamasam da her seferinde eşsiz 
bir minnet duyuyorum. Aynı topraklarda, benzer 
dertlerden muzdarip olduğum, yaptıklarından 
ilham duyduğum bu güzel beyefendi iyi ki yazmış 
tüm sözlerini, iyi ki çalmış ıslığını diye 
düşünmeden edemiyorum. Bakmayın yine 
haddime olmadan konuştum hakkında ama hep 
tanıyanlardan dinledik; dedim ki biz tanımayanlar 
da çok sevdik onu, bir de bizden duysunlar. 

Uzun lafın kısası, sanki hiç gitmemiş, bana hâlâ 
aynı uzaklıkta ve oradan akıl verip gülümsüyor gibi 
hissediyorum.

“Kim dedi yakın, kim dedi uzak?” 

İşte burdasın, ıslığın kulağımda, şarkın gitarımda 
ve işte böylece tanıştık İrfan Abi. İyiliğin peşinde 
inatla attığın tüm adımlara teşekkürler! Saygı, 
minnet ve hadsiz bir özlemle…

-“Derdini Bul” şarkısına hayat veren, İrfan Abi ile 
oturup bu canım parçayı ilmek ilmek işleyen 
sevgili Yasin Soyöz’e yalnızca telif imzası 
vermesinden ötürü değil, beni yorumumuz 
konusunda yüreklendirdiği için de ayrıca teşekkür 
ederim. Kıymetli üstatlarımın eşsiz grubu Peyk’e, 
biricik Rena’ya ve bu koca aileye; bir de beni bu 
satırlara layık gören, her bir sayfasını hayranlıkla 
tükettiğim canım dergi Talihsizlik’e canıgönülden 
bir teşekkür ederim, işiniz isminizin aksine gitsin 
hep e mi!

İyilik, güzelliklere…



#11 | 2025Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)

7

Füj’deyiz. 

Ahmet’in gitarına bakım yapıp tellerini 
değiştireceğim. İrfan Abi, Rena ve birkaç dostları 
giriyor içeri. Arkam dönük, sanki sesinden tanıyan 
ben değilmişim gibi hiç oralı olmuyorum, 
Ahmet’le laflaşıyorlarken standart bir iki kaçak 
gülümseyişle selamlıyorum. Hiç acelem 
olmamasına rağmen çabucak gitarı masaya 
koyuyorum, çıkarıyorum ekipmanı, başlıyorum 
çalışmaya. Senaryoma bak; şimdi bu işle uğraşan 
insan sayısı az, kadın sayısı daha da az ya, 
bekliyorum ki İrfan Abi gelsin yanıma, “Vay” desin 
“Evlat, sen anlıyor musun bu işlerden?” ben de 
diyeyim ki “Abi İso’nun çırağıyım ben, sap ayarı 
falan yapmıyorum da işte bakımdı, fret sökmekti, 
zımparaydı falan bir şeyler… Biraz da müzikle 
uğraşıyorum naçizane.” , ordan sohbet yürüsün 
gitsin, beraber şarkı mı yapmayalım, dost 
meclislerinde uzun sofralarda mı buluşmayalım… 

Öyle olmuyor tabi, beni çalışırken gördüğüne bile 
emin olamıyorum zira çekingenliğimden 
ördüğüm duvarın arkasına saklanıyor, onlardan 
gözlerimi kaçırıyorum. Gidiyorlar sonra. “Neyse” 
diyorum “Yakınlar nasılsa bizimkilerle, elbet gelir 
zamanı.”

“Kim dedi yakın, kim dedi uzak?”

Zamanı gelmiyor. 

Ve fakat hiç tokalaşamadığım o beyefendi 
hayatımı nasıl değiştiriyor, anlatıyorum şimdi.

İşte diyorum, ömürlük öğütlerine hayranlık 
duyduğum bir insan gidişiyle bile bana bir ders 
veriyor. Böylece ben de ona bir söz veriyorum: 
“Yanına gelinceye dek sürdüreceğim öğütlerini.”

Bunun üzerine ilk albümümün lansman 
konserinde İrfan Bey’i anmak üzere Peyk’in öğüt 
dolu bir şarkısını söylemeye karar veriyorum: 
“Derdini Bul”

Ekibimle arılar gibi çalışıyoruz ve gerçekten 
şarkının öğüdünü de, neden müzik yapıyor 
olduğumuzu da hatırlatan bir duygu 
yoğunluğuyla çalıp söylüyoruz o parçayı. Onun 
ıslığını çalmaya utanıyorum ama bir şekilde bize 
şahitlik ediyorsa buna gülümser diyerek ikna 
oluyor, her “Kim dedi uzak?” deyişimde yukarıya 
doğru bakıp ona kendimce bir selam çakıyorum. 
Konser günü kalabalığın canıgönülden eşlik 
etmesiyle selamımız büyüyor, iyi ki bu şarkıyı 
seçmişiz diye düşünüyorum.

Bir zaman geçiyor, Akustikhane performans 
kayıdımızda da bu parçayı çalabilmek için eser 
sahipleriyle iletişime geçip imzalarını almam 
gerekiyor. 

Peyk…

Canım dostum Ahmet Bulut -hikâyenin başındaki 
Füj Ahmet- bu işe aracılık ediyor ve dediğine göre 
Özgür Hoca’nın benimle ilgili sorduğu tek bir şey 
oluyor: “İyi bir insan mı?” 
_______

Pidecideyiz. 

Masada Özgür Hoca ve Serdal Abi, oturmuş 
karşımda kuş-kaş yiyorlar; bir hayalin gerçeğe 
dönüşü için son derece absürt ve bir o kadar da 
samimi bir an. Biraz tanışma sohbeti, biraz gidişatı 
planlama sonrası dağılıyoruz (yalan olmasın, kuş-kaş 
detayını güzel tınlıyor diye uydurdum aslında neli 
pide yediklerini hatırlamıyorum, bir de masada 
Özgür Hoca’nın bir nevi asistanlığını yapmaktaki Elif 
de var, cümle ağzımdan öyle yuvarlandı diye 
bozmadım ama selam vermeden geçmeyeyim) 

Bir zaman daha geçiyor ve ara ara onları bir 
yerlerde, bazı etkinlik ya da kalabalık 
buluşmalarda görmeye devam ediyorum. 
Görüştükçe gözlemlediğim bir şey var ve 
inanamıyorum: Birçok insanın çıkar ilişkilerine 
paralel yürüdüğü şu dev camiada bu insanlar 
gerçekten de müzik ve iyilik peşinde koca bir aile 
olmayı başarmış. Herkes birbirinin canı ciğeri, 
içlerinden birinin konseri olduğunda hemen 
diğerleri afişlerini paylaşıyor, konserde koca bir 
güruh olunuyor ve “hep destek tam destek” 
tabiri somutça görünüyor göze. İnanması yine 
güç, masalarına dahil olduğum ilk andan 
itibaren sanki hep oradaymışım gibi 
kucaklıyorlar beni de; biricik Rena işim için 
önemli olacağını düşündüğü herkesle bir bir 
tanıştırıyor, yanımdayken kim Akustikadam 
Mert’i görse bağırarak “Bu kızı kahvaltı 
konserlerine alıyorsun!” diye tembihliyor ve o da 
geri bağırıyor “Zaaaten!” ,  şarkılarım 
paylaşılıyor, sesim övülüyor, mahcup bir gurur 
hissiyle tanışıyorum… Tüm bunlar yetmezmiş 
gibi dev bir anı daha ekleniyor ömrüme: 
Hamiyet Müzikali’nin plak ve imza gününde 
Peyk sahneye çıkacak, bazı kıymetli solistler 

eşliğinde birkaç Peyk şarkısı söylenecek. No 
Land grubunun biricik solisti Kamil şarkı 
söylemeye çıkmadan önce yanıma gelip “Sen de 
söylesene” diyor, “Ne, yok artık?!” minvalinde bir 
şeyler geveliyorum… Sahneye çıktığı gibi 
üstatlara dönüp diyor ki “Derdini Bul çalabiliyor 
muyuz şu an? Öyleyse Beliz söylesin mi?” 

İşte bir hayal koca bir eksikle de olsa böylece gerçeği 
buluyor. O güne dair hissimi anlatmam mümkün 
değil; ömürlük hatıram olarak kayıda geçiyor.

Bütün bunlar olurken bir yandan gelişmekteki 
başka bir hikâyeye daha değinmem gerek. Sene 
2022, Füj Ahmet & Faz Özlem (bu iki dostum 
evliler, Ahmet’in binbir emekle kurup şefliğini 
yaptığı kafenin adı Füj -dış etkenlerden dolayı 
kapanıncaya dek güzel insanlar ve müzikli 
buluşmalara denk gelebildiğiniz şahane bir 
mekan idi- , Özlem’in çeşitli performans 
sanatlarına alan tanıdığı şahane dans 
stüdyosunun ismi de Faz; birbirine uyumlu 
olduğundan böyle kullanmak hoşuma gitti, 
onlara da selam olsun) bana şahane bir haber 
veriyorlar. Peyk “Circus” başlığı altında bol şovlu, 
çok özel bir konsere hazırlanıyor ve Özlem ile 
Ahmet de orada bir performans sergileyecek. 
Konsere müthiş bir heyecanla gidiyorum zira 
hem Peyk dinleyecek hem de canım dostlarımı 
ilk kez sahnede izleyeceğim. Beklediğimden bile 
güzel bir şov ile karşılaşıyorum; Peyk’e zaten 
diyecek laf yok, kankilerim de muazzam bir dans 
gösterisi ile gözlerimi dolduruyorlar. Sıra 
“Derdini Bul” parçasına geliyor, bir kadın çıkıyor 
sahneye, yukarıdan asılı bir çemberin içinde 
binbir güzel hareket ile akrobasi performansı 
sergiliyor. Şarkı bitiyor, kadın yere iniyor ve İrfan 
Bey “Aslı Şahin!” diye anons ederek alkışları ona 
yönlendiriyor. Büyülenmiş bir hâlde “Bunu 
benim de yapmam lazım!” diyerek kendime yeni 
bir hayal ediniyorum, çıkışta Özlem’e de bu 
hayalimden bahsediyorum. Aradan aylar geçiyor 
ve bir gün Özo diyor ki “Benim stüdyoda 
yüksekte akrobasi sınıfı açılıyor, hadi gel!” 
Heyecanla Faz’a gidiyorum, dersi verecek olan 
eğitmeni görüyorum, İrfan Alış’ın sesi beliriyor 
kulağımda: “Aslı Şahin!” 

30 senelik yaşamım boyunca spora uzak kalmış, 
kolektif kalabalıklardayken kendini hep dışarıda 
hissetmiş biri olarak ilk kez aidiyet duymanın 
keyfiyle tanışıyorum. Bunu ikinci kez hissettiğim 
kalabalık da işte az önce bahsettiğim, İrfan Abi’nin 
yadigârı o güzel ailedir. Hiç tanışmadığım, yalnızca 
kendi olup şarkılar söyleyerek hayatımı değiştiren 
bu beyefendiyi kendi ailesinden dinleyerek tanıyor, 
tanıdıkça ona daha da hayran kalıyor ve yakın 
hissediyorum. Sanki onun çokça evvelden geçtiği 
bu yolları giderken bana rehberlik ettiğini duyar 
gibi oluyorum. İşte böylece ben de kendim olup 
şarkılar söyleyerek hayatımı sürdürmeyi yegâne 
hedefim olarak biçiyor ve yolun zorluklarıyla 
karşılaştıkça kendime o güzel sesi hatırlatıyorum:  

“Özünde dur bir insan gibi”
_______

Tüm bunların sonunda “Derdini Bul” Akustikhane 
performansımız yayınlanıyor. İrfan Alış’ı anmak 
üzere söylediğimiz bir şarkı müzik hayatımın 
gidişatını beklenmedik bir ivmeyle güzelleştiriyor, 
ailesinin bir parçası olabilme şerefinin üzerine bir 
de onu sevenlerden oluşan şahane bir dinleyici 
kitlesiyle tanışıyorum. Yaşamımı kaçıncı kez 
güzelleştirdiğini sayamasam da her seferinde eşsiz 
bir minnet duyuyorum. Aynı topraklarda, benzer 
dertlerden muzdarip olduğum, yaptıklarından 
ilham duyduğum bu güzel beyefendi iyi ki yazmış 
tüm sözlerini, iyi ki çalmış ıslığını diye 
düşünmeden edemiyorum. Bakmayın yine 
haddime olmadan konuştum hakkında ama hep 
tanıyanlardan dinledik; dedim ki biz tanımayanlar 
da çok sevdik onu, bir de bizden duysunlar. 

Uzun lafın kısası, sanki hiç gitmemiş, bana hâlâ 
aynı uzaklıkta ve oradan akıl verip gülümsüyor gibi 
hissediyorum.

“Kim dedi yakın, kim dedi uzak?” 

İşte burdasın, ıslığın kulağımda, şarkın gitarımda 
ve işte böylece tanıştık İrfan Abi. İyiliğin peşinde 
inatla attığın tüm adımlara teşekkürler! Saygı, 
minnet ve hadsiz bir özlemle…

-“Derdini Bul” şarkısına hayat veren, İrfan Abi ile 
oturup bu canım parçayı ilmek ilmek işleyen 
sevgili Yasin Soyöz’e yalnızca telif imzası 
vermesinden ötürü değil, beni yorumumuz 
konusunda yüreklendirdiği için de ayrıca teşekkür 
ederim. Kıymetli üstatlarımın eşsiz grubu Peyk’e, 
biricik Rena’ya ve bu koca aileye; bir de beni bu 
satırlara layık gören, her bir sayfasını hayranlıkla 
tükettiğim canım dergi Talihsizlik’e canıgönülden 
bir teşekkür ederim, işiniz isminizin aksine gitsin 
hep e mi!

İyilik, güzelliklere…
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Füj’deyiz. 

Ahmet’in gitarına bakım yapıp tellerini 
değiştireceğim. İrfan Abi, Rena ve birkaç dostları 
giriyor içeri. Arkam dönük, sanki sesinden tanıyan 
ben değilmişim gibi hiç oralı olmuyorum, 
Ahmet’le laflaşıyorlarken standart bir iki kaçak 
gülümseyişle selamlıyorum. Hiç acelem 
olmamasına rağmen çabucak gitarı masaya 
koyuyorum, çıkarıyorum ekipmanı, başlıyorum 
çalışmaya. Senaryoma bak; şimdi bu işle uğraşan 
insan sayısı az, kadın sayısı daha da az ya, 
bekliyorum ki İrfan Abi gelsin yanıma, “Vay” desin 
“Evlat, sen anlıyor musun bu işlerden?” ben de 
diyeyim ki “Abi İso’nun çırağıyım ben, sap ayarı 
falan yapmıyorum da işte bakımdı, fret sökmekti, 
zımparaydı falan bir şeyler… Biraz da müzikle 
uğraşıyorum naçizane.” , ordan sohbet yürüsün 
gitsin, beraber şarkı mı yapmayalım, dost 
meclislerinde uzun sofralarda mı buluşmayalım… 

Öyle olmuyor tabi, beni çalışırken gördüğüne bile 
emin olamıyorum zira çekingenliğimden 
ördüğüm duvarın arkasına saklanıyor, onlardan 
gözlerimi kaçırıyorum. Gidiyorlar sonra. “Neyse” 
diyorum “Yakınlar nasılsa bizimkilerle, elbet gelir 
zamanı.”

“Kim dedi yakın, kim dedi uzak?”

Zamanı gelmiyor. 

Ve fakat hiç tokalaşamadığım o beyefendi 
hayatımı nasıl değiştiriyor, anlatıyorum şimdi.

İşte diyorum, ömürlük öğütlerine hayranlık 
duyduğum bir insan gidişiyle bile bana bir ders 
veriyor. Böylece ben de ona bir söz veriyorum: 
“Yanına gelinceye dek sürdüreceğim öğütlerini.”

Bunun üzerine ilk albümümün lansman 
konserinde İrfan Bey’i anmak üzere Peyk’in öğüt 
dolu bir şarkısını söylemeye karar veriyorum: 
“Derdini Bul”

Ekibimle arılar gibi çalışıyoruz ve gerçekten 
şarkının öğüdünü de, neden müzik yapıyor 
olduğumuzu da hatırlatan bir duygu 
yoğunluğuyla çalıp söylüyoruz o parçayı. Onun 
ıslığını çalmaya utanıyorum ama bir şekilde bize 
şahitlik ediyorsa buna gülümser diyerek ikna 
oluyor, her “Kim dedi uzak?” deyişimde yukarıya 
doğru bakıp ona kendimce bir selam çakıyorum. 
Konser günü kalabalığın canıgönülden eşlik 
etmesiyle selamımız büyüyor, iyi ki bu şarkıyı 
seçmişiz diye düşünüyorum.

Bir zaman geçiyor, Akustikhane performans 
kayıdımızda da bu parçayı çalabilmek için eser 
sahipleriyle iletişime geçip imzalarını almam 
gerekiyor. 

Peyk…

Canım dostum Ahmet Bulut -hikâyenin başındaki 
Füj Ahmet- bu işe aracılık ediyor ve dediğine göre 
Özgür Hoca’nın benimle ilgili sorduğu tek bir şey 
oluyor: “İyi bir insan mı?” 
_______

Pidecideyiz. 

Masada Özgür Hoca ve Serdal Abi, oturmuş 
karşımda kuş-kaş yiyorlar; bir hayalin gerçeğe 
dönüşü için son derece absürt ve bir o kadar da 
samimi bir an. Biraz tanışma sohbeti, biraz gidişatı 
planlama sonrası dağılıyoruz (yalan olmasın, kuş-kaş 
detayını güzel tınlıyor diye uydurdum aslında neli 
pide yediklerini hatırlamıyorum, bir de masada 
Özgür Hoca’nın bir nevi asistanlığını yapmaktaki Elif 
de var, cümle ağzımdan öyle yuvarlandı diye 
bozmadım ama selam vermeden geçmeyeyim) 

Bir zaman daha geçiyor ve ara ara onları bir 
yerlerde, bazı etkinlik ya da kalabalık 
buluşmalarda görmeye devam ediyorum. 
Görüştükçe gözlemlediğim bir şey var ve 
inanamıyorum: Birçok insanın çıkar ilişkilerine 
paralel yürüdüğü şu dev camiada bu insanlar 
gerçekten de müzik ve iyilik peşinde koca bir aile 
olmayı başarmış. Herkes birbirinin canı ciğeri, 
içlerinden birinin konseri olduğunda hemen 
diğerleri afişlerini paylaşıyor, konserde koca bir 
güruh olunuyor ve “hep destek tam destek” 
tabiri somutça görünüyor göze. İnanması yine 
güç, masalarına dahil olduğum ilk andan 
itibaren sanki hep oradaymışım gibi 
kucaklıyorlar beni de; biricik Rena işim için 
önemli olacağını düşündüğü herkesle bir bir 
tanıştırıyor, yanımdayken kim Akustikadam 
Mert’i görse bağırarak “Bu kızı kahvaltı 
konserlerine alıyorsun!” diye tembihliyor ve o da 
geri bağırıyor “Zaaaten!” ,  şarkılarım 
paylaşılıyor, sesim övülüyor, mahcup bir gurur 
hissiyle tanışıyorum… Tüm bunlar yetmezmiş 
gibi dev bir anı daha ekleniyor ömrüme: 
Hamiyet Müzikali’nin plak ve imza gününde 
Peyk sahneye çıkacak, bazı kıymetli solistler 

eşliğinde birkaç Peyk şarkısı söylenecek. No 
Land grubunun biricik solisti Kamil şarkı 
söylemeye çıkmadan önce yanıma gelip “Sen de 
söylesene” diyor, “Ne, yok artık?!” minvalinde bir 
şeyler geveliyorum… Sahneye çıktığı gibi 
üstatlara dönüp diyor ki “Derdini Bul çalabiliyor 
muyuz şu an? Öyleyse Beliz söylesin mi?” 

İşte bir hayal koca bir eksikle de olsa böylece gerçeği 
buluyor. O güne dair hissimi anlatmam mümkün 
değil; ömürlük hatıram olarak kayıda geçiyor.

Bütün bunlar olurken bir yandan gelişmekteki 
başka bir hikâyeye daha değinmem gerek. Sene 
2022, Füj Ahmet & Faz Özlem (bu iki dostum 
evliler, Ahmet’in binbir emekle kurup şefliğini 
yaptığı kafenin adı Füj -dış etkenlerden dolayı 
kapanıncaya dek güzel insanlar ve müzikli 
buluşmalara denk gelebildiğiniz şahane bir 
mekan idi- , Özlem’in çeşitli performans 
sanatlarına alan tanıdığı şahane dans 
stüdyosunun ismi de Faz; birbirine uyumlu 
olduğundan böyle kullanmak hoşuma gitti, 
onlara da selam olsun) bana şahane bir haber 
veriyorlar. Peyk “Circus” başlığı altında bol şovlu, 
çok özel bir konsere hazırlanıyor ve Özlem ile 
Ahmet de orada bir performans sergileyecek. 
Konsere müthiş bir heyecanla gidiyorum zira 
hem Peyk dinleyecek hem de canım dostlarımı 
ilk kez sahnede izleyeceğim. Beklediğimden bile 
güzel bir şov ile karşılaşıyorum; Peyk’e zaten 
diyecek laf yok, kankilerim de muazzam bir dans 
gösterisi ile gözlerimi dolduruyorlar. Sıra 
“Derdini Bul” parçasına geliyor, bir kadın çıkıyor 
sahneye, yukarıdan asılı bir çemberin içinde 
binbir güzel hareket ile akrobasi performansı 
sergiliyor. Şarkı bitiyor, kadın yere iniyor ve İrfan 
Bey “Aslı Şahin!” diye anons ederek alkışları ona 
yönlendiriyor. Büyülenmiş bir hâlde “Bunu 
benim de yapmam lazım!” diyerek kendime yeni 
bir hayal ediniyorum, çıkışta Özlem’e de bu 
hayalimden bahsediyorum. Aradan aylar geçiyor 
ve bir gün Özo diyor ki “Benim stüdyoda 
yüksekte akrobasi sınıfı açılıyor, hadi gel!” 
Heyecanla Faz’a gidiyorum, dersi verecek olan 
eğitmeni görüyorum, İrfan Alış’ın sesi beliriyor 
kulağımda: “Aslı Şahin!” 

30 senelik yaşamım boyunca spora uzak kalmış, 
kolektif kalabalıklardayken kendini hep dışarıda 
hissetmiş biri olarak ilk kez aidiyet duymanın 
keyfiyle tanışıyorum. Bunu ikinci kez hissettiğim 
kalabalık da işte az önce bahsettiğim, İrfan Abi’nin 
yadigârı o güzel ailedir. Hiç tanışmadığım, yalnızca 
kendi olup şarkılar söyleyerek hayatımı değiştiren 
bu beyefendiyi kendi ailesinden dinleyerek tanıyor, 
tanıdıkça ona daha da hayran kalıyor ve yakın 
hissediyorum. Sanki onun çokça evvelden geçtiği 
bu yolları giderken bana rehberlik ettiğini duyar 
gibi oluyorum. İşte böylece ben de kendim olup 
şarkılar söyleyerek hayatımı sürdürmeyi yegâne 
hedefim olarak biçiyor ve yolun zorluklarıyla 
karşılaştıkça kendime o güzel sesi hatırlatıyorum:  

“Özünde dur bir insan gibi”
_______

Tüm bunların sonunda “Derdini Bul” Akustikhane 
performansımız yayınlanıyor. İrfan Alış’ı anmak 
üzere söylediğimiz bir şarkı müzik hayatımın 
gidişatını beklenmedik bir ivmeyle güzelleştiriyor, 
ailesinin bir parçası olabilme şerefinin üzerine bir 
de onu sevenlerden oluşan şahane bir dinleyici 
kitlesiyle tanışıyorum. Yaşamımı kaçıncı kez 
güzelleştirdiğini sayamasam da her seferinde eşsiz 
bir minnet duyuyorum. Aynı topraklarda, benzer 
dertlerden muzdarip olduğum, yaptıklarından 
ilham duyduğum bu güzel beyefendi iyi ki yazmış 
tüm sözlerini, iyi ki çalmış ıslığını diye 
düşünmeden edemiyorum. Bakmayın yine 
haddime olmadan konuştum hakkında ama hep 
tanıyanlardan dinledik; dedim ki biz tanımayanlar 
da çok sevdik onu, bir de bizden duysunlar. 

Uzun lafın kısası, sanki hiç gitmemiş, bana hâlâ 
aynı uzaklıkta ve oradan akıl verip gülümsüyor gibi 
hissediyorum.

“Kim dedi yakın, kim dedi uzak?” 

İşte burdasın, ıslığın kulağımda, şarkın gitarımda 
ve işte böylece tanıştık İrfan Abi. İyiliğin peşinde 
inatla attığın tüm adımlara teşekkürler! Saygı, 
minnet ve hadsiz bir özlemle…

-“Derdini Bul” şarkısına hayat veren, İrfan Abi ile 
oturup bu canım parçayı ilmek ilmek işleyen 
sevgili Yasin Soyöz’e yalnızca telif imzası 
vermesinden ötürü değil, beni yorumumuz 
konusunda yüreklendirdiği için de ayrıca teşekkür 
ederim. Kıymetli üstatlarımın eşsiz grubu Peyk’e, 
biricik Rena’ya ve bu koca aileye; bir de beni bu 
satırlara layık gören, her bir sayfasını hayranlıkla 
tükettiğim canım dergi Talihsizlik’e canıgönülden 
bir teşekkür ederim, işiniz isminizin aksine gitsin 
hep e mi!

İyilik, güzelliklere…

İllüstrasyon: ONEº
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Füj’deyiz. 

Ahmet’in gitarına bakım yapıp tellerini 
değiştireceğim. İrfan Abi, Rena ve birkaç dostları 
giriyor içeri. Arkam dönük, sanki sesinden tanıyan 
ben değilmişim gibi hiç oralı olmuyorum, 
Ahmet’le laflaşıyorlarken standart bir iki kaçak 
gülümseyişle selamlıyorum. Hiç acelem 
olmamasına rağmen çabucak gitarı masaya 
koyuyorum, çıkarıyorum ekipmanı, başlıyorum 
çalışmaya. Senaryoma bak; şimdi bu işle uğraşan 
insan sayısı az, kadın sayısı daha da az ya, 
bekliyorum ki İrfan Abi gelsin yanıma, “Vay” desin 
“Evlat, sen anlıyor musun bu işlerden?” ben de 
diyeyim ki “Abi İso’nun çırağıyım ben, sap ayarı 
falan yapmıyorum da işte bakımdı, fret sökmekti, 
zımparaydı falan bir şeyler… Biraz da müzikle 
uğraşıyorum naçizane.” , ordan sohbet yürüsün 
gitsin, beraber şarkı mı yapmayalım, dost 
meclislerinde uzun sofralarda mı buluşmayalım… 

Öyle olmuyor tabi, beni çalışırken gördüğüne bile 
emin olamıyorum zira çekingenliğimden 
ördüğüm duvarın arkasına saklanıyor, onlardan 
gözlerimi kaçırıyorum. Gidiyorlar sonra. “Neyse” 
diyorum “Yakınlar nasılsa bizimkilerle, elbet gelir 
zamanı.”

“Kim dedi yakın, kim dedi uzak?”

Zamanı gelmiyor. 

Ve fakat hiç tokalaşamadığım o beyefendi 
hayatımı nasıl değiştiriyor, anlatıyorum şimdi.

İşte diyorum, ömürlük öğütlerine hayranlık 
duyduğum bir insan gidişiyle bile bana bir ders 
veriyor. Böylece ben de ona bir söz veriyorum: 
“Yanına gelinceye dek sürdüreceğim öğütlerini.”

Bunun üzerine ilk albümümün lansman 
konserinde İrfan Bey’i anmak üzere Peyk’in öğüt 
dolu bir şarkısını söylemeye karar veriyorum: 
“Derdini Bul”

Ekibimle arılar gibi çalışıyoruz ve gerçekten 
şarkının öğüdünü de, neden müzik yapıyor 
olduğumuzu da hatırlatan bir duygu 
yoğunluğuyla çalıp söylüyoruz o parçayı. Onun 
ıslığını çalmaya utanıyorum ama bir şekilde bize 
şahitlik ediyorsa buna gülümser diyerek ikna 
oluyor, her “Kim dedi uzak?” deyişimde yukarıya 
doğru bakıp ona kendimce bir selam çakıyorum. 
Konser günü kalabalığın canıgönülden eşlik 
etmesiyle selamımız büyüyor, iyi ki bu şarkıyı 
seçmişiz diye düşünüyorum.

Bir zaman geçiyor, Akustikhane performans 
kayıdımızda da bu parçayı çalabilmek için eser 
sahipleriyle iletişime geçip imzalarını almam 
gerekiyor. 

Peyk…

Canım dostum Ahmet Bulut -hikâyenin başındaki 
Füj Ahmet- bu işe aracılık ediyor ve dediğine göre 
Özgür Hoca’nın benimle ilgili sorduğu tek bir şey 
oluyor: “İyi bir insan mı?” 
_______

Pidecideyiz. 

Masada Özgür Hoca ve Serdal Abi, oturmuş 
karşımda kuş-kaş yiyorlar; bir hayalin gerçeğe 
dönüşü için son derece absürt ve bir o kadar da 
samimi bir an. Biraz tanışma sohbeti, biraz gidişatı 
planlama sonrası dağılıyoruz (yalan olmasın, kuş-kaş 
detayını güzel tınlıyor diye uydurdum aslında neli 
pide yediklerini hatırlamıyorum, bir de masada 
Özgür Hoca’nın bir nevi asistanlığını yapmaktaki Elif 
de var, cümle ağzımdan öyle yuvarlandı diye 
bozmadım ama selam vermeden geçmeyeyim) 

Bir zaman daha geçiyor ve ara ara onları bir 
yerlerde, bazı etkinlik ya da kalabalık 
buluşmalarda görmeye devam ediyorum. 
Görüştükçe gözlemlediğim bir şey var ve 
inanamıyorum: Birçok insanın çıkar ilişkilerine 
paralel yürüdüğü şu dev camiada bu insanlar 
gerçekten de müzik ve iyilik peşinde koca bir aile 
olmayı başarmış. Herkes birbirinin canı ciğeri, 
içlerinden birinin konseri olduğunda hemen 
diğerleri afişlerini paylaşıyor, konserde koca bir 
güruh olunuyor ve “hep destek tam destek” 
tabiri somutça görünüyor göze. İnanması yine 
güç, masalarına dahil olduğum ilk andan 
itibaren sanki hep oradaymışım gibi 
kucaklıyorlar beni de; biricik Rena işim için 
önemli olacağını düşündüğü herkesle bir bir 
tanıştırıyor, yanımdayken kim Akustikadam 
Mert’i görse bağırarak “Bu kızı kahvaltı 
konserlerine alıyorsun!” diye tembihliyor ve o da 
geri bağırıyor “Zaaaten!” ,  şarkılarım 
paylaşılıyor, sesim övülüyor, mahcup bir gurur 
hissiyle tanışıyorum… Tüm bunlar yetmezmiş 
gibi dev bir anı daha ekleniyor ömrüme: 
Hamiyet Müzikali’nin plak ve imza gününde 
Peyk sahneye çıkacak, bazı kıymetli solistler 
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eşliğinde birkaç Peyk şarkısı söylenecek. No 
Land grubunun biricik solisti Kamil şarkı 
söylemeye çıkmadan önce yanıma gelip “Sen de 
söylesene” diyor, “Ne, yok artık?!” minvalinde bir 
şeyler geveliyorum… Sahneye çıktığı gibi 
üstatlara dönüp diyor ki “Derdini Bul çalabiliyor 
muyuz şu an? Öyleyse Beliz söylesin mi?” 

İşte bir hayal koca bir eksikle de olsa böylece gerçeği 
buluyor. O güne dair hissimi anlatmam mümkün 
değil; ömürlük hatıram olarak kayıda geçiyor.

Bütün bunlar olurken bir yandan gelişmekteki 
başka bir hikâyeye daha değinmem gerek. Sene 
2022, Füj Ahmet & Faz Özlem (bu iki dostum 
evliler, Ahmet’in binbir emekle kurup şefliğini 
yaptığı kafenin adı Füj -dış etkenlerden dolayı 
kapanıncaya dek güzel insanlar ve müzikli 
buluşmalara denk gelebildiğiniz şahane bir 
mekan idi- , Özlem’in çeşitli performans 
sanatlarına alan tanıdığı şahane dans 
stüdyosunun ismi de Faz; birbirine uyumlu 
olduğundan böyle kullanmak hoşuma gitti, 
onlara da selam olsun) bana şahane bir haber 
veriyorlar. Peyk “Circus” başlığı altında bol şovlu, 
çok özel bir konsere hazırlanıyor ve Özlem ile 
Ahmet de orada bir performans sergileyecek. 
Konsere müthiş bir heyecanla gidiyorum zira 
hem Peyk dinleyecek hem de canım dostlarımı 
ilk kez sahnede izleyeceğim. Beklediğimden bile 
güzel bir şov ile karşılaşıyorum; Peyk’e zaten 
diyecek laf yok, kankilerim de muazzam bir dans 
gösterisi ile gözlerimi dolduruyorlar. Sıra 
“Derdini Bul” parçasına geliyor, bir kadın çıkıyor 
sahneye, yukarıdan asılı bir çemberin içinde 
binbir güzel hareket ile akrobasi performansı 
sergiliyor. Şarkı bitiyor, kadın yere iniyor ve İrfan 
Bey “Aslı Şahin!” diye anons ederek alkışları ona 
yönlendiriyor. Büyülenmiş bir hâlde “Bunu 
benim de yapmam lazım!” diyerek kendime yeni 
bir hayal ediniyorum, çıkışta Özlem’e de bu 
hayalimden bahsediyorum. Aradan aylar geçiyor 
ve bir gün Özo diyor ki “Benim stüdyoda 
yüksekte akrobasi sınıfı açılıyor, hadi gel!” 
Heyecanla Faz’a gidiyorum, dersi verecek olan 
eğitmeni görüyorum, İrfan Alış’ın sesi beliriyor 
kulağımda: “Aslı Şahin!” 

30 senelik yaşamım boyunca spora uzak kalmış, 
kolektif kalabalıklardayken kendini hep dışarıda 
hissetmiş biri olarak ilk kez aidiyet duymanın 
keyfiyle tanışıyorum. Bunu ikinci kez hissettiğim 
kalabalık da işte az önce bahsettiğim, İrfan Abi’nin 
yadigârı o güzel ailedir. Hiç tanışmadığım, yalnızca 
kendi olup şarkılar söyleyerek hayatımı değiştiren 
bu beyefendiyi kendi ailesinden dinleyerek tanıyor, 
tanıdıkça ona daha da hayran kalıyor ve yakın 
hissediyorum. Sanki onun çokça evvelden geçtiği 
bu yolları giderken bana rehberlik ettiğini duyar 
gibi oluyorum. İşte böylece ben de kendim olup 
şarkılar söyleyerek hayatımı sürdürmeyi yegâne 
hedefim olarak biçiyor ve yolun zorluklarıyla 
karşılaştıkça kendime o güzel sesi hatırlatıyorum:  

“Özünde dur bir insan gibi”
_______

Tüm bunların sonunda “Derdini Bul” Akustikhane 
performansımız yayınlanıyor. İrfan Alış’ı anmak 
üzere söylediğimiz bir şarkı müzik hayatımın 
gidişatını beklenmedik bir ivmeyle güzelleştiriyor, 
ailesinin bir parçası olabilme şerefinin üzerine bir 
de onu sevenlerden oluşan şahane bir dinleyici 
kitlesiyle tanışıyorum. Yaşamımı kaçıncı kez 
güzelleştirdiğini sayamasam da her seferinde eşsiz 
bir minnet duyuyorum. Aynı topraklarda, benzer 
dertlerden muzdarip olduğum, yaptıklarından 
ilham duyduğum bu güzel beyefendi iyi ki yazmış 
tüm sözlerini, iyi ki çalmış ıslığını diye 
düşünmeden edemiyorum. Bakmayın yine 
haddime olmadan konuştum hakkında ama hep 
tanıyanlardan dinledik; dedim ki biz tanımayanlar 
da çok sevdik onu, bir de bizden duysunlar. 

Uzun lafın kısası, sanki hiç gitmemiş, bana hâlâ 
aynı uzaklıkta ve oradan akıl verip gülümsüyor gibi 
hissediyorum.

“Kim dedi yakın, kim dedi uzak?” 

İşte burdasın, ıslığın kulağımda, şarkın gitarımda 
ve işte böylece tanıştık İrfan Abi. İyiliğin peşinde 
inatla attığın tüm adımlara teşekkürler! Saygı, 
minnet ve hadsiz bir özlemle…

-“Derdini Bul” şarkısına hayat veren, İrfan Abi ile 
oturup bu canım parçayı ilmek ilmek işleyen 
sevgili Yasin Soyöz’e yalnızca telif imzası 
vermesinden ötürü değil, beni yorumumuz 
konusunda yüreklendirdiği için de ayrıca teşekkür 
ederim. Kıymetli üstatlarımın eşsiz grubu Peyk’e, 
biricik Rena’ya ve bu koca aileye; bir de beni bu 
satırlara layık gören, her bir sayfasını hayranlıkla 
tükettiğim canım dergi Talihsizlik’e canıgönülden 
bir teşekkür ederim, işiniz isminizin aksine gitsin 
hep e mi!

İyilik, güzelliklere…

Bir gün daha doğar usulca,
Gecenin koynundan süzülür ışık.
Azılı kalbin üstüne düşer 
Dolunay'ın ince bir gülüşü gibi.

Yorgun düşmüş ağaçlar.
Köklerinde hâlâ direnç var,
Ve gökyüzünde yerin mavi.
Yokuşunda halen umut var

Toprak bile sarar seni sabırla.

Gözyaşı, tuzlu bir dua olur
Ve her dua bir çiçek gibi açar.

Bir ses kalır duvarda 
en çok susanların içinde çınlar.

Bir çocuğun gözünde
sapan taşı gibi umut,
bir annenin dizinde
kan gibi, dua gibi akar.

Yine de doğar sabah,
bir karanlığı daha eksiltir güneş.

Yol uzun, evet.
Diken çok, duvar çok.
Ama unutma:
Bir çiçek bile
betona inat çatlatır toprağı.
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yitik
NUR BAHAR YURTTAŞ

Gökyüzü zifiri karanlıkken, içine karanlıkla 
birlikte çöken yorgunlukları hissetti. Her günün 
yeni bir doğuş olduğunu söyleyenler doğuş için 
ölümün ve yaratmanın gerekliliğini 
unutmuşlardı. Hiçbir yenilenme hiçbir doğum 
sancısız emeksiz olmuyordu. En zoru ise içinde 
ölen kişilerin sana bıraktıkları hisleri ne 
yapacağına karar vermekti. Biliyordu ki özlenen 
kişiler değil onlardaki hislerin onlardaki kendin 
oluyordu. Sadece insanları değil her gece 
uyurken bir beni öldürüyorduk.

Şimdiye kadar kaç bahar öldürdü içinde kaç 
baharı küllerinden yeniden doğurdu. Öyle bir 
döngüydü ki bu her öldürdüğü baharın bıraktığı 
hisleri taşıyamazdı ama onları silemezdi de. 
Reset tuşunu bulsa bile hislerinin, hislerle 
yaşamaya devam ederdi. Her ölen bahar, 
bugünkü baharı inşa ediyordu. Ayrıca, saplantı 
derecesinde hislere bağlı yaşıyordu. O yüzden 
öldürdüğü her bahar için birer dakikalık saygı 
duruşunda bulundu. (En az iki gününü alacağını 
anlayıp bir sigara yaktı.)

Elleri titriyordu her adımda daha da 
yalnızlaştığını fark ediyordu. Gün geçtikçe 
dinginleşen içindeki evreninde bir gün dalgalı 
bir gün durgun denizinin kıyısında kendi başına 
oturuyordu. Eğer ki kayıkla onu rahatsız etmeye 
çalışanlar olursa yaka paça kovuyordu. İyi 
gününe denk gelenler belki onunla bir kahve 
içebilirlerdi. Ama o kadardı işte; kırk yıllık hatırı 
olmayan bir kahve ‘ice latte’ içiyorlardı.

Ayağa kalktı; deniz kıyısından adım adım 
uzaklaşmaya başladı. Evin tam yanında bulunan 
ismini “anlar, anılar ve benler” verdiği anıt 
mezarlık bulunuyordu. Bir mezarın başında 
dikildi. Bütün mezarları kendi elleriyle yapmıştı. 
İlk önce mezarı yapar, daha sonra içine ölü 
benliğini gömerdi. Bu mezarda havuz başı 
düşünen kadın heykeli olmak isteyen bahar 
vardı. Onun için mezarına hayalindeki heykeli 
elleriyle yaptı.

Yavaş yavaş mezarların arasında yürümeye 
devam etti, yürüdükçe ağaçlar sıklaşıyor anıt 
mezarlar seyrekleşiyordu. En nefret ettiği yere 
gelmişti, demir kapının önünde durdu: 
İntiharlar Ormanı. Yutkunarak kapıyı itti, buraya 
çok nadir girerdi. Eskiden hayatında olan, 
ruhundan bir parçayı alan sevdiklerinin can 
verdiği ormandı burası. Sevdiği herkes teker 
teker buraya gelip kendini onun içinde 
öldürmüştü. Buraya her girdiğinde boğazında 
düğüm, içinde birbirine girmiş öfke ve üzüntü 
hisleri ile öylece kalırdı. O yüzden buradaki 
kimsenin mezarı yoktu. Cesetleri öldükleri 
şekilde kalmıştı, gariptir çoğunun bedeni 
çürümemişti. Ormanda göz gezdirdikçe gözleri 
dolmaya başladı içi daraldı. Koşar adımlarla 
oradan ayrıldı. Odunluğundan daha önceden 
aldığı jiletli telleri aldı ve ağlayarak sahili
onlarla kaplamaya başladı.

Kendini büyük mezarlığına hapsetti.

İllüstrasyon: Evgheni Batu
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TUĞBA TURAN

Geleceğe yüzümüzü döndük ama filmin orijinal 
adı “back” ile başlıyor.

20. yüzyıl alabalıklar için felaket yüzyılı 
sayılıyormuş. Bizim için de öyleydi.

Sevgisiz kalınmış öyle diyor bir hanfendi. Siz 
Haydar Dümen’in kızı mısınız pardon? Cinsel 
kimliğimizi elinize alınca medeni halimizde gizli 
özne ile yazılı ‘aşksız’ kelimesini hemen 
okuyuverdiniz.

Hiçbirimiz Leydi Di değiliz elbette. Başlı başına 
bir ülke dolusu insan sevgisi selinden boğulmak 
üzereyken kocamızın kadrolu metresi ile baş 
edemediğimizden öleceksek Paris’te ölelim 
yapamadık henüz. Ne de Anne Frank’ın Hatıra 
Defteri’nin, yirmi birinci yüzyıl versiyonunu 
kaleme alıyoruz.

Polyannacılık oynamıyoruz. Mutsuz sonla biten 
tüm Hollywood filmlerine alkış tutuyoruz.

Mutlu sonla biten Avrupa filmi bulamıyoruz zaten.

Eski fotoğraflarımıza bakıyoruz. 
Çocukluğumuzun ‘altın yılları’ hariç diğer 
fotoğraflarda hep mutsuzluğumuzun kötü 
kuaför ve deklanşör iş birliği ile sabitlendiği 
anları hatırlamak sinir bozmaya bire bir geliyor.

Hiçbir düğünde gelinin sağdıçı, hiçbir doğum 
günü partisinde pastayı üfleyen en parlak çocuk, 
hiçbir okul korosunda solo söyleyen korist, hiçbir 
arkadaş toplantısında en dikkat çekici hatun, 
hiçbir yılbaşı partisinde en güzel mini elbiseli 
kadın, hiçbir aile toplantısında en sözü dinlenen 
kuzen, hiçbir tiyatro oyununda en çok alkışı alan 
başrol oyuncusu, hiçbir plajda denize doğru 
yürürken kendine en çok baktıran bikinili kız 
olamadığımızı ve bundan sonra da olma 
ihtimalimiz olmadığını biliyoruz. Polyanna 
olmadığımız gibi Marla Singer da değiliz. 
Katıldığımız tüm bağımlılık ya da eksiklik grupları 
gerçek. Tyler Durden’sız kendimizi yaşıyoruz.

Alkolümüzü, fizik, kimya ve matematiğimizi, 
kolesterolümüzü, açlık kan şekerimizi zekâmızı 
ve dahi doğurganlığımızı ölçme ve 
değerlendirmeye tabi tutabilirsiniz. Seçme ve 
seçilme sonuçlarımızı daha tüm sandıkların 
açılması bitmeden yüzde doksan dokuz 
doğrulukla bildirebilirsiniz. Sevme ve sevilme 
sonuçlarımızı bize bırakınız. Nasıl kurbağaları 
deneyimlemeyi biz size bıraktık. Biliyoruz ne 
söylesek dinlemeyecektiniz.

Bu sebepten, o resimleri ortadan kaldırmak 
yetmiyor, hafıza kartından da silmemiz 
gerekiyor. Oysa ben senin analog makinelerden 
çıkmış resimlerini ve evrimleşmemiş halini 
sevmiştim. Tarzan ve Ceyn’dik biz seninle. Ben 
hep Ceyn kaldım ama senin tarzın değişti.

Evrenin bile bir geometrisi varmış, bir tek ikimiz 
amorf kaldık sessizce. Önceleri çapın bana 
yetmez iken, sonraları sen benim dairemin 
kapsamı içinde olacaksın, demiştin. 

Bense kesiştiğimiz yerde buluşalım, kalan alan 
herkesin nefes alması için gerekli, dediğimde 
olmaz öyle ille de sen benim içimde olacaksın, 

diye cevap vermiştin. Sonradan sen, sana ait 
alanı o kadar genişlettin ki ben nefes alamaz 
oldum. Yarıçapımdan düştüm, düştüğüm yerden 
kalkamaz oldum.

Başka evrenlerde “yeni dünya”ların keşfine 
çıktın. Ben ayın karanlık yüzünde bir adamın 
sahte ayak izini takip ededurayım, sen benzinli ve 
dört kapılı uzay mekiğinle güneş tutulmalarına 
turist götürmekle meşguldün. Dikdörtgenler 
prizması kadarcık peynir parçası ile kübik bir 
ekmek dilimi yetecekti karnımızı doyurmaya. 
Çırağan’ın merdivenlerinde beyazperdeden 
fışkırır gibi yürümek kim istedi ki?

Yine söylüyorum; ben senin evrimleşmemiş 
halini sevmiştim. Maymundan beş dakika 
sonraki hâl ve tavırlarını. Meğer maymun kravat 
takınca dişi maymunlar toplaşıyormuş etrafına. 

Ne bileyim. Bileydim sana da çakma Gucci bir 
kot alıverirdim. Biliyorum, ben o dişi 
maymunların hepsinden daha güzeldim. Yok 
bunu bir daha duymak istemiyorum.

Calvin Klein ‘Beauty’ ile günah çıkarılmaz. What 
about “The Beast”?

Ama o maymunlar iki bin kaç model arabalarla 
üçüncü köprüden Avrupa Birliği’ne girerken, 
sarmaşıklarla ağaçtan ağaca geçen hâlâ benim.

Beni benden çok sevenlerle bir gece teşhirdeki 
ucu tırtıklanmış bir kazakla erotizmin ucuz ama 
şefkatli kollarına kendilerini bırakmış olanlar, 
ayağımın altındaki cehenneme dönmüş 
cennetimin, içildi mi, bir engerek yılanı gibi 
insanı felç ederek ama yüzünde en azından 
mutlu öldüğüne dair bir gülümseme bırakan 
sularında boğulmak için neler vermezden önce
kıyılarımdaki mercan resiflerinde karaya 
vurdular.

Kötü kuaför ve deklanşör iş birliği. Çok acıklı. 

Çok. (Maymundan beş dakika sonraki hâlin, 
hâlâ klozet kapağına işiyor.)
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Geleceğe yüzümüzü döndük ama filmin orijinal 
adı “back” ile başlıyor.

20. yüzyıl alabalıklar için felaket yüzyılı 
sayılıyormuş. Bizim için de öyleydi.

Sevgisiz kalınmış öyle diyor bir hanfendi. Siz 
Haydar Dümen’in kızı mısınız pardon? Cinsel 
kimliğimizi elinize alınca medeni halimizde gizli 
özne ile yazılı ‘aşksız’ kelimesini hemen 
okuyuverdiniz.

Hiçbirimiz Leydi Di değiliz elbette. Başlı başına 
bir ülke dolusu insan sevgisi selinden boğulmak 
üzereyken kocamızın kadrolu metresi ile baş 
edemediğimizden öleceksek Paris’te ölelim 
yapamadık henüz. Ne de Anne Frank’ın Hatıra 
Defteri’nin, yirmi birinci yüzyıl versiyonunu 
kaleme alıyoruz.

Polyannacılık oynamıyoruz. Mutsuz sonla biten 
tüm Hollywood filmlerine alkış tutuyoruz.

Mutlu sonla biten Avrupa filmi bulamıyoruz zaten.

Eski fotoğraflarımıza bakıyoruz. 
Çocukluğumuzun ‘altın yılları’ hariç diğer 
fotoğraflarda hep mutsuzluğumuzun kötü 
kuaför ve deklanşör iş birliği ile sabitlendiği 
anları hatırlamak sinir bozmaya bire bir geliyor.

Hiçbir düğünde gelinin sağdıçı, hiçbir doğum 
günü partisinde pastayı üfleyen en parlak çocuk, 
hiçbir okul korosunda solo söyleyen korist, hiçbir 
arkadaş toplantısında en dikkat çekici hatun, 
hiçbir yılbaşı partisinde en güzel mini elbiseli 
kadın, hiçbir aile toplantısında en sözü dinlenen 
kuzen, hiçbir tiyatro oyununda en çok alkışı alan 
başrol oyuncusu, hiçbir plajda denize doğru 
yürürken kendine en çok baktıran bikinili kız 
olamadığımızı ve bundan sonra da olma 
ihtimalimiz olmadığını biliyoruz. Polyanna 
olmadığımız gibi Marla Singer da değiliz. 
Katıldığımız tüm bağımlılık ya da eksiklik grupları 
gerçek. Tyler Durden’sız kendimizi yaşıyoruz.

Alkolümüzü, fizik, kimya ve matematiğimizi, 
kolesterolümüzü, açlık kan şekerimizi zekâmızı 
ve dahi doğurganlığımızı ölçme ve 
değerlendirmeye tabi tutabilirsiniz. Seçme ve 
seçilme sonuçlarımızı daha tüm sandıkların 
açılması bitmeden yüzde doksan dokuz 
doğrulukla bildirebilirsiniz. Sevme ve sevilme 
sonuçlarımızı bize bırakınız. Nasıl kurbağaları 
deneyimlemeyi biz size bıraktık. Biliyoruz ne 
söylesek dinlemeyecektiniz.

Bu sebepten, o resimleri ortadan kaldırmak 
yetmiyor, hafıza kartından da silmemiz 
gerekiyor. Oysa ben senin analog makinelerden 
çıkmış resimlerini ve evrimleşmemiş halini 
sevmiştim. Tarzan ve Ceyn’dik biz seninle. Ben 
hep Ceyn kaldım ama senin tarzın değişti.

Evrenin bile bir geometrisi varmış, bir tek ikimiz 
amorf kaldık sessizce. Önceleri çapın bana 
yetmez iken, sonraları sen benim dairemin 
kapsamı içinde olacaksın, demiştin. 

Bense kesiştiğimiz yerde buluşalım, kalan alan 
herkesin nefes alması için gerekli, dediğimde 
olmaz öyle ille de sen benim içimde olacaksın, 

diye cevap vermiştin. Sonradan sen, sana ait 
alanı o kadar genişlettin ki ben nefes alamaz 
oldum. Yarıçapımdan düştüm, düştüğüm yerden 
kalkamaz oldum.

Başka evrenlerde “yeni dünya”ların keşfine 
çıktın. Ben ayın karanlık yüzünde bir adamın 
sahte ayak izini takip ededurayım, sen benzinli ve 
dört kapılı uzay mekiğinle güneş tutulmalarına 
turist götürmekle meşguldün. Dikdörtgenler 
prizması kadarcık peynir parçası ile kübik bir 
ekmek dilimi yetecekti karnımızı doyurmaya. 
Çırağan’ın merdivenlerinde beyazperdeden 
fışkırır gibi yürümek kim istedi ki?

Yine söylüyorum; ben senin evrimleşmemiş 
halini sevmiştim. Maymundan beş dakika 
sonraki hâl ve tavırlarını. Meğer maymun kravat 
takınca dişi maymunlar toplaşıyormuş etrafına. 

Ne bileyim. Bileydim sana da çakma Gucci bir 
kot alıverirdim. Biliyorum, ben o dişi 
maymunların hepsinden daha güzeldim. Yok 
bunu bir daha duymak istemiyorum.

Calvin Klein ‘Beauty’ ile günah çıkarılmaz. What 
about “The Beast”?

Ama o maymunlar iki bin kaç model arabalarla 
üçüncü köprüden Avrupa Birliği’ne girerken, 
sarmaşıklarla ağaçtan ağaca geçen hâlâ benim.

Beni benden çok sevenlerle bir gece teşhirdeki 
ucu tırtıklanmış bir kazakla erotizmin ucuz ama 
şefkatli kollarına kendilerini bırakmış olanlar, 
ayağımın altındaki cehenneme dönmüş 
cennetimin, içildi mi, bir engerek yılanı gibi 
insanı felç ederek ama yüzünde en azından 
mutlu öldüğüne dair bir gülümseme bırakan 
sularında boğulmak için neler vermezden önce
kıyılarımdaki mercan resiflerinde karaya 
vurdular.

Kötü kuaför ve deklanşör iş birliği. Çok acıklı. 

Çok. (Maymundan beş dakika sonraki hâlin, 
hâlâ klozet kapağına işiyor.)
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Bayadır yazmıyordum. Müzik işleri yoğunlaştığı için burayı biraz yoklamış bulundum 
ama bir sürü şey birikti. Memleket allak bullak oldu; neye üzüleyim, neye tepki 
göstereyim, yakalayamıyorum artık. Orman yangınları, kadın cinayetleri, Filistin'e 
dünyanın gözünü kulağını tıkanması, Minguzzi davası, yolsuzluk, hukuksuzluk vs. vs. vs. 
say say bitmiyor arkadaşım!

Bir noktada artık gündemi takip etmeyi bıraktım. Kendi akıl sağlığım zaten çok yerli 
yerinde değil, bir de bunlarla daha kötüye katlanıyor. Dünya ne ara bu denli kötü bir hâle 
geldi valla kestiremiyorum. Çocukluğumu saymazsam aklı başında olduğum 2005-2012 
yılları arası herâlde bir tık ferah hâlde idi dünya. Artık kimsenin kimseye tahammülü yok, 
insanlar kutuplaştırıldı ne hoşgörü ne nezaket var.

VE HAVALAR ÇOK SICAK!

Fırfırım olmasaydı bunları da yazamıyor olacaktım. Kötü negatif şeylerden bahsetmek 
istemiyorum ama elimde değil Beşiktaş çok kötü durumda. Bir tek kafamı rahatlatan şey 
albüm çıkarmış olmam ki o da bana “Haydi şimdi yeni bi dert bul ve şimdi onları kaleme 
al,” dedirtmeye başlıyor. Hâlâ derinlerde bi yerlerde umut kırıntılarım var ve bunu hayatta 
tutan yegâne motivasyon. Elbet dertler bitecek ve huzur hasıl olacak ben görür müyüm, 
bilmiyorum ama yüreğimdeki umut kırıntılarını insanlarla paylaşmaya devam ediyorum. 
Size de tavsiye ederim! Hem bize hem çevremize iyi geleceğini garanti ediyorum.

Öpüyorum kalbinizden.

Basri Fırat Bayraktar aka Kamufle
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Bazı doğumlar sessiz olur.  Ne bir bebek ağlar, ne de 
bir çiçek doğar toprağın derinliklerinden. 

Sadece bir kadın, kendi içindeki yangının küllerinden 
yeniden doğar ve dönüşür. Kendini bulur... 

Ben de küllerimden işte öyle doğdum. 

Benim sabahlarım çok basitti aslında. Kahvemi alıp 
pencerenin önüne otururdum. Ama sonra bir sabah 
uyandım ve sanki her şey bi başkaydı adını 
koyamadığım bir his vardı içimde gökyüzü sanki biraz 
daha açık maviydi. Rüzgâr hafifçe perdemi hareket 
ettirirken içimde bir şey kıpırdadı. Hayata ve kendime 
karşı bir farkındalık hissi. Ani gelişen ama güçlü bir 
his. O an anladım. Artık aynı kadın değildim, 
olamazdım. 

O sabah sadece uyanmamış, adeta küllerimden 
yeniden doğmuştum, yeni bir değişime ve dönüşüme 
girmiştim. Hem de kimse fark etmeden kimse 
bilmeden hissetmeden… 

Güçsüz bir kadının içinden bambaşka çok daha güçlü 
korkusuz bir kadın olarak. Yorgunluklarımı, 
hüzünlerimi ve hayal kırıklıklarımı geride bırakıp, 
güneşe, ışığa ve aydınlığa sessizce doğdum, sustukça 
güçlenen sesimi duydum. 

Kimse fark etmedi belki,  ama ben kendimle yeniden 
barıştım, tanıştım o gün. 

Ne için sustuysam artık onun adını söyledim. 
Ne için beklediysem artık ona doğru yürüdüm. 
Aynada kendime bakıp gülümsediğim an anladım. 
Doğum sadece kanla değil, çelik gibi sapasağlam bir 
kararla da olurmuş. Ve ben, sonsuza dek arkasında 
duracağım bir karar verdim.  Bir daha eskisi gibi 
olmayacağım. Çünkü ben yeniden doğdum ve 
kendimi buldum, çelikleştim… 

Kadınlar yüzyıllardır hayatın taşıyıcısı ve en önemli 
varlığı olmuştur. Kimi zaman kendi canından bir 
çocuğu doğurur dünyaya kimi zaman kendini. O 
sancılar ki yalnızca rahimden geçmez aklın en 
derininden, yüreğin çeperlerinden geçerek gelir. Her 
kadın, hayatı boyunca sayısız kez doğar. Doğduğu her 
seferde biraz daha kendine yaklaşır benliğini bulur. 

Çocukken küçük bir kız çocuğu olarak başlar doğum 
hikâyesi. Sonra büyür, toplumsal rollerin dar 
kalıplarına sığmaya çalışırken kırılır, kabuğunu 
çatlatır. İlk aşk, ilk hayal kırıklığı, ilk hayır ya da ilk 
umut, ilk heyecen, ilk evet! Her biri içindeki kadını 
uyandırır. Ve bir sabah, aynaya bakan gözlerin artık 
seni tanımaz olur. İşte o an benliğinin yeniden 
doğuşunun acılı ve ağrılı, aynı zamanda umutlu bir 
doğum sancısı başlar. 

“Kırıldığın yerden artık acıların akmaz ışık akar 
sonsuzluğun parlaklığında. İçinde küllenmiş tüm 
umutlar, usulca alev alır yeniden.” İşte o an içinden 
bir ses şöyle fısıldar: Uyan...

Kadın bazen evlendiğinde doğar yeniden, bazen terk 
edildiğinde, bazen de terk ettiğinde. Bazen ilk 
bebeğini kucağına alıp anne olduğunda, bazen 
ikincisinde, bazen bebeğini kaybettiğinde, bazen asla 
anne olamayacağını öğrendiğinde, bazen de anne 
olmayı asla istemediğinde ve tüm baskıları 
reddettiğinde. Her yeni hikâye, başka bir kadın inşa 
eder yüreğinde. 

Daha sessiz, daha dik, daha cesur, daha umutlu, daha 
özgür, daha güçlü, daha bilge. Geride bıraktığın "eski 
sen" tanıdık ama artık dar gelen bir elbisedir 
ruhunda. Kendi sınırlarını zorladıkça, içindeki sesi 
duydukça yeniden biçimlenir. “Ben kimim?” sorusu 
artık bir boşluk değil sonsuz bir hikayedir. 
“Ve en büyük değişim, kendinin bile fark etmediği 
anlarda olur. Saçlarını toplarken, kapıyı sessizce 
kapatırken… Başka biri olmaya başlarsın. Artık gerçek 
sen’e olan yolculuğun kıyısında bulursun kendini.” 
Kadınlar yeniden doğduklarında sadece kendileri 
için değil etraflarındaki dünya için de yeni bir soluk 
getirirler. Çünkü bir kadın değiştiğinde, onunla 
birlikte zamanın ritmi, evin dili, çocukların hayalleri 
bile değişir. “Kadın doğar. Susarak, direnerek, 
ağlayarak. Ama en çok: Gülümseyerek.” 

Doğum, yalnızca dünyaya gelen bir bedenin öyküsü 
değildir; aynı zamanda bir dönüşümün, bir 
başlangıcın ve çoğu zaman bir vedanın habercisidir. 
Her doğum, bir şeylerin bittiği ve başka bir şeylerin 
başladığı o eşsiz anı temsil eder. Peki ya yeniden 
doğmak? Her insan yaşamı boyunca birçok kez doğar. 
Bir kaybın ardından, bir kararın eşiğinde, içindeki 
sesi sonunda dinlemeye ve duymaya başladığında. 

Toprak uyanırken, ağaçlar filizlenirken doğa 
insanlığa her yıl yeniden doğuşun hikâyesini fısıldar. 
Oysa insanlar bu döngüyü sadece baharla sınırlamaz. 
Her acı, seni yeni bir benliği doğurmaya zorlayan 

sancı gibidir. Her yeni umut, içinde 
filizlenen bir hayat gibi hissettirir. 
Ruhsal doğumlar derin izler bırakır. Bir 
kadının anne oluşu gibi Ama aynı 
zamanda bir kadının "ben kimim" 
sorusuyla yüzleşip içindeki kadını 
keşfetmesi de yeni bir farkındalık yaratır 
benliğinde. Kapanan defterler, kopan 
bağlar, vazgeçişler. Bunların hepsi yeni 
bir doğuma gebedir. 
Doğum sancılıdır. Ama her sancıdan 
sonra bir hafifleme, bir aydınlanma 
gelir. Tıpkı karanlık geceden sonra 
doğan güneş gibi… 

Belki de yeniden doğmak aslında hayata 
her gün yeniden “evet” diyebilme 
cesaretidir. Kendi küllerinden doğup 
kabuğunu kırmak, eski "seni" gömmek 
ve yeni benliğini kucaklamaktır. Çünkü 
insan yalnızca bir kez doğmaz. Her 
vazgeçişte, her başlangıçta, her uyanışta 
bir kez daha doğar. Bu bedeninin değil 
ruhunun doğumudur. Zamanın dışına 
düşer gibi. O an dünya biraz daha yavaş 
döner. Sen biraz daha kendine dönersin.

Yeniden doğuşu keşfetmek çoğu zaman 
bir yıkımın ardından gelir. Kalbinin 
ortasında bir boşluk açılır, eskiye ait ne 
varsa içine dökülür. Sonra orada tam o 
boşluğun kıyısında farkına varırsın. 
Artık eskisi gibi hissetmiyorsundur. 
Artık aynı cümleler barınmıyordur 
kalbinde. Kendine en uzak olduğun 
yerde, en derin karanlıkta bile el 
yordamıyla içindeki ışığı bulma cesareti. 
Kendi içine doğru atılmış uzun bir adım. 
Belki bir sabah aynaya başka bir gözle 
bakarsın. Belki bir kitap, bir ses, bir 
sokak köşesi seni kendine çağırır yada 
hiçbir neden olmaz ama sadece artık 
değişmek istersin. İşte o an başlar yeni 
senin sancısı. 

Hiç kimse düşmeden dönüşmeden 
kalkmaz, tutunmaz hayata. Tohum bile 
hayata toprağın altında çürüyerek 
başlar. Biz de öyleyiz. Bazen 
kabuğumuzdan taşarak, bazen 
derinlerimize gömülerek, ama illaki 
yeniden doğarak. Çünkü her bitişin 
ardında yeni bir başlangıcın kalp atışları 
duyulur… 

hayatın döngüsüne şahitlik:
kalbin ve ruhun gücüyle
yeniden doğum

BİBLİOFİLA
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Bazı doğumlar sessiz olur.  Ne bir bebek ağlar, ne de 
bir çiçek doğar toprağın derinliklerinden. 

Sadece bir kadın, kendi içindeki yangının küllerinden 
yeniden doğar ve dönüşür. Kendini bulur... 

Ben de küllerimden işte öyle doğdum. 

Benim sabahlarım çok basitti aslında. Kahvemi alıp 
pencerenin önüne otururdum. Ama sonra bir sabah 
uyandım ve sanki her şey bi başkaydı adını 
koyamadığım bir his vardı içimde gökyüzü sanki biraz 
daha açık maviydi. Rüzgâr hafifçe perdemi hareket 
ettirirken içimde bir şey kıpırdadı. Hayata ve kendime 
karşı bir farkındalık hissi. Ani gelişen ama güçlü bir 
his. O an anladım. Artık aynı kadın değildim, 
olamazdım. 

O sabah sadece uyanmamış, adeta küllerimden 
yeniden doğmuştum, yeni bir değişime ve dönüşüme 
girmiştim. Hem de kimse fark etmeden kimse 
bilmeden hissetmeden… 

Güçsüz bir kadının içinden bambaşka çok daha güçlü 
korkusuz bir kadın olarak. Yorgunluklarımı, 
hüzünlerimi ve hayal kırıklıklarımı geride bırakıp, 
güneşe, ışığa ve aydınlığa sessizce doğdum, sustukça 
güçlenen sesimi duydum. 

Kimse fark etmedi belki,  ama ben kendimle yeniden 
barıştım, tanıştım o gün. 

Ne için sustuysam artık onun adını söyledim. 
Ne için beklediysem artık ona doğru yürüdüm. 
Aynada kendime bakıp gülümsediğim an anladım. 
Doğum sadece kanla değil, çelik gibi sapasağlam bir 
kararla da olurmuş. Ve ben, sonsuza dek arkasında 
duracağım bir karar verdim.  Bir daha eskisi gibi 
olmayacağım. Çünkü ben yeniden doğdum ve 
kendimi buldum, çelikleştim… 

Kadınlar yüzyıllardır hayatın taşıyıcısı ve en önemli 
varlığı olmuştur. Kimi zaman kendi canından bir 
çocuğu doğurur dünyaya kimi zaman kendini. O 
sancılar ki yalnızca rahimden geçmez aklın en 
derininden, yüreğin çeperlerinden geçerek gelir. Her 
kadın, hayatı boyunca sayısız kez doğar. Doğduğu her 
seferde biraz daha kendine yaklaşır benliğini bulur. 

Çocukken küçük bir kız çocuğu olarak başlar doğum 
hikâyesi. Sonra büyür, toplumsal rollerin dar 
kalıplarına sığmaya çalışırken kırılır, kabuğunu 
çatlatır. İlk aşk, ilk hayal kırıklığı, ilk hayır ya da ilk 
umut, ilk heyecen, ilk evet! Her biri içindeki kadını 
uyandırır. Ve bir sabah, aynaya bakan gözlerin artık 
seni tanımaz olur. İşte o an benliğinin yeniden 
doğuşunun acılı ve ağrılı, aynı zamanda umutlu bir 
doğum sancısı başlar. 

“Kırıldığın yerden artık acıların akmaz ışık akar 
sonsuzluğun parlaklığında. İçinde küllenmiş tüm 
umutlar, usulca alev alır yeniden.” İşte o an içinden 
bir ses şöyle fısıldar: Uyan...

Kadın bazen evlendiğinde doğar yeniden, bazen terk 
edildiğinde, bazen de terk ettiğinde. Bazen ilk 
bebeğini kucağına alıp anne olduğunda, bazen 
ikincisinde, bazen bebeğini kaybettiğinde, bazen asla 
anne olamayacağını öğrendiğinde, bazen de anne 
olmayı asla istemediğinde ve tüm baskıları 
reddettiğinde. Her yeni hikâye, başka bir kadın inşa 
eder yüreğinde. 

Daha sessiz, daha dik, daha cesur, daha umutlu, daha 
özgür, daha güçlü, daha bilge. Geride bıraktığın "eski 
sen" tanıdık ama artık dar gelen bir elbisedir 
ruhunda. Kendi sınırlarını zorladıkça, içindeki sesi 
duydukça yeniden biçimlenir. “Ben kimim?” sorusu 
artık bir boşluk değil sonsuz bir hikayedir. 
“Ve en büyük değişim, kendinin bile fark etmediği 
anlarda olur. Saçlarını toplarken, kapıyı sessizce 
kapatırken… Başka biri olmaya başlarsın. Artık gerçek 
sen’e olan yolculuğun kıyısında bulursun kendini.” 
Kadınlar yeniden doğduklarında sadece kendileri 
için değil etraflarındaki dünya için de yeni bir soluk 
getirirler. Çünkü bir kadın değiştiğinde, onunla 
birlikte zamanın ritmi, evin dili, çocukların hayalleri 
bile değişir. “Kadın doğar. Susarak, direnerek, 
ağlayarak. Ama en çok: Gülümseyerek.” 

Doğum, yalnızca dünyaya gelen bir bedenin öyküsü 
değildir; aynı zamanda bir dönüşümün, bir 
başlangıcın ve çoğu zaman bir vedanın habercisidir. 
Her doğum, bir şeylerin bittiği ve başka bir şeylerin 
başladığı o eşsiz anı temsil eder. Peki ya yeniden 
doğmak? Her insan yaşamı boyunca birçok kez doğar. 
Bir kaybın ardından, bir kararın eşiğinde, içindeki 
sesi sonunda dinlemeye ve duymaya başladığında. 

Toprak uyanırken, ağaçlar filizlenirken doğa 
insanlığa her yıl yeniden doğuşun hikâyesini fısıldar. 
Oysa insanlar bu döngüyü sadece baharla sınırlamaz. 
Her acı, seni yeni bir benliği doğurmaya zorlayan 

sancı gibidir. Her yeni umut, içinde 
filizlenen bir hayat gibi hissettirir. 
Ruhsal doğumlar derin izler bırakır. Bir 
kadının anne oluşu gibi Ama aynı 
zamanda bir kadının "ben kimim" 
sorusuyla yüzleşip içindeki kadını 
keşfetmesi de yeni bir farkındalık yaratır 
benliğinde. Kapanan defterler, kopan 
bağlar, vazgeçişler. Bunların hepsi yeni 
bir doğuma gebedir. 
Doğum sancılıdır. Ama her sancıdan 
sonra bir hafifleme, bir aydınlanma 
gelir. Tıpkı karanlık geceden sonra 
doğan güneş gibi… 

Belki de yeniden doğmak aslında hayata 
her gün yeniden “evet” diyebilme 
cesaretidir. Kendi küllerinden doğup 
kabuğunu kırmak, eski "seni" gömmek 
ve yeni benliğini kucaklamaktır. Çünkü 
insan yalnızca bir kez doğmaz. Her 
vazgeçişte, her başlangıçta, her uyanışta 
bir kez daha doğar. Bu bedeninin değil 
ruhunun doğumudur. Zamanın dışına 
düşer gibi. O an dünya biraz daha yavaş 
döner. Sen biraz daha kendine dönersin.

Yeniden doğuşu keşfetmek çoğu zaman 
bir yıkımın ardından gelir. Kalbinin 
ortasında bir boşluk açılır, eskiye ait ne 
varsa içine dökülür. Sonra orada tam o 
boşluğun kıyısında farkına varırsın. 
Artık eskisi gibi hissetmiyorsundur. 
Artık aynı cümleler barınmıyordur 
kalbinde. Kendine en uzak olduğun 
yerde, en derin karanlıkta bile el 
yordamıyla içindeki ışığı bulma cesareti. 
Kendi içine doğru atılmış uzun bir adım. 
Belki bir sabah aynaya başka bir gözle 
bakarsın. Belki bir kitap, bir ses, bir 
sokak köşesi seni kendine çağırır yada 
hiçbir neden olmaz ama sadece artık 
değişmek istersin. İşte o an başlar yeni 
senin sancısı. 

Hiç kimse düşmeden dönüşmeden 
kalkmaz, tutunmaz hayata. Tohum bile 
hayata toprağın altında çürüyerek 
başlar. Biz de öyleyiz. Bazen 
kabuğumuzdan taşarak, bazen 
derinlerimize gömülerek, ama illaki 
yeniden doğarak. Çünkü her bitişin 
ardında yeni bir başlangıcın kalp atışları 
duyulur… 

İllüstrasyon: Bahar Ünlüer
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anka
yeniden
doğmanın
hikayesi
SEMİH DUMAN

Yeniden doğmak, aslında biraz da ölmek 
demektir. Eski seni bırakmak, sana ait olan ne 
varsa yakmak ve arta kalanla yoluna devam 
etmektir. Anka’nın hikâyesi tam da budur: Bir 
sona razı gelmeden yeni bir başlangıca 
ulaşamazsın.

Onu kimse doğarken görmedi. Çünkü Anka, 
sıradan doğumların aksine, bir başlangıçla değil 
bir sonla var olur. Her şey bittiğinde, herkes 
gittiğinde, küller içinde kalan o son kıpırtı olur 
önce. Sonra bir nefes. Sonra bir kıvılcım. Ve 
yeniden başlar hikâye.

Eskiler onun gökyüzünde yaşadığını söylerdi. 
Oysa çoktan yere indi. Bir annenin 
doğumhanedeki çığlığında, terk edilen bir evin 
boş duvarlarında, içinden çıkılmayan gecelerde 
artık. Anka, sadece mitolojik bir kuş değil. O, 
vazgeçmemeyi seçen herkesin iç sesi.

Yandıkça çoğalıyor. Her yok oluşunda, kendini 
biraz daha buluyor. Çünkü onun doğası, hep 
dönüşüm üzerine kurulu. Anka, kalıp gibi 
doğmaz. Her defasında başka bir bedene, başka 
bir ruha bürünür. Bazen suskun olur, bazen 
isyan dolu. Ama hep yenidir. Ve her defasında 
daha da gerçektir.

Bu yüzden, bu dergide okudukların 
sadece yazı değil; her biri bir yanış, bir 
içe bakış ve en önemlisi bir doğuş.

Çünkü bazen yeniden başlamak için, 
önce kül olmak gerekir.

Ve yanmak, sanıldığı kadar korkunç 
değildir. Asıl korkutucu olan, hiç 
değişmeden kalmaktır. Alışkanlıklara 
tutunmak, bildiğin acılarda ısrarcı olmak, 
kendine rağmen sürdürmek... Anka’nın 
asıl çağrısı burada gizlidir: “Kendine karşı 
dürüst ol. Yıkılmayı göze al.”

Çünkü gerçek yeniden doğuş, sadece zamanla olmaz. 
Bir karar gerekir. İçten gelen bir istek, bir dürtü, bazen 
bir mecburiyet... Anka’nın hikâyesi, sadece mitolojik bir 
masal değil; bugün hâlâ, her zorluktan sonra ayağa 
kalkan herkesin gerçeğidir.

Bir ilişkinin bitişinde, bir hayatın yıkılışında, bir insanın 
kendini kaybedip sonra yeniden bulmasında... Her 
yerde onun izleri vardır. Küller dağılır, hava temizlenir 
ve gözler alışmadığı bir ışığa bakar. İşte o an, Anka bir 
kez daha kanat çırpmıştır.

Belki sen de fark etmeden yandın. Belki şu an içinden 
geçtiğin şey bir son değil, büyük bir başlangıcın 
hazırlığı. Kim bilir, belki de senin içindeki Anka, tam 
şimdi, ilk nefesini alıyordur.

Ve belki bu kez, doğuşun sessizce gerçekleşiyor. 
Gürültüsüz, gözlerden uzakta ama derinlerde büyük bir 
kırılmayla... Çünkü bazen en gerçek değişim, en sessiz 
olanıdır. Anka’nın küllerinden yükselişi, sadece 
yeniden başlamayı değil; kendini hiç tanımadığın bir 
yönünle kucaklamayı da içerir.
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Yeniden doğmak, aslında biraz da ölmek 
demektir. Eski seni bırakmak, sana ait olan ne 
varsa yakmak ve arta kalanla yoluna devam 
etmektir. Anka’nın hikâyesi tam da budur: Bir 
sona razı gelmeden yeni bir başlangıca 
ulaşamazsın.

Onu kimse doğarken görmedi. Çünkü Anka, 
sıradan doğumların aksine, bir başlangıçla değil 
bir sonla var olur. Her şey bittiğinde, herkes 
gittiğinde, küller içinde kalan o son kıpırtı olur 
önce. Sonra bir nefes. Sonra bir kıvılcım. Ve 
yeniden başlar hikâye.

Eskiler onun gökyüzünde yaşadığını söylerdi. 
Oysa çoktan yere indi. Bir annenin 
doğumhanedeki çığlığında, terk edilen bir evin 
boş duvarlarında, içinden çıkılmayan gecelerde 
artık. Anka, sadece mitolojik bir kuş değil. O, 
vazgeçmemeyi seçen herkesin iç sesi.

Yandıkça çoğalıyor. Her yok oluşunda, kendini 
biraz daha buluyor. Çünkü onun doğası, hep 
dönüşüm üzerine kurulu. Anka, kalıp gibi 
doğmaz. Her defasında başka bir bedene, başka 
bir ruha bürünür. Bazen suskun olur, bazen 
isyan dolu. Ama hep yenidir. Ve her defasında 
daha da gerçektir.

Bu yüzden, bu dergide okudukların 
sadece yazı değil; her biri bir yanış, bir 
içe bakış ve en önemlisi bir doğuş.

Çünkü bazen yeniden başlamak için, 
önce kül olmak gerekir.

Ve yanmak, sanıldığı kadar korkunç 
değildir. Asıl korkutucu olan, hiç 
değişmeden kalmaktır. Alışkanlıklara 
tutunmak, bildiğin acılarda ısrarcı olmak, 
kendine rağmen sürdürmek... Anka’nın 
asıl çağrısı burada gizlidir: “Kendine karşı 
dürüst ol. Yıkılmayı göze al.”

Çünkü gerçek yeniden doğuş, sadece zamanla olmaz. 
Bir karar gerekir. İçten gelen bir istek, bir dürtü, bazen 
bir mecburiyet... Anka’nın hikâyesi, sadece mitolojik bir 
masal değil; bugün hâlâ, her zorluktan sonra ayağa 
kalkan herkesin gerçeğidir.

Bir ilişkinin bitişinde, bir hayatın yıkılışında, bir insanın 
kendini kaybedip sonra yeniden bulmasında... Her 
yerde onun izleri vardır. Küller dağılır, hava temizlenir 
ve gözler alışmadığı bir ışığa bakar. İşte o an, Anka bir 
kez daha kanat çırpmıştır.

Belki sen de fark etmeden yandın. Belki şu an içinden 
geçtiğin şey bir son değil, büyük bir başlangıcın 
hazırlığı. Kim bilir, belki de senin içindeki Anka, tam 
şimdi, ilk nefesini alıyordur.

Ve belki bu kez, doğuşun sessizce gerçekleşiyor. 
Gürültüsüz, gözlerden uzakta ama derinlerde büyük bir 
kırılmayla... Çünkü bazen en gerçek değişim, en sessiz 
olanıdır. Anka’nın küllerinden yükselişi, sadece 
yeniden başlamayı değil; kendini hiç tanımadığın bir 
yönünle kucaklamayı da içerir.

İllüstrasyon: ONEº
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RÖPORTAJ

UMUT ÖREN

“Sizce
insan

ne zaman
kendiyle

gerçekten
yüzleşir?”
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Galiba yaşlanınca. 

devamı arka sayfada...



Teoman, 2025 yılında aynaya 
baktığında ne görüyor?

Eskisinden çok farklı biri. Artık 58 yaşında. Çok 
yaşlanan annesine bir oğul, kızına bir baba, ait 
olduğu Teoman müessesesi nedeniyle 
çalışanlarına sorumlu biri. Sanatçı Teoman 
bunların ardından geliyor. Hatta kendi bireysel 
amaçlarım.

Sizce insan ne zaman kendiyle 
gerçekten yüzleşir?

Galiba yaşlanınca. 

Kendi varlığınızı en çok ne zaman 
sorguladınız? O anda müzik size nasıl 
eşlik etti?

Müziği bıraktığım zamanlarda. Artık 44 
yaşındaydım ve hayatta hiçbir şey istemediğimin 
farkına varmak beni mahvetti. Psikolojik olarak 
çok zorlu bir dönemdi. Kendimi yeniden 
yaratmaya çalıştığım ve hiç motivasyonumun 
olmadığı bir dönem. Ve o dönem çok uzun yıllar 
sürdü. Daha yeni yeni bitiyor.

“Doğum” çoğu zaman başkalarının 
bize verdiği bir başlangıç. Peki sizce 
“yeniden doğmak” gerçekten insanın 
kendi elleriyle yaptığı bir şey mi, 
yoksa sadece zamanın bize biçtiği bir 
maske mi?

Eğer kendinizi yeniden doğurmazsanız, eksi 
duygularınızla yürüyemediğiniz bir çağ geliyor. 
Mecbursunuz.

Zaman, sizce yaraları iyileştiren bir 
şey mi?

Evet. Mutluluğu da alan bir şey ama. Geçmiş 
güzellikleri de unutuyorsunuz.

Teoman bir gününü nasıl geçirir?

Eskisinin tersi. Sabah 6’da başlıyor günüm. 
Fiziksel egzersiz ve kendini bir an önce dışarı 
atma. Sonra bir iki saat çalışıyorum. İşime dair 
şeyler. Öğleden sonra çalışmıyorum. Başka 
görevlerimi yapıyorum.

Bugünün genç müzisyenlerine ve 
dinleyicilerine baktığınızda neler 
görüyorsunuz? Sizce hâlâ duygularla 
bağ kuran bir kuşak mı var 
karşımızda, yoksa başka bir devre mi 
geçtik?

Başka bir devir bu. İnsanlar artık sadece cep 
telefonlarının algoritmalarıyla sarhoş olmuş, 
aptallaşmış haldeler. Kendi suçları değil bu. 
Zaman öyle bir zaman artık.

Hayatınızda “Bu ne talihsizlikti!” 
dediğiniz ama sonra sizi bir şekilde 
dönüştüren bir an oldu mu?

Bütün dibe vuruşlar, sizi tam olarak 
mahvetmezse, aynı zamanda bir tür uyanış da. 
Moralli olup, çabalamak gerekiyor.

Son zamanlarda sevilen şarkılarınızı 
başka formatlarda söylüyorsunuz. 
Hatta bir konserinizde “kimsenin 
sevmeyeceği şarkılar yapıyorum” gibi 
bir cümle kurdunuz. Bu bizce 
özgürlük. Nasıl bu kadar özgür 
olunabiliyor?

Kendime borcumu ödüyorum. Ya da 
gençliğimdeki Teoman’a. Sadece artistik özelliği 
olan şarkılar yazmaya karar verdim 2015 yılından 
sonra. Ticari olmayan şarkılar beni herkesten 
ayıran.

Yazdığınız bazı sözler, yıllar sonra 
bambaşka anlamlar kazanabiliyor. 
Sizi hâlâ şaşırtan, dönüp baktığınızda 
“Ben bunu nasıl yazmışım?” dediğiniz 
bir dize var mı?

Çok var. Gençken çok yetenekli olduğumu bana 
hatırlatıyor. Ve çok çalışkan. Artık öyle 
hissetmiyorum kendim için. Ama yine de 
kendimi motive olmaya zorluyorum. 

“Fasa Fiso” ve “Sayın Bay Rock 
Yıldızı” gibi iki kitap yazdınız. Yazım 
sürecinde yaşadıklarınız nelerdi? 
Yazmaya devam edecek misiniz? 

Üretim süreci bana çok iyi geliyor. Bir şey 
üretmediğim gün yok benim. Üç roman daha 
gelecek. “Sayın Bay Rock Yıldızı” romanımda 
yarattığım Timur’un 27 yaşındaki ve 12 yaşındaki 
halinin romanları. Ve çektiğim “Balans ve 
Manevra” filminin romanı.
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İrfan Alış bizim için çok 
kıymetliydi. Her zaman öyle 
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müzikalinde onun anısına 
bir veda gerçekleştirdiniz. 
Teoman’ın gözünden İrfan 
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sizin başınızda durup, işleri 
kolaylaştıran biri olacağım.” diye. O 
sanatıyla uğraşsın, ben diğer işlerle 
uğraşayım diye. İrfan Alış gibi biri 
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yaşlanan annesine bir oğul, kızına bir baba, ait 
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Sizce insan ne zaman kendiyle 
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yaratmaya çalıştığım ve hiç motivasyonumun 
olmadığı bir dönem. Ve o dönem çok uzun yıllar 
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“yeniden doğmak” gerçekten insanın 
kendi elleriyle yaptığı bir şey mi, 
yoksa sadece zamanın bize biçtiği bir 
maske mi?

Eğer kendinizi yeniden doğurmazsanız, eksi 
duygularınızla yürüyemediğiniz bir çağ geliyor. 
Mecbursunuz.

Zaman, sizce yaraları iyileştiren bir 
şey mi?

Evet. Mutluluğu da alan bir şey ama. Geçmiş 
güzellikleri de unutuyorsunuz.

Teoman bir gününü nasıl geçirir?

Eskisinin tersi. Sabah 6’da başlıyor günüm. 
Fiziksel egzersiz ve kendini bir an önce dışarı 
atma. Sonra bir iki saat çalışıyorum. İşime dair 
şeyler. Öğleden sonra çalışmıyorum. Başka 
görevlerimi yapıyorum.

Bugünün genç müzisyenlerine ve 
dinleyicilerine baktığınızda neler 
görüyorsunuz? Sizce hâlâ duygularla 
bağ kuran bir kuşak mı var 
karşımızda, yoksa başka bir devre mi 
geçtik?

Başka bir devir bu. İnsanlar artık sadece cep 
telefonlarının algoritmalarıyla sarhoş olmuş, 
aptallaşmış haldeler. Kendi suçları değil bu. 
Zaman öyle bir zaman artık.

Hayatınızda “Bu ne talihsizlikti!” 
dediğiniz ama sonra sizi bir şekilde 
dönüştüren bir an oldu mu?

Bütün dibe vuruşlar, sizi tam olarak 
mahvetmezse, aynı zamanda bir tür uyanış da. 
Moralli olup, çabalamak gerekiyor.

Son zamanlarda sevilen şarkılarınızı 
başka formatlarda söylüyorsunuz. 
Hatta bir konserinizde “kimsenin 
sevmeyeceği şarkılar yapıyorum” gibi 
bir cümle kurdunuz. Bu bizce 
özgürlük. Nasıl bu kadar özgür 
olunabiliyor?

Kendime borcumu ödüyorum. Ya da 
gençliğimdeki Teoman’a. Sadece artistik özelliği 
olan şarkılar yazmaya karar verdim 2015 yılından 
sonra. Ticari olmayan şarkılar beni herkesten 
ayıran.

Yazdığınız bazı sözler, yıllar sonra 
bambaşka anlamlar kazanabiliyor. 
Sizi hâlâ şaşırtan, dönüp baktığınızda 
“Ben bunu nasıl yazmışım?” dediğiniz 
bir dize var mı?

Çok var. Gençken çok yetenekli olduğumu bana 
hatırlatıyor. Ve çok çalışkan. Artık öyle 
hissetmiyorum kendim için. Ama yine de 
kendimi motive olmaya zorluyorum. 

“Fasa Fiso” ve “Sayın Bay Rock 
Yıldızı” gibi iki kitap yazdınız. Yazım 
sürecinde yaşadıklarınız nelerdi? 
Yazmaya devam edecek misiniz? 

Üretim süreci bana çok iyi geliyor. Bir şey 
üretmediğim gün yok benim. Üç roman daha 
gelecek. “Sayın Bay Rock Yıldızı” romanımda 
yarattığım Timur’un 27 yaşındaki ve 12 yaşındaki 
halinin romanları. Ve çektiğim “Balans ve 
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megafon
ne arar la
sümer’de?
SERHAN ACAR

- Ses deneme 1-2 -

Arkadaşlar! Sevgili Sümer halkı, kıhhhgh 
Uruklular, Enlil’in sevgili kulları. Kıhhh 
kıhhhhhghh, cızzzıtot (Sümerce)

O ana kadar hayatlarında megafon sesi 
duymamış olan Sümerliler, ani çıkan sesten 
ödleri patlarcasına korkar. Megafonun şiddetiyle 
çocuklar ağlar, yaşlı teyzeler ve dedeler panikle 
yere çöker, köpekler ulumaya başlar.

Uruk şehir pazarındaki herkesin dikkatini çeken 
garip görünümlü bir çocuk, elinde tuttuğu garip 
nesneyle tanrısal bir ses çıkarmaktadır.

Bu nasıl bir sestir? Enlil aşkına!

Garip görünümlü çocuk, pazarın şaşkın bakışları 
arasında bir tezgâha çıkar ve elindeki nesneyle bir 
kez daha bağırır:

“Biliyor musunuz, sizin yaşadığınız bu döneme 
gelecekte ne diyecekler?”(Sümerce)

Sesten ürken Sümerliler çıt çıkarmazken, 
cesaretli bir Sümerli velet öne çıkıp merakla 
sorar:
“Ne diyecekler?”

“Bronz Çağı diyecekler.”

Sümerli velet, elindeki bronz oyuncağa bakar. 
Aynı anda pazardaki tüm Sümerliler de 
ellerindeki bronz kap kacaklara göz gezdirir. 
Kafalarını onaylarcasına sallarlar. “Doğru lan! 
Bunu hiç düşünmemiştik!” diye aralarında 
fısıldaşmaya başlarlar.

Sümerli çığırtkan bir pazarcı, kendini tutamayıp 
bağırır:
“Çok doğru, ne diyeceklerdi ya?”

Yanında duran bir Sümer askerinin bronz 
miğferine işaret eder ve:
“Bak, başımız bronz!”

Sonra askeri hızla çevirip belden aşağısını 
koruyan bronz zırhı göstererek:
“Kıçımız bronzzzz!”

Kalabalığın arasından kahkahalar yükselir.

(Sümer dönemi espri anlayışı günümüzden 5000 
yıl önce olduğu için çağ dışı gelebilir..)

Komik bir herif olduğu belli olan pazarcı, 
kahkahalar devam ederken yalnızca Bronz 
Çağı’nda anlaşılabilecek bir espri daha patlatır:
“Başka ne diyeceklerdi? Lappiiss Lazulii Çağı mı?!”

(Bronz Çağı’nın en değerli taşı)
O gün pazarcının bu esprisiyle birlikte, Uruk’ta 
dünya tarihinin ilk ses desibeli rekoru kırılır. 

Ancak bu rekor yalnızca iki dakika sürer.

Az önce poposuna gülünerek yerin dibine 
sokulan asker, sanki hiçbir şey olmamış gibi tüm 
ciddiyetiyle elinde megafon tutan garip 
görünümlü çocuğa doğru ilerler. Mızrağını 
uzatarak:
“Sen oradaki! Kimsin ve elinde tuttuğun şey nedir?”
Garip görünümlü çocuk, megafonun sesini 
sonuna kadar açarak Sümer dilinde gürler:
“Ben Enlil’in sesiyim, fani! Önümde eğil!”

Çocuğun bağırmasıyla çıkan yüksek ses, Uruk’taki 
tüm cam objeleri çatlatırken, megafona yakın 
olanların sese alışık olmayan kulak zarları patlar.

Garip görünümlü çocuk, pazarın ucundaki 
caddenin sonunda duran devasa yapıya doğru 
yürümeye başlar. Yolun ortasında, katırlarıyla 
şehre yeni gelen tüccarlara bir kez daha bağırır:
“Önümde eğilin dedim!”

Çocuktan korkan Sümerliler hızla kenara çekilir.
Şehrin merkezindeki Zigurat’ın merdivenlerini 
birer birer tırmanan çocuk, zirveye ulaştığında 
elindeki beyaz nesneyi kaldırarak bir kez daha 
haykırır:
“Ey Uruk halkı! Ben Enlil’in sesiyim! Maalesef 
size kötü haberlerim var.

Yakında güzel şehriniz sular altında kalacak. 
Elinizi çabuk tutmazsanız sonunuz felaket olur.

Tapınağınıza, Tanrı Enlil tarafından bırakılan 
bir kurtuluş projesi getiriyorum. Kurtuluşunuz 
O’nun emirlerine bağlı.”

Bunu söyledikten sonra, çocuk bileğindeki garip 
alete bakar, kafasını yukarı çevirir ve:
“ŞİMDİİİ!”

O an, çocuk puf! diye yok olur.
Sümerlilerin aklı iyice karışır.

Var olan bir şey nasıl yok olur?!
Çocuk vardı, değil mi?
Herkes gördü onu, değil mi?
Evet… Ama yok olduğunu da herkes gördü.
Uruk şehrinin Lagaşı (kralı), tüm rahipleri toplar 
ve onlardan Zigurat’ın tepesine bırakılan Enlil’in 
kutsal mesajını almalarını ister.

Rahipler korka korka Zigurat’ın tüm 
merdivenlerini tırmandıktan sonra yerde siyah 
bir cam parçası görürler.

Rahiplerden en yaşlısı, elini siyah camın üstünde 
kaydırdığı an camın içinde bir insan sureti belirir.

Camda, Sümerlilerin hiç bilmediği dillerde 
semboller peşi sıra akar.

Siyah camın içinde sakallı, kel bir adam, elindeki 
baltayla devasa bambu kamışlarını kesmektedir. 
Ardından kestiği bambulardan dev bir gemi inşa 
etmeye başlar. Rahipler, gördüklerini dikkatle not 
alırlar.

Siyah cama bakmaya devam eden rahipler, 
adamın çevresindeki tüm hayvanları eşleriyle 
birlikte gemiye nasıl yerleştirdiğini izler.

Sümerli rahipler ve katipler, siyah camda 
gördükleri garip sembolleri kil tabletlerine 
birebir kazırlar.

Ekrandaki en büyük yazı, gözlerine çarpan 
tanımadıkları bir dilde şöyle yazmaktadır:
“HOW TO BUILD A NOAH’S ARK”
(Nuh’un Gemisi Nasıl Yapılır?)

Siyah camın diğer tarafında…

“5000 yıl öncesine yalnızca bir 
megafonla gidip Sümerlileri nasıl 
trollediğimi gördünüz! Arkadaşlar, 
5000 yıl öteden gelen bu videoyu 
izleyip beğendiyseniz, beğen tuşuna 
basmayı lütfen unutmayın!”

“Kanala abone olun ki sonraki zaman 
yolculuklarını kaçırmayın!”

“Bir sonraki videoda Antik Mısır’a 
gidip Firavun’a bu güneş gözlüğünü 
satmaya çalışacağız!”
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kıhhhhhghh, cızzzıtot (Sümerce)
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arasında bir tezgâha çıkar ve elindeki nesneyle bir 
kez daha bağırır:
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gelecekte ne diyecekler?”(Sümerce)

Sesten ürken Sümerliler çıt çıkarmazken, 
cesaretli bir Sümerli velet öne çıkıp merakla 
sorar:
“Ne diyecekler?”

“Bronz Çağı diyecekler.”

Sümerli velet, elindeki bronz oyuncağa bakar. 
Aynı anda pazardaki tüm Sümerliler de 
ellerindeki bronz kap kacaklara göz gezdirir. 
Kafalarını onaylarcasına sallarlar. “Doğru lan! 
Bunu hiç düşünmemiştik!” diye aralarında 
fısıldaşmaya başlarlar.

Sümerli çığırtkan bir pazarcı, kendini tutamayıp 
bağırır:
“Çok doğru, ne diyeceklerdi ya?”

Yanında duran bir Sümer askerinin bronz 
miğferine işaret eder ve:
“Bak, başımız bronz!”

Sonra askeri hızla çevirip belden aşağısını 
koruyan bronz zırhı göstererek:
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Komik bir herif olduğu belli olan pazarcı, 
kahkahalar devam ederken yalnızca Bronz 
Çağı’nda anlaşılabilecek bir espri daha patlatır:
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(Bronz Çağı’nın en değerli taşı)
O gün pazarcının bu esprisiyle birlikte, Uruk’ta 
dünya tarihinin ilk ses desibeli rekoru kırılır. 
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Az önce poposuna gülünerek yerin dibine 
sokulan asker, sanki hiçbir şey olmamış gibi tüm 
ciddiyetiyle elinde megafon tutan garip 
görünümlü çocuğa doğru ilerler. Mızrağını 
uzatarak:
“Sen oradaki! Kimsin ve elinde tuttuğun şey nedir?”
Garip görünümlü çocuk, megafonun sesini 
sonuna kadar açarak Sümer dilinde gürler:
“Ben Enlil’in sesiyim, fani! Önümde eğil!”
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tüm cam objeleri çatlatırken, megafona yakın 
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caddenin sonunda duran devasa yapıya doğru 
yürümeye başlar. Yolun ortasında, katırlarıyla 
şehre yeni gelen tüccarlara bir kez daha bağırır:
“Önümde eğilin dedim!”

Çocuktan korkan Sümerliler hızla kenara çekilir.
Şehrin merkezindeki Zigurat’ın merdivenlerini 
birer birer tırmanan çocuk, zirveye ulaştığında 
elindeki beyaz nesneyi kaldırarak bir kez daha 
haykırır:
“Ey Uruk halkı! Ben Enlil’in sesiyim! Maalesef 
size kötü haberlerim var.

Yakında güzel şehriniz sular altında kalacak. 
Elinizi çabuk tutmazsanız sonunuz felaket olur.

Tapınağınıza, Tanrı Enlil tarafından bırakılan 
bir kurtuluş projesi getiriyorum. Kurtuluşunuz 
O’nun emirlerine bağlı.”

Bunu söyledikten sonra, çocuk bileğindeki garip 
alete bakar, kafasını yukarı çevirir ve:
“ŞİMDİİİ!”

O an, çocuk puf! diye yok olur.
Sümerlilerin aklı iyice karışır.

Var olan bir şey nasıl yok olur?!
Çocuk vardı, değil mi?
Herkes gördü onu, değil mi?
Evet… Ama yok olduğunu da herkes gördü.
Uruk şehrinin Lagaşı (kralı), tüm rahipleri toplar 
ve onlardan Zigurat’ın tepesine bırakılan Enlil’in 
kutsal mesajını almalarını ister.

Rahipler korka korka Zigurat’ın tüm 
merdivenlerini tırmandıktan sonra yerde siyah 
bir cam parçası görürler.

Rahiplerden en yaşlısı, elini siyah camın üstünde 
kaydırdığı an camın içinde bir insan sureti belirir.

Camda, Sümerlilerin hiç bilmediği dillerde 
semboller peşi sıra akar.

Siyah camın içinde sakallı, kel bir adam, elindeki 
baltayla devasa bambu kamışlarını kesmektedir. 
Ardından kestiği bambulardan dev bir gemi inşa 
etmeye başlar. Rahipler, gördüklerini dikkatle not 
alırlar.

Siyah cama bakmaya devam eden rahipler, 
adamın çevresindeki tüm hayvanları eşleriyle 
birlikte gemiye nasıl yerleştirdiğini izler.

Sümerli rahipler ve katipler, siyah camda 
gördükleri garip sembolleri kil tabletlerine 
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“5000 yıl öncesine yalnızca bir 
megafonla gidip Sümerlileri nasıl 
trollediğimi gördünüz! Arkadaşlar, 
5000 yıl öteden gelen bu videoyu 
izleyip beğendiyseniz, beğen tuşuna 
basmayı lütfen unutmayın!”

“Kanala abone olun ki sonraki zaman 
yolculuklarını kaçırmayın!”

“Bir sonraki videoda Antik Mısır’a 
gidip Firavun’a bu güneş gözlüğünü 
satmaya çalışacağız!”

İllüstrasyon: Kaan Demirçelik
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k-billy’s
super
sounds
of the 70’s
CENK ÜSTÜN

Yemek yemek benim için önemlidir. Beni 
tanıyanlar bilirler. Diyet falan da yapmam. 
Mesleğim gereği ya da bir şeye çok üzüldüğümde 
bir iki gün boyunca hiçbir şey yemediğim de olur 
ayrıca. Ama yediğimde de iyi yerim yani. Kız 
arkadaşım ile bu yüzden ayrılmamız bir çok kişiye 
saçma gelebilir. Ama evlilik planları yaptığım 
kişinin bana “Yemeği kim yapacak, ben makarna 
bile yapamam” demesi, ondan soğumam için 
yeterli. Evet, onu çok seviyorum, hatta onun için 
ölebilirim; ama eve gelince bir de makarna 
yapmakla uğraşamam.

Günlerden Cuma. Güneş batmak üzere. Kendimi 
attım Basmane’nin arka bahçesinde bira içilen 
tekel bayilerinden birine. Köşeye yerleştirilmiş 
hoparlörlerde Stealers Wheel’den ‘Stuck In The 
Middle With You’ çalıyor. Canım sıkkın. Kız 
arkadaşım ile olan mesele canımı çok sıkıyor. 
Ayrılalı 4 gün oldu. Bir kısa mesaj dahi atmıyor. 
Düşünmemeye çalışsam da olmuyor. Aramızın 
düzelmesi uğruna, yeraltı tanrısı Hades’in sadık 
bekçisi Kerberos’u çıplak ellerimle boğarım. 
Etrafımdaki masalarda günün ve dahi haftanın 
stresini atan inşaat işçileri var. Biri “İnsan kendi 
bilincine varmakla, kendine yabancılaşır mı?” diye
soruyor. Kafamı dağıtmak için onlara kulak 
veriyorum ama sarmıyor. “Acı çekmeden arzu 

mümkün mü?” diyor bir başkası. Bana ne amk. Bir 
aydır iş de almıyorum. Para sıkıntım yok. İnsanları 
öldürmeye ara verdim bir süre sadece. 
Telefonumu alıp başlıyorum kaydırmaya. 
Görüyorum ki herkes ben çok acayip biriyim 
demenin peşinde. Ben de buradayım, ben de 
birileriyim demenin en modern yolu. Kaydırmaya 
devam ediyorum. Köşeye yerleştirilmiş 
hoparlörden şimdi de War grubundan ‘The World 
Is A Getto’ çalıyor. Derken telefonuma bir bildirim 
geliyor ve olaylar gelişiyor.

Bu noktada siz okuyuculara biraz kendimden 
bahsetmek isterim. Ben Suat Bozkemik. 36 
yaşındayım. İzmirliyim. En sevdiğim film Pulp 
Fiction. Şimdiye kadar yalnız olmakla ilgili bir 
sıkıntım yoktu ama... ama aşık oldum. Çünkü kız 
arkadaşım (eski kız arkadaşım) Umay Turhan çok 
güzel. Aşk insanın sadece psikolojisini ve 
kimyasını değil fiziğini, müziğini, tarihini, 
coğrafyasını da değiştiriyor. Zayıfım ama güçsüz 
değilim. Kiralık katilim. İnsanların kılına zarar 
vermeden mezarıyla buluştururum. Hakkımda 
bilmeniz gerekenler bunlar. Şimdi kaldığımız 
yerden devam edelim.

Muzaffer Talha Pirizmacı seni Krizantem 
Apartmanı Sakinleri grubuna ekledi. Bildirimi 
görünce sinirlendim ve telefonu masaya attım. 
Belli ki Sayın Pirizmacı beni yanlışlıkla ekledi bu 
gruba. Günün devamında sarhoş olana kadar 
içtim. Ertesi günü akşama doğru uyandım. 
Umay’dan herhangi bir iz var mı diye 
telefonuma baktım. 138 okunmamış mesaj. Altısı 
bahis sitelerinden, ikisi internet servis 
sağlayıcılarından, ikisi bankadan. Yüz yirmi 
sekizi ise Krizantem Apartmanı Sakinleri 
grubundan. Umay’dan tık yok.

Kafam dağılsın diye başladım Krizantem 
Apartmanı Sakinleri grubundan gelen mesajları 
okumaya. İlk başta küçümseyici bir tebessüm ile 
okuduğum mesajlar daha sonra beni 

sinirlendirmeye başladı. Yazışmalar gün boyu 
devam etti. Gruptan da çıkamıyordum. İçten içe 
Krizantem Apartmanı’ndaki sorunlar, yapılan 
haksızlıklar, hak ihlalleri, saygısızlıklar ilgimi 
çekiyordu. Sakinleşmek için telefonu bıraktım. 
Radyoda Paper Lace grubundan ‘Billy Don’t Be A 
Hero’ çalıyordu.

Gençliğimin dört buçuk senesini Tayland’ın 
Chiang Mai bölgesinde yer alan Charn Chai Muay 
Thai kampında geçirdim. Karşılığında ise Muay 
Thai dövüş sanatının yanında nefes almayı, 
susmayı, sakinleşmeyi, rüzgarın sesini dinlemeyi, 
gülümsemeyi öğrenmiştim. Sanırım yanılmışım.

İki buçuk ay boyunca takip ettim grubu. Artık ben 
de bir Krizantem Apartmanı sakiniydim. Herkesi 
analiz ettim, notlar aldım. Muzaffer Talha 
Pirizmacı apartmanın yöneticisiydi. Tüm 
sorumluluk ondaydı ve zor durumdaydı. İnsanları 
idare etmeye çalışıyordu. Kaba, saygısız ve 
medeniyetsiz insanları. Hiçbir şey olmamış - 
olmuyormuş gibi davranamazdım. Bir liste 
hazırladım ve Bilecik’e doğru yola çıktım. 
Otobüste Silver Convention grubundan ‘Fly, 
Robin, Fly’ şarkısı çalıyordu.

Apartmana yakın konumda bir pansiyonda 
kalmaya başladım. Yolculuk esnasında ve 
pansiyonda kaldığım bir kaç gün içinde gruptaki 
gelişmelere bağlı olarak listemde bazı değişiklikler 
yaptım. Listeye dahil olanlar olduğu gibi 
affettiklerim de oldu. Çünkü kafa karışıklığı sık 
görülen bir şeydir. İyi bir yerde bu bölgenin 
meşhur yemeği olan Bıldırcın Kebabı’ndan tattım. 
Restoranda George Baker Selection grubundan 
‘Little Green Bag’ şarkısı çalıyordu. Şimdi sizinle 3 
aydır titizlikle hazırladığım listemi paylaşıyorum.

• 6A Tufan (Medeniyet)
• 3C Bartu (Saygısızlık)
• 5D Yavuz (Bencillik)
• 2B Fitnat (Dedikodu)
• 7C Erdal (Manipülasyon)

Tufan sırf apartman sakinlerine inat olsun diye 
asansöre işemeyi kendine âdet edinmişti. 
Güvenlik kameralarına yansıyan görüntülerine 
aldırmadan toplum sağlığını hiçe sayarak aynı şeyi 
yapmaya devam ediyordu. Ömrü boyunca işe 
yaramamış, cebine giren üç kuruşu bile ailesi 
sağlayan bir serseriydi. Krizantem Apartmanı 
önünde beklemeye başladım. Bir kurye kapıyı 
açtırınca ben de onunla beraber girdim. İlk işim 
güvenlik kameralarını devre dışı bırakmak oldu. 
Daha sonra, 6A’ya doğru merdivenleri çıktım. 
Tufan kapıyı açtığı gibi daldım içeri. Şaşkınlık 
içindeydi. Suratına okkalı bir yumruk yapıştırıp 
yere serdim. Bayılınca onu bir sandalyeye oturtup 
bağladım. Kısa bir süre sonra ayıltıp ona bir daha 
asansöre işediği takdirde o uzvunu kökünden 

kesip ağzına tıkayabileceğimi ilettim. Karşımda 
salya sümük ağlamaya başladı. Etkili olduğumu 
sanıyorum. 3C’de oturan Bartu’yu ziyaret etmek 
için merdivenlerden inmeye başladım.

İkinci sırada Bartu isimli bir sosyal medya 
fenomeni vardı. Bartu geç saatlere kadar gürültülü 
bir şekilde yayın yaparak işinde gücünde olan 
insanları rahatsız ediyordu. Defalarca uyarı 
almasına rağmen kimseyi sallamayan saygısız bir 
veletti. Kanalında “Talaş yedim (iğrençti)”, 
“Arkadaşıma haber vermeden kredi kartıyla 
alışveriş yaptım (dayak yedim)”, “Kendimi koli 
bandıyla duvara yapıştırdım (duvarı mahvettim)” 
tarzında videolar var. Sorsan ben içerik 
üretiyorum der. Böyle içerikleri izlemesek de bir 
şey kaybetmeyiz, diye düşünüyorum. Donla 
karşıladı beni Bartu. Uykusundan uyandırdım 
sanırım. Bileğinden kavradığım gibi zorla oturma 
odasına soktum. Şaşkınlıktan ağzını dahi 
açamıyordu. Bıçağımla bilgisayarı ile bağlantılı 
olan tüm kabloları kestim. Ses sisteminde çalan 
İsveçli rock grubu Blue Swede’in ‘Hooked on a 
Feeling’ şarkısı sustu. Kendisine bir daha saat 
22:00’dan sonra çıt çıkardığı takdirde, kablolara 
uyguladığım tarifeyi vücut bütünlüğü üzerinde 
uygulayacağımı bildirdim. Sonra aldığım habere 
göre yayın yapmayı bırakıp zincir marketlerin 
birinde reyon görevlisi olarak işe başlamış.

Üçüncü sırada arabası pahalı olduğu için sürekli 
iki arabalık boşluğa park etmeyi kendinde hak 
gören Yavuz var. Geçen hafta çok kıymetli 
arabasına seramik kaplama yaptırdı. Yüksek motor 
hacmine sahip lüks aracı, yeryüzünün ısınmasına, 
kutupların erimesine ve deniz seviyesinin 
yükselmesine neden oluyor. 5D’ye çıkıp zili 
çaldım. Kimse açmadı. Arabası ile 
ilgilenebileceğini düşünüp garaja indim. 
Tahminimde yanılmamıştım. Yavuz çok kıymetli 
arabasının lastiklerini parlatıyor ve Paper Lace 
grubundan ‘Billy, Don’t Be A Hero’ şarkısını 
dinliyordu. Sessizce yanına yaklaşıp sağ ön 

kapının yanında duran temizlik bezini alıp ağzına 
soktum. Bıçağımı çektim ve lastiklerine teker teker 
sapladım. Tam bu sırada telefonum çaldı ama 
açamadım tabi. Yavuz’a dönüp, “Şu salak arabanı 
adam gibi park et, yoksa seni tekrar ziyaret ederim; 
bu sefer lastiklerini değil, karnını deşerim.” dedim.

Garajdan 2B Fitnat’a doğru başladım yine 
merdivenleri çıkmaya. Tam o anda telefonuma bir 
bildirim geldi. Umay bir video yollamıştı. Aman 
tanrım. Umay tamamen aklımdan çıkmış. Az önce 
garajda Yavuz’a haddini bildirirken de arayan 
oymuş. Kaskatı kesildim. Gözlerim karardı. Giriş 
katında bir sandalye gördüm ve oturdum. 
Allahım. Benim burada ne işim var? Ben burada 
ne yapıyorum? Bana ne Bilecik’teki Krizantem 
Apartmanı’nda olanlardan.

Umay’ın yolladığı videoyu açtım. Kendi elleri ile 
karnıyarık yapmış. En sevdiğim yemek. “Senin 
için” yazmış altına. “Sadece senin için...” 

Beynimden vurulmuşa döndüm. Krizantem 
Apartmanı’ndan dışarıya attım hemen kendimi. 
Krizantem Apartmanı Sakinleri Grubu’ndan da 
çıktım. Steven Seagal’in de dediği gibi: Çoğumuz, 
çocukluk travmalarımızdan ya da yetiştirilme 
biçimimizden kaynaklanan yanlış kanaatlere 
sahibiz. Umay’ı aradım. “Geliyorum, sevgilim.” 
dedim. “Nerede olduğumu sorma... Hemen 
geliyorum.”
Otobüse atladım ve İzmir’e döndüm. Akşamına 
Umay’ımın yanında aldım soluğu. Karnıyarığın 
patlıcanlarını gereğinden fazla kızartmış Umay. Aşırı 
yağ çekmiş. Hazmetmekte zorlandım ama olsun. 
Sandy Rogers’tan ‘Fool For Love’ şarkısı eşliğinde 
şarabımızı (Aliye White Blend 2022) yudumladık. 
(Bkz. Talihsizlik Dergi Sayı 10 Sayfa 30-34) Krizantem 
Apartmanı sakinlerine yaşattığım acılardan ve 
sevinçlerden dolayı pişman değilim. Boşluktaydım 
sadece. Yaşandı ve bitti.

Anton Çehov, huzur içinde yatsın, der ki: “Eğer ilk 
perdede duvarda asılı bir silah varsa, o silah ikinci 
ya da üçüncü perdede mutlaka patlamalıdır.” Bir 
kiralık katilim dedim ve bu hikayede kimseyi 
öldürmedim. Çünkü ben insanları öldürmeyi 
kişisel servetimi arttırmak için yapıyorum sadece. 
Ego tatmini için değil.

Aslında bunları yazarak, belki de “Çehov’un 
tüfeği”ni patlatmak istedim. Kim bilir... Daha önce 
de dediğim gibi, kafa karışıklığı sık görülen bir 
şeydir.
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Yemek yemek benim için önemlidir. Beni 
tanıyanlar bilirler. Diyet falan da yapmam. 
Mesleğim gereği ya da bir şeye çok üzüldüğümde 
bir iki gün boyunca hiçbir şey yemediğim de olur 
ayrıca. Ama yediğimde de iyi yerim yani. Kız 
arkadaşım ile bu yüzden ayrılmamız bir çok kişiye 
saçma gelebilir. Ama evlilik planları yaptığım 
kişinin bana “Yemeği kim yapacak, ben makarna 
bile yapamam” demesi, ondan soğumam için 
yeterli. Evet, onu çok seviyorum, hatta onun için 
ölebilirim; ama eve gelince bir de makarna 
yapmakla uğraşamam.

Günlerden Cuma. Güneş batmak üzere. Kendimi 
attım Basmane’nin arka bahçesinde bira içilen 
tekel bayilerinden birine. Köşeye yerleştirilmiş 
hoparlörlerde Stealers Wheel’den ‘Stuck In The 
Middle With You’ çalıyor. Canım sıkkın. Kız 
arkadaşım ile olan mesele canımı çok sıkıyor. 
Ayrılalı 4 gün oldu. Bir kısa mesaj dahi atmıyor. 
Düşünmemeye çalışsam da olmuyor. Aramızın 
düzelmesi uğruna, yeraltı tanrısı Hades’in sadık 
bekçisi Kerberos’u çıplak ellerimle boğarım. 
Etrafımdaki masalarda günün ve dahi haftanın 
stresini atan inşaat işçileri var. Biri “İnsan kendi 
bilincine varmakla, kendine yabancılaşır mı?” diye
soruyor. Kafamı dağıtmak için onlara kulak 
veriyorum ama sarmıyor. “Acı çekmeden arzu 

mümkün mü?” diyor bir başkası. Bana ne amk. Bir 
aydır iş de almıyorum. Para sıkıntım yok. İnsanları 
öldürmeye ara verdim bir süre sadece. 
Telefonumu alıp başlıyorum kaydırmaya. 
Görüyorum ki herkes ben çok acayip biriyim 
demenin peşinde. Ben de buradayım, ben de 
birileriyim demenin en modern yolu. Kaydırmaya 
devam ediyorum. Köşeye yerleştirilmiş 
hoparlörden şimdi de War grubundan ‘The World 
Is A Getto’ çalıyor. Derken telefonuma bir bildirim 
geliyor ve olaylar gelişiyor.

Bu noktada siz okuyuculara biraz kendimden 
bahsetmek isterim. Ben Suat Bozkemik. 36 
yaşındayım. İzmirliyim. En sevdiğim film Pulp 
Fiction. Şimdiye kadar yalnız olmakla ilgili bir 
sıkıntım yoktu ama... ama aşık oldum. Çünkü kız 
arkadaşım (eski kız arkadaşım) Umay Turhan çok 
güzel. Aşk insanın sadece psikolojisini ve 
kimyasını değil fiziğini, müziğini, tarihini, 
coğrafyasını da değiştiriyor. Zayıfım ama güçsüz 
değilim. Kiralık katilim. İnsanların kılına zarar 
vermeden mezarıyla buluştururum. Hakkımda 
bilmeniz gerekenler bunlar. Şimdi kaldığımız 
yerden devam edelim.

Muzaffer Talha Pirizmacı seni Krizantem 
Apartmanı Sakinleri grubuna ekledi. Bildirimi 
görünce sinirlendim ve telefonu masaya attım. 
Belli ki Sayın Pirizmacı beni yanlışlıkla ekledi bu 
gruba. Günün devamında sarhoş olana kadar 
içtim. Ertesi günü akşama doğru uyandım. 
Umay’dan herhangi bir iz var mı diye 
telefonuma baktım. 138 okunmamış mesaj. Altısı 
bahis sitelerinden, ikisi internet servis 
sağlayıcılarından, ikisi bankadan. Yüz yirmi 
sekizi ise Krizantem Apartmanı Sakinleri 
grubundan. Umay’dan tık yok.

Kafam dağılsın diye başladım Krizantem 
Apartmanı Sakinleri grubundan gelen mesajları 
okumaya. İlk başta küçümseyici bir tebessüm ile 
okuduğum mesajlar daha sonra beni 

sinirlendirmeye başladı. Yazışmalar gün boyu 
devam etti. Gruptan da çıkamıyordum. İçten içe 
Krizantem Apartmanı’ndaki sorunlar, yapılan 
haksızlıklar, hak ihlalleri, saygısızlıklar ilgimi 
çekiyordu. Sakinleşmek için telefonu bıraktım. 
Radyoda Paper Lace grubundan ‘Billy Don’t Be A 
Hero’ çalıyordu.

Gençliğimin dört buçuk senesini Tayland’ın 
Chiang Mai bölgesinde yer alan Charn Chai Muay 
Thai kampında geçirdim. Karşılığında ise Muay 
Thai dövüş sanatının yanında nefes almayı, 
susmayı, sakinleşmeyi, rüzgarın sesini dinlemeyi, 
gülümsemeyi öğrenmiştim. Sanırım yanılmışım.

İki buçuk ay boyunca takip ettim grubu. Artık ben 
de bir Krizantem Apartmanı sakiniydim. Herkesi 
analiz ettim, notlar aldım. Muzaffer Talha 
Pirizmacı apartmanın yöneticisiydi. Tüm 
sorumluluk ondaydı ve zor durumdaydı. İnsanları 
idare etmeye çalışıyordu. Kaba, saygısız ve 
medeniyetsiz insanları. Hiçbir şey olmamış - 
olmuyormuş gibi davranamazdım. Bir liste 
hazırladım ve Bilecik’e doğru yola çıktım. 
Otobüste Silver Convention grubundan ‘Fly, 
Robin, Fly’ şarkısı çalıyordu.

Apartmana yakın konumda bir pansiyonda 
kalmaya başladım. Yolculuk esnasında ve 
pansiyonda kaldığım bir kaç gün içinde gruptaki 
gelişmelere bağlı olarak listemde bazı değişiklikler 
yaptım. Listeye dahil olanlar olduğu gibi 
affettiklerim de oldu. Çünkü kafa karışıklığı sık 
görülen bir şeydir. İyi bir yerde bu bölgenin 
meşhur yemeği olan Bıldırcın Kebabı’ndan tattım. 
Restoranda George Baker Selection grubundan 
‘Little Green Bag’ şarkısı çalıyordu. Şimdi sizinle 3 
aydır titizlikle hazırladığım listemi paylaşıyorum.

• 6A Tufan (Medeniyet)
• 3C Bartu (Saygısızlık)
• 5D Yavuz (Bencillik)
• 2B Fitnat (Dedikodu)
• 7C Erdal (Manipülasyon)

Tufan sırf apartman sakinlerine inat olsun diye 
asansöre işemeyi kendine âdet edinmişti. 
Güvenlik kameralarına yansıyan görüntülerine 
aldırmadan toplum sağlığını hiçe sayarak aynı şeyi 
yapmaya devam ediyordu. Ömrü boyunca işe 
yaramamış, cebine giren üç kuruşu bile ailesi 
sağlayan bir serseriydi. Krizantem Apartmanı 
önünde beklemeye başladım. Bir kurye kapıyı 
açtırınca ben de onunla beraber girdim. İlk işim 
güvenlik kameralarını devre dışı bırakmak oldu. 
Daha sonra, 6A’ya doğru merdivenleri çıktım. 
Tufan kapıyı açtığı gibi daldım içeri. Şaşkınlık 
içindeydi. Suratına okkalı bir yumruk yapıştırıp 
yere serdim. Bayılınca onu bir sandalyeye oturtup 
bağladım. Kısa bir süre sonra ayıltıp ona bir daha 
asansöre işediği takdirde o uzvunu kökünden 

kesip ağzına tıkayabileceğimi ilettim. Karşımda 
salya sümük ağlamaya başladı. Etkili olduğumu 
sanıyorum. 3C’de oturan Bartu’yu ziyaret etmek 
için merdivenlerden inmeye başladım.

İkinci sırada Bartu isimli bir sosyal medya 
fenomeni vardı. Bartu geç saatlere kadar gürültülü 
bir şekilde yayın yaparak işinde gücünde olan 
insanları rahatsız ediyordu. Defalarca uyarı 
almasına rağmen kimseyi sallamayan saygısız bir 
veletti. Kanalında “Talaş yedim (iğrençti)”, 
“Arkadaşıma haber vermeden kredi kartıyla 
alışveriş yaptım (dayak yedim)”, “Kendimi koli 
bandıyla duvara yapıştırdım (duvarı mahvettim)” 
tarzında videolar var. Sorsan ben içerik 
üretiyorum der. Böyle içerikleri izlemesek de bir 
şey kaybetmeyiz, diye düşünüyorum. Donla 
karşıladı beni Bartu. Uykusundan uyandırdım 
sanırım. Bileğinden kavradığım gibi zorla oturma 
odasına soktum. Şaşkınlıktan ağzını dahi 
açamıyordu. Bıçağımla bilgisayarı ile bağlantılı 
olan tüm kabloları kestim. Ses sisteminde çalan 
İsveçli rock grubu Blue Swede’in ‘Hooked on a 
Feeling’ şarkısı sustu. Kendisine bir daha saat 
22:00’dan sonra çıt çıkardığı takdirde, kablolara 
uyguladığım tarifeyi vücut bütünlüğü üzerinde 
uygulayacağımı bildirdim. Sonra aldığım habere 
göre yayın yapmayı bırakıp zincir marketlerin 
birinde reyon görevlisi olarak işe başlamış.

Üçüncü sırada arabası pahalı olduğu için sürekli 
iki arabalık boşluğa park etmeyi kendinde hak 
gören Yavuz var. Geçen hafta çok kıymetli 
arabasına seramik kaplama yaptırdı. Yüksek motor 
hacmine sahip lüks aracı, yeryüzünün ısınmasına, 
kutupların erimesine ve deniz seviyesinin 
yükselmesine neden oluyor. 5D’ye çıkıp zili 
çaldım. Kimse açmadı. Arabası ile 
ilgilenebileceğini düşünüp garaja indim. 
Tahminimde yanılmamıştım. Yavuz çok kıymetli 
arabasının lastiklerini parlatıyor ve Paper Lace 
grubundan ‘Billy, Don’t Be A Hero’ şarkısını 
dinliyordu. Sessizce yanına yaklaşıp sağ ön 

kapının yanında duran temizlik bezini alıp ağzına 
soktum. Bıçağımı çektim ve lastiklerine teker teker 
sapladım. Tam bu sırada telefonum çaldı ama 
açamadım tabi. Yavuz’a dönüp, “Şu salak arabanı 
adam gibi park et, yoksa seni tekrar ziyaret ederim; 
bu sefer lastiklerini değil, karnını deşerim.” dedim.

Garajdan 2B Fitnat’a doğru başladım yine 
merdivenleri çıkmaya. Tam o anda telefonuma bir 
bildirim geldi. Umay bir video yollamıştı. Aman 
tanrım. Umay tamamen aklımdan çıkmış. Az önce 
garajda Yavuz’a haddini bildirirken de arayan 
oymuş. Kaskatı kesildim. Gözlerim karardı. Giriş 
katında bir sandalye gördüm ve oturdum. 
Allahım. Benim burada ne işim var? Ben burada 
ne yapıyorum? Bana ne Bilecik’teki Krizantem 
Apartmanı’nda olanlardan.

Umay’ın yolladığı videoyu açtım. Kendi elleri ile 
karnıyarık yapmış. En sevdiğim yemek. “Senin 
için” yazmış altına. “Sadece senin için...” 

Beynimden vurulmuşa döndüm. Krizantem 
Apartmanı’ndan dışarıya attım hemen kendimi. 
Krizantem Apartmanı Sakinleri Grubu’ndan da 
çıktım. Steven Seagal’in de dediği gibi: Çoğumuz, 
çocukluk travmalarımızdan ya da yetiştirilme 
biçimimizden kaynaklanan yanlış kanaatlere 
sahibiz. Umay’ı aradım. “Geliyorum, sevgilim.” 
dedim. “Nerede olduğumu sorma... Hemen 
geliyorum.”
Otobüse atladım ve İzmir’e döndüm. Akşamına 
Umay’ımın yanında aldım soluğu. Karnıyarığın 
patlıcanlarını gereğinden fazla kızartmış Umay. Aşırı 
yağ çekmiş. Hazmetmekte zorlandım ama olsun. 
Sandy Rogers’tan ‘Fool For Love’ şarkısı eşliğinde 
şarabımızı (Aliye White Blend 2022) yudumladık. 
(Bkz. Talihsizlik Dergi Sayı 10 Sayfa 30-34) Krizantem 
Apartmanı sakinlerine yaşattığım acılardan ve 
sevinçlerden dolayı pişman değilim. Boşluktaydım 
sadece. Yaşandı ve bitti.

Anton Çehov, huzur içinde yatsın, der ki: “Eğer ilk 
perdede duvarda asılı bir silah varsa, o silah ikinci 
ya da üçüncü perdede mutlaka patlamalıdır.” Bir 
kiralık katilim dedim ve bu hikayede kimseyi 
öldürmedim. Çünkü ben insanları öldürmeyi 
kişisel servetimi arttırmak için yapıyorum sadece. 
Ego tatmini için değil.

Aslında bunları yazarak, belki de “Çehov’un 
tüfeği”ni patlatmak istedim. Kim bilir... Daha önce 
de dediğim gibi, kafa karışıklığı sık görülen bir 
şeydir.
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Yemek yemek benim için önemlidir. Beni 
tanıyanlar bilirler. Diyet falan da yapmam. 
Mesleğim gereği ya da bir şeye çok üzüldüğümde 
bir iki gün boyunca hiçbir şey yemediğim de olur 
ayrıca. Ama yediğimde de iyi yerim yani. Kız 
arkadaşım ile bu yüzden ayrılmamız bir çok kişiye 
saçma gelebilir. Ama evlilik planları yaptığım 
kişinin bana “Yemeği kim yapacak, ben makarna 
bile yapamam” demesi, ondan soğumam için 
yeterli. Evet, onu çok seviyorum, hatta onun için 
ölebilirim; ama eve gelince bir de makarna 
yapmakla uğraşamam.

Günlerden Cuma. Güneş batmak üzere. Kendimi 
attım Basmane’nin arka bahçesinde bira içilen 
tekel bayilerinden birine. Köşeye yerleştirilmiş 
hoparlörlerde Stealers Wheel’den ‘Stuck In The 
Middle With You’ çalıyor. Canım sıkkın. Kız 
arkadaşım ile olan mesele canımı çok sıkıyor. 
Ayrılalı 4 gün oldu. Bir kısa mesaj dahi atmıyor. 
Düşünmemeye çalışsam da olmuyor. Aramızın 
düzelmesi uğruna, yeraltı tanrısı Hades’in sadık 
bekçisi Kerberos’u çıplak ellerimle boğarım. 
Etrafımdaki masalarda günün ve dahi haftanın 
stresini atan inşaat işçileri var. Biri “İnsan kendi 
bilincine varmakla, kendine yabancılaşır mı?” diye
soruyor. Kafamı dağıtmak için onlara kulak 
veriyorum ama sarmıyor. “Acı çekmeden arzu 

mümkün mü?” diyor bir başkası. Bana ne amk. Bir 
aydır iş de almıyorum. Para sıkıntım yok. İnsanları 
öldürmeye ara verdim bir süre sadece. 
Telefonumu alıp başlıyorum kaydırmaya. 
Görüyorum ki herkes ben çok acayip biriyim 
demenin peşinde. Ben de buradayım, ben de 
birileriyim demenin en modern yolu. Kaydırmaya 
devam ediyorum. Köşeye yerleştirilmiş 
hoparlörden şimdi de War grubundan ‘The World 
Is A Getto’ çalıyor. Derken telefonuma bir bildirim 
geliyor ve olaylar gelişiyor.

Bu noktada siz okuyuculara biraz kendimden 
bahsetmek isterim. Ben Suat Bozkemik. 36 
yaşındayım. İzmirliyim. En sevdiğim film Pulp 
Fiction. Şimdiye kadar yalnız olmakla ilgili bir 
sıkıntım yoktu ama... ama aşık oldum. Çünkü kız 
arkadaşım (eski kız arkadaşım) Umay Turhan çok 
güzel. Aşk insanın sadece psikolojisini ve 
kimyasını değil fiziğini, müziğini, tarihini, 
coğrafyasını da değiştiriyor. Zayıfım ama güçsüz 
değilim. Kiralık katilim. İnsanların kılına zarar 
vermeden mezarıyla buluştururum. Hakkımda 
bilmeniz gerekenler bunlar. Şimdi kaldığımız 
yerden devam edelim.

Muzaffer Talha Pirizmacı seni Krizantem 
Apartmanı Sakinleri grubuna ekledi. Bildirimi 
görünce sinirlendim ve telefonu masaya attım. 
Belli ki Sayın Pirizmacı beni yanlışlıkla ekledi bu 
gruba. Günün devamında sarhoş olana kadar 
içtim. Ertesi günü akşama doğru uyandım. 
Umay’dan herhangi bir iz var mı diye 
telefonuma baktım. 138 okunmamış mesaj. Altısı 
bahis sitelerinden, ikisi internet servis 
sağlayıcılarından, ikisi bankadan. Yüz yirmi 
sekizi ise Krizantem Apartmanı Sakinleri 
grubundan. Umay’dan tık yok.

Kafam dağılsın diye başladım Krizantem 
Apartmanı Sakinleri grubundan gelen mesajları 
okumaya. İlk başta küçümseyici bir tebessüm ile 
okuduğum mesajlar daha sonra beni 

sinirlendirmeye başladı. Yazışmalar gün boyu 
devam etti. Gruptan da çıkamıyordum. İçten içe 
Krizantem Apartmanı’ndaki sorunlar, yapılan 
haksızlıklar, hak ihlalleri, saygısızlıklar ilgimi 
çekiyordu. Sakinleşmek için telefonu bıraktım. 
Radyoda Paper Lace grubundan ‘Billy Don’t Be A 
Hero’ çalıyordu.

Gençliğimin dört buçuk senesini Tayland’ın 
Chiang Mai bölgesinde yer alan Charn Chai Muay 
Thai kampında geçirdim. Karşılığında ise Muay 
Thai dövüş sanatının yanında nefes almayı, 
susmayı, sakinleşmeyi, rüzgarın sesini dinlemeyi, 
gülümsemeyi öğrenmiştim. Sanırım yanılmışım.

İki buçuk ay boyunca takip ettim grubu. Artık ben 
de bir Krizantem Apartmanı sakiniydim. Herkesi 
analiz ettim, notlar aldım. Muzaffer Talha 
Pirizmacı apartmanın yöneticisiydi. Tüm 
sorumluluk ondaydı ve zor durumdaydı. İnsanları 
idare etmeye çalışıyordu. Kaba, saygısız ve 
medeniyetsiz insanları. Hiçbir şey olmamış - 
olmuyormuş gibi davranamazdım. Bir liste 
hazırladım ve Bilecik’e doğru yola çıktım. 
Otobüste Silver Convention grubundan ‘Fly, 
Robin, Fly’ şarkısı çalıyordu.

Apartmana yakın konumda bir pansiyonda 
kalmaya başladım. Yolculuk esnasında ve 
pansiyonda kaldığım bir kaç gün içinde gruptaki 
gelişmelere bağlı olarak listemde bazı değişiklikler 
yaptım. Listeye dahil olanlar olduğu gibi 
affettiklerim de oldu. Çünkü kafa karışıklığı sık 
görülen bir şeydir. İyi bir yerde bu bölgenin 
meşhur yemeği olan Bıldırcın Kebabı’ndan tattım. 
Restoranda George Baker Selection grubundan 
‘Little Green Bag’ şarkısı çalıyordu. Şimdi sizinle 3 
aydır titizlikle hazırladığım listemi paylaşıyorum.

• 6A Tufan (Medeniyet)
• 3C Bartu (Saygısızlık)
• 5D Yavuz (Bencillik)
• 2B Fitnat (Dedikodu)
• 7C Erdal (Manipülasyon)

Tufan sırf apartman sakinlerine inat olsun diye 
asansöre işemeyi kendine âdet edinmişti. 
Güvenlik kameralarına yansıyan görüntülerine 
aldırmadan toplum sağlığını hiçe sayarak aynı şeyi 
yapmaya devam ediyordu. Ömrü boyunca işe 
yaramamış, cebine giren üç kuruşu bile ailesi 
sağlayan bir serseriydi. Krizantem Apartmanı 
önünde beklemeye başladım. Bir kurye kapıyı 
açtırınca ben de onunla beraber girdim. İlk işim 
güvenlik kameralarını devre dışı bırakmak oldu. 
Daha sonra, 6A’ya doğru merdivenleri çıktım. 
Tufan kapıyı açtığı gibi daldım içeri. Şaşkınlık 
içindeydi. Suratına okkalı bir yumruk yapıştırıp 
yere serdim. Bayılınca onu bir sandalyeye oturtup 
bağladım. Kısa bir süre sonra ayıltıp ona bir daha 
asansöre işediği takdirde o uzvunu kökünden 
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kesip ağzına tıkayabileceğimi ilettim. Karşımda 
salya sümük ağlamaya başladı. Etkili olduğumu 
sanıyorum. 3C’de oturan Bartu’yu ziyaret etmek 
için merdivenlerden inmeye başladım.

İkinci sırada Bartu isimli bir sosyal medya 
fenomeni vardı. Bartu geç saatlere kadar gürültülü 
bir şekilde yayın yaparak işinde gücünde olan 
insanları rahatsız ediyordu. Defalarca uyarı 
almasına rağmen kimseyi sallamayan saygısız bir 
veletti. Kanalında “Talaş yedim (iğrençti)”, 
“Arkadaşıma haber vermeden kredi kartıyla 
alışveriş yaptım (dayak yedim)”, “Kendimi koli 
bandıyla duvara yapıştırdım (duvarı mahvettim)” 
tarzında videolar var. Sorsan ben içerik 
üretiyorum der. Böyle içerikleri izlemesek de bir 
şey kaybetmeyiz, diye düşünüyorum. Donla 
karşıladı beni Bartu. Uykusundan uyandırdım 
sanırım. Bileğinden kavradığım gibi zorla oturma 
odasına soktum. Şaşkınlıktan ağzını dahi 
açamıyordu. Bıçağımla bilgisayarı ile bağlantılı 
olan tüm kabloları kestim. Ses sisteminde çalan 
İsveçli rock grubu Blue Swede’in ‘Hooked on a 
Feeling’ şarkısı sustu. Kendisine bir daha saat 
22:00’dan sonra çıt çıkardığı takdirde, kablolara 
uyguladığım tarifeyi vücut bütünlüğü üzerinde 
uygulayacağımı bildirdim. Sonra aldığım habere 
göre yayın yapmayı bırakıp zincir marketlerin 
birinde reyon görevlisi olarak işe başlamış.

Üçüncü sırada arabası pahalı olduğu için sürekli 
iki arabalık boşluğa park etmeyi kendinde hak 
gören Yavuz var. Geçen hafta çok kıymetli 
arabasına seramik kaplama yaptırdı. Yüksek motor 
hacmine sahip lüks aracı, yeryüzünün ısınmasına, 
kutupların erimesine ve deniz seviyesinin 
yükselmesine neden oluyor. 5D’ye çıkıp zili 
çaldım. Kimse açmadı. Arabası ile 
ilgilenebileceğini düşünüp garaja indim. 
Tahminimde yanılmamıştım. Yavuz çok kıymetli 
arabasının lastiklerini parlatıyor ve Paper Lace 
grubundan ‘Billy, Don’t Be A Hero’ şarkısını 
dinliyordu. Sessizce yanına yaklaşıp sağ ön 

kapının yanında duran temizlik bezini alıp ağzına 
soktum. Bıçağımı çektim ve lastiklerine teker teker 
sapladım. Tam bu sırada telefonum çaldı ama 
açamadım tabi. Yavuz’a dönüp, “Şu salak arabanı 
adam gibi park et, yoksa seni tekrar ziyaret ederim; 
bu sefer lastiklerini değil, karnını deşerim.” dedim.

Garajdan 2B Fitnat’a doğru başladım yine 
merdivenleri çıkmaya. Tam o anda telefonuma bir 
bildirim geldi. Umay bir video yollamıştı. Aman 
tanrım. Umay tamamen aklımdan çıkmış. Az önce 
garajda Yavuz’a haddini bildirirken de arayan 
oymuş. Kaskatı kesildim. Gözlerim karardı. Giriş 
katında bir sandalye gördüm ve oturdum. 
Allahım. Benim burada ne işim var? Ben burada 
ne yapıyorum? Bana ne Bilecik’teki Krizantem 
Apartmanı’nda olanlardan.

Umay’ın yolladığı videoyu açtım. Kendi elleri ile 
karnıyarık yapmış. En sevdiğim yemek. “Senin 
için” yazmış altına. “Sadece senin için...” 

Beynimden vurulmuşa döndüm. Krizantem 
Apartmanı’ndan dışarıya attım hemen kendimi. 
Krizantem Apartmanı Sakinleri Grubu’ndan da 
çıktım. Steven Seagal’in de dediği gibi: Çoğumuz, 
çocukluk travmalarımızdan ya da yetiştirilme 
biçimimizden kaynaklanan yanlış kanaatlere 
sahibiz. Umay’ı aradım. “Geliyorum, sevgilim.” 
dedim. “Nerede olduğumu sorma... Hemen 
geliyorum.”
Otobüse atladım ve İzmir’e döndüm. Akşamına 
Umay’ımın yanında aldım soluğu. Karnıyarığın 
patlıcanlarını gereğinden fazla kızartmış Umay. Aşırı 
yağ çekmiş. Hazmetmekte zorlandım ama olsun. 
Sandy Rogers’tan ‘Fool For Love’ şarkısı eşliğinde 
şarabımızı (Aliye White Blend 2022) yudumladık. 
(Bkz. Talihsizlik Dergi Sayı 10 Sayfa 30-34) Krizantem 
Apartmanı sakinlerine yaşattığım acılardan ve 
sevinçlerden dolayı pişman değilim. Boşluktaydım 
sadece. Yaşandı ve bitti.

Anton Çehov, huzur içinde yatsın, der ki: “Eğer ilk 
perdede duvarda asılı bir silah varsa, o silah ikinci 
ya da üçüncü perdede mutlaka patlamalıdır.” Bir 
kiralık katilim dedim ve bu hikayede kimseyi 
öldürmedim. Çünkü ben insanları öldürmeyi 
kişisel servetimi arttırmak için yapıyorum sadece. 
Ego tatmini için değil.

Aslında bunları yazarak, belki de “Çehov’un 
tüfeği”ni patlatmak istedim. Kim bilir... Daha önce 
de dediğim gibi, kafa karışıklığı sık görülen bir 
şeydir.

İllüstrasyon: ONEº



Yemek yemek benim için önemlidir. Beni 
tanıyanlar bilirler. Diyet falan da yapmam. 
Mesleğim gereği ya da bir şeye çok üzüldüğümde 
bir iki gün boyunca hiçbir şey yemediğim de olur 
ayrıca. Ama yediğimde de iyi yerim yani. Kız 
arkadaşım ile bu yüzden ayrılmamız bir çok kişiye 
saçma gelebilir. Ama evlilik planları yaptığım 
kişinin bana “Yemeği kim yapacak, ben makarna 
bile yapamam” demesi, ondan soğumam için 
yeterli. Evet, onu çok seviyorum, hatta onun için 
ölebilirim; ama eve gelince bir de makarna 
yapmakla uğraşamam.

Günlerden Cuma. Güneş batmak üzere. Kendimi 
attım Basmane’nin arka bahçesinde bira içilen 
tekel bayilerinden birine. Köşeye yerleştirilmiş 
hoparlörlerde Stealers Wheel’den ‘Stuck In The 
Middle With You’ çalıyor. Canım sıkkın. Kız 
arkadaşım ile olan mesele canımı çok sıkıyor. 
Ayrılalı 4 gün oldu. Bir kısa mesaj dahi atmıyor. 
Düşünmemeye çalışsam da olmuyor. Aramızın 
düzelmesi uğruna, yeraltı tanrısı Hades’in sadık 
bekçisi Kerberos’u çıplak ellerimle boğarım. 
Etrafımdaki masalarda günün ve dahi haftanın 
stresini atan inşaat işçileri var. Biri “İnsan kendi 
bilincine varmakla, kendine yabancılaşır mı?” diye
soruyor. Kafamı dağıtmak için onlara kulak 
veriyorum ama sarmıyor. “Acı çekmeden arzu 

mümkün mü?” diyor bir başkası. Bana ne amk. Bir 
aydır iş de almıyorum. Para sıkıntım yok. İnsanları 
öldürmeye ara verdim bir süre sadece. 
Telefonumu alıp başlıyorum kaydırmaya. 
Görüyorum ki herkes ben çok acayip biriyim 
demenin peşinde. Ben de buradayım, ben de 
birileriyim demenin en modern yolu. Kaydırmaya 
devam ediyorum. Köşeye yerleştirilmiş 
hoparlörden şimdi de War grubundan ‘The World 
Is A Getto’ çalıyor. Derken telefonuma bir bildirim 
geliyor ve olaylar gelişiyor.

Bu noktada siz okuyuculara biraz kendimden 
bahsetmek isterim. Ben Suat Bozkemik. 36 
yaşındayım. İzmirliyim. En sevdiğim film Pulp 
Fiction. Şimdiye kadar yalnız olmakla ilgili bir 
sıkıntım yoktu ama... ama aşık oldum. Çünkü kız 
arkadaşım (eski kız arkadaşım) Umay Turhan çok 
güzel. Aşk insanın sadece psikolojisini ve 
kimyasını değil fiziğini, müziğini, tarihini, 
coğrafyasını da değiştiriyor. Zayıfım ama güçsüz 
değilim. Kiralık katilim. İnsanların kılına zarar 
vermeden mezarıyla buluştururum. Hakkımda 
bilmeniz gerekenler bunlar. Şimdi kaldığımız 
yerden devam edelim.

Muzaffer Talha Pirizmacı seni Krizantem 
Apartmanı Sakinleri grubuna ekledi. Bildirimi 
görünce sinirlendim ve telefonu masaya attım. 
Belli ki Sayın Pirizmacı beni yanlışlıkla ekledi bu 
gruba. Günün devamında sarhoş olana kadar 
içtim. Ertesi günü akşama doğru uyandım. 
Umay’dan herhangi bir iz var mı diye 
telefonuma baktım. 138 okunmamış mesaj. Altısı 
bahis sitelerinden, ikisi internet servis 
sağlayıcılarından, ikisi bankadan. Yüz yirmi 
sekizi ise Krizantem Apartmanı Sakinleri 
grubundan. Umay’dan tık yok.

Kafam dağılsın diye başladım Krizantem 
Apartmanı Sakinleri grubundan gelen mesajları 
okumaya. İlk başta küçümseyici bir tebessüm ile 
okuduğum mesajlar daha sonra beni 

sinirlendirmeye başladı. Yazışmalar gün boyu 
devam etti. Gruptan da çıkamıyordum. İçten içe 
Krizantem Apartmanı’ndaki sorunlar, yapılan 
haksızlıklar, hak ihlalleri, saygısızlıklar ilgimi 
çekiyordu. Sakinleşmek için telefonu bıraktım. 
Radyoda Paper Lace grubundan ‘Billy Don’t Be A 
Hero’ çalıyordu.

Gençliğimin dört buçuk senesini Tayland’ın 
Chiang Mai bölgesinde yer alan Charn Chai Muay 
Thai kampında geçirdim. Karşılığında ise Muay 
Thai dövüş sanatının yanında nefes almayı, 
susmayı, sakinleşmeyi, rüzgarın sesini dinlemeyi, 
gülümsemeyi öğrenmiştim. Sanırım yanılmışım.

İki buçuk ay boyunca takip ettim grubu. Artık ben 
de bir Krizantem Apartmanı sakiniydim. Herkesi 
analiz ettim, notlar aldım. Muzaffer Talha 
Pirizmacı apartmanın yöneticisiydi. Tüm 
sorumluluk ondaydı ve zor durumdaydı. İnsanları 
idare etmeye çalışıyordu. Kaba, saygısız ve 
medeniyetsiz insanları. Hiçbir şey olmamış - 
olmuyormuş gibi davranamazdım. Bir liste 
hazırladım ve Bilecik’e doğru yola çıktım. 
Otobüste Silver Convention grubundan ‘Fly, 
Robin, Fly’ şarkısı çalıyordu.

Apartmana yakın konumda bir pansiyonda 
kalmaya başladım. Yolculuk esnasında ve 
pansiyonda kaldığım bir kaç gün içinde gruptaki 
gelişmelere bağlı olarak listemde bazı değişiklikler 
yaptım. Listeye dahil olanlar olduğu gibi 
affettiklerim de oldu. Çünkü kafa karışıklığı sık 
görülen bir şeydir. İyi bir yerde bu bölgenin 
meşhur yemeği olan Bıldırcın Kebabı’ndan tattım. 
Restoranda George Baker Selection grubundan 
‘Little Green Bag’ şarkısı çalıyordu. Şimdi sizinle 3 
aydır titizlikle hazırladığım listemi paylaşıyorum.

• 6A Tufan (Medeniyet)
• 3C Bartu (Saygısızlık)
• 5D Yavuz (Bencillik)
• 2B Fitnat (Dedikodu)
• 7C Erdal (Manipülasyon)

Tufan sırf apartman sakinlerine inat olsun diye 
asansöre işemeyi kendine âdet edinmişti. 
Güvenlik kameralarına yansıyan görüntülerine 
aldırmadan toplum sağlığını hiçe sayarak aynı şeyi 
yapmaya devam ediyordu. Ömrü boyunca işe 
yaramamış, cebine giren üç kuruşu bile ailesi 
sağlayan bir serseriydi. Krizantem Apartmanı 
önünde beklemeye başladım. Bir kurye kapıyı 
açtırınca ben de onunla beraber girdim. İlk işim 
güvenlik kameralarını devre dışı bırakmak oldu. 
Daha sonra, 6A’ya doğru merdivenleri çıktım. 
Tufan kapıyı açtığı gibi daldım içeri. Şaşkınlık 
içindeydi. Suratına okkalı bir yumruk yapıştırıp 
yere serdim. Bayılınca onu bir sandalyeye oturtup 
bağladım. Kısa bir süre sonra ayıltıp ona bir daha 
asansöre işediği takdirde o uzvunu kökünden 
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kesip ağzına tıkayabileceğimi ilettim. Karşımda 
salya sümük ağlamaya başladı. Etkili olduğumu 
sanıyorum. 3C’de oturan Bartu’yu ziyaret etmek 
için merdivenlerden inmeye başladım.

İkinci sırada Bartu isimli bir sosyal medya 
fenomeni vardı. Bartu geç saatlere kadar gürültülü 
bir şekilde yayın yaparak işinde gücünde olan 
insanları rahatsız ediyordu. Defalarca uyarı 
almasına rağmen kimseyi sallamayan saygısız bir 
veletti. Kanalında “Talaş yedim (iğrençti)”, 
“Arkadaşıma haber vermeden kredi kartıyla 
alışveriş yaptım (dayak yedim)”, “Kendimi koli 
bandıyla duvara yapıştırdım (duvarı mahvettim)” 
tarzında videolar var. Sorsan ben içerik 
üretiyorum der. Böyle içerikleri izlemesek de bir 
şey kaybetmeyiz, diye düşünüyorum. Donla 
karşıladı beni Bartu. Uykusundan uyandırdım 
sanırım. Bileğinden kavradığım gibi zorla oturma 
odasına soktum. Şaşkınlıktan ağzını dahi 
açamıyordu. Bıçağımla bilgisayarı ile bağlantılı 
olan tüm kabloları kestim. Ses sisteminde çalan 
İsveçli rock grubu Blue Swede’in ‘Hooked on a 
Feeling’ şarkısı sustu. Kendisine bir daha saat 
22:00’dan sonra çıt çıkardığı takdirde, kablolara 
uyguladığım tarifeyi vücut bütünlüğü üzerinde 
uygulayacağımı bildirdim. Sonra aldığım habere 
göre yayın yapmayı bırakıp zincir marketlerin 
birinde reyon görevlisi olarak işe başlamış.

Üçüncü sırada arabası pahalı olduğu için sürekli 
iki arabalık boşluğa park etmeyi kendinde hak 
gören Yavuz var. Geçen hafta çok kıymetli 
arabasına seramik kaplama yaptırdı. Yüksek motor 
hacmine sahip lüks aracı, yeryüzünün ısınmasına, 
kutupların erimesine ve deniz seviyesinin 
yükselmesine neden oluyor. 5D’ye çıkıp zili 
çaldım. Kimse açmadı. Arabası ile 
ilgilenebileceğini düşünüp garaja indim. 
Tahminimde yanılmamıştım. Yavuz çok kıymetli 
arabasının lastiklerini parlatıyor ve Paper Lace 
grubundan ‘Billy, Don’t Be A Hero’ şarkısını 
dinliyordu. Sessizce yanına yaklaşıp sağ ön 

kapının yanında duran temizlik bezini alıp ağzına 
soktum. Bıçağımı çektim ve lastiklerine teker teker 
sapladım. Tam bu sırada telefonum çaldı ama 
açamadım tabi. Yavuz’a dönüp, “Şu salak arabanı 
adam gibi park et, yoksa seni tekrar ziyaret ederim; 
bu sefer lastiklerini değil, karnını deşerim.” dedim.

Garajdan 2B Fitnat’a doğru başladım yine 
merdivenleri çıkmaya. Tam o anda telefonuma bir 
bildirim geldi. Umay bir video yollamıştı. Aman 
tanrım. Umay tamamen aklımdan çıkmış. Az önce 
garajda Yavuz’a haddini bildirirken de arayan 
oymuş. Kaskatı kesildim. Gözlerim karardı. Giriş 
katında bir sandalye gördüm ve oturdum. 
Allahım. Benim burada ne işim var? Ben burada 
ne yapıyorum? Bana ne Bilecik’teki Krizantem 
Apartmanı’nda olanlardan.

Umay’ın yolladığı videoyu açtım. Kendi elleri ile 
karnıyarık yapmış. En sevdiğim yemek. “Senin 
için” yazmış altına. “Sadece senin için...” 

Beynimden vurulmuşa döndüm. Krizantem 
Apartmanı’ndan dışarıya attım hemen kendimi. 
Krizantem Apartmanı Sakinleri Grubu’ndan da 
çıktım. Steven Seagal’in de dediği gibi: Çoğumuz, 
çocukluk travmalarımızdan ya da yetiştirilme 
biçimimizden kaynaklanan yanlış kanaatlere 
sahibiz. Umay’ı aradım. “Geliyorum, sevgilim.” 
dedim. “Nerede olduğumu sorma... Hemen 
geliyorum.”
Otobüse atladım ve İzmir’e döndüm. Akşamına 
Umay’ımın yanında aldım soluğu. Karnıyarığın 
patlıcanlarını gereğinden fazla kızartmış Umay. Aşırı 
yağ çekmiş. Hazmetmekte zorlandım ama olsun. 
Sandy Rogers’tan ‘Fool For Love’ şarkısı eşliğinde 
şarabımızı (Aliye White Blend 2022) yudumladık. 
(Bkz. Talihsizlik Dergi Sayı 10 Sayfa 30-34) Krizantem 
Apartmanı sakinlerine yaşattığım acılardan ve 
sevinçlerden dolayı pişman değilim. Boşluktaydım 
sadece. Yaşandı ve bitti.

Anton Çehov, huzur içinde yatsın, der ki: “Eğer ilk 
perdede duvarda asılı bir silah varsa, o silah ikinci 
ya da üçüncü perdede mutlaka patlamalıdır.” Bir 
kiralık katilim dedim ve bu hikayede kimseyi 
öldürmedim. Çünkü ben insanları öldürmeyi 
kişisel servetimi arttırmak için yapıyorum sadece. 
Ego tatmini için değil.

Aslında bunları yazarak, belki de “Çehov’un 
tüfeği”ni patlatmak istedim. Kim bilir... Daha önce 
de dediğim gibi, kafa karışıklığı sık görülen bir 
şeydir.

https://bit.ly/4llUSD1
Krizantem Apartmanı Soundtrack



dolap kaldı, bir de eski eşimin yıl dönümü 
hediyesi şarap.”

Mutualizm anlayacağınız. Asansör yoktu; 
kanepe, dolaba nazaran hafifti. Apartman 
sakinleri yazlıklarındaydı, yardımseverlik görevi 
bana kalmıştı. İsmi Kadir’miş. Omzumuzda 
150-200 kiloyla 3 kat çıkacaktık. Kafası pek 
yerinde değildi, olur olmadık bir yerde de 
değildi. Oğlu, üniversiteden mezun olur olmaz 
Kadir abi karısından boşanmış. Sorduğumda 
eskiyi anlatmaktan pek haz etmiyordu, doğru anı 
bekliyor gibiydi. Üstelemedim.

Dairesine girdiğimde içi kıyafet ve anı dolu 
koliler üst üste yığılmış olmasına rağmen 
fazlasıyla düzenliydi. Yatak yoktu, kanepede 
uyuyacak herhalde, dedim içimden. Çamaşır 
makinesini de henüz satın almadığını ve 
buzdolabıyla bulaşık makinesine ihtiyacı 
olmadığını söyledi. Bekar hayatı. Gardırobu da 
çıkarttıktan sonra henüz taşınmış koltuğa 
çöktük.

Kadir abi kolilerin birinden şarabı çıkardı, belli 
ki nasıl açacağını bilmiyordu. Normalde de pek 
içen birisi değilmiş. Kendi dairemden tirbuşon 
alıp geri geldim. Öylece elinde şarapla beni 
beklemişti Kadir abi. Başka işi yok mu diye 
düşündüm. Açtım şarabı, tıpasını kokladım, 
şeker ve üzüm. Ortalama fiyatlı, taze. Kadeh 
olmasını beklemiyordum, yokmuş da zaten. Su 
bardağında şarap içtik. Bardaktan dolayı mı 
yoksa Kadir abinin muhabbetinden midir 
bilmem, bizi kesmedi. Şaraptan sonra bakkaldan 
bir 70’lik rakı, kavun, leblebi ve bol bol sigara 
aldırdı bana.

Tüm iyi yanlarıyla, geçmiş ailesinden, emekli 
olduğu işinden ve yaşanmışlığından bahsetti. Bir 
anda akşam oldu, güneş uyudu, yapraklar 
soğudu, kuşlar yerini cırcır böcekleri aldı. Kadir 
abinin evinde perde yoktu, olduğu gibi gök ve 
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Sanırım kedime mama ya da su koyuyordum. 
Sevgilim arkadaşlarıyla dışarıdaydı, bir şeyler 
kanıtlamaya çalışıyordu. Beni öyle havalarda ne 
olursa olsun evden çıkartamazdınız. Bahçedeki 
ağaç yapraklarından sekip eve giren güneş hoş 
karşılanmayıp bana öğle vakti perde 
çektiriyordu. Klimam yeniydi ve halım çok toz 
tutuyor, değişmesi gerek diye düşünürken 
salondaydım. Kimseyi beklemiyordum, kimse de 
beni beklemiyordu. Yine de kapım çaldı, açtım. 
Yaşlı gözükmüyordu, saç sakal beyazdı, üstünde 
muhtemelen 2 haftadır aynı tişört vardı. Mavi 
kotu ve ayağındaki siyah spor ayakkabıları 
eskimişti. Keyfi yerindeydi. Siyaha çalan 
kahverengi gözleri altında yeni yaptırdığı belli 
olan dişleri parlıyordu ki sordu:

“Şarap içer misin?”
Afalladım. Şarabı severdim.

“Kimsiniz?” dedim. Üstten bir tavır takındım 
lakin şaraba ve biraz sohbete hayır demezdim.

“Aptal bir muhafazakâr değilsin değil mi? Hem 
de bu genç yaşında…”

Gülümsedim, o da fark etti ve devam etti:
“Yeni taşındım, alt katınıza. Son bir kanepe ve 

ilkbahar
gibi
adam
ARDA AKBABA



şehir gözüküyordu. Evi, sevgilimle bizim daireye 
ilk taşındığımızdaki haline benziyordu. Sahi, o 
anda sevgilim aklıma geldi.

Kadir abiye gitmem gerektiğini söyledim. O an 
kafası çok yüksekti. Üst kata çıkmak için kapıya 
koştum. Bana, benim olmayan bir isimle, 
oğlunun ismiyle seslendi. Dondum. Sessizce 
ardımda bıraktım her şeyi, kapıyı çektim, 
tirbuşon içeride kaldı, tüm o candan sohbette 
aynı şekilde.

Sevgilimi tüm gün aklıma getirmemiştim Kadir 
abi yüzünden, suçlayacak birisine ihtiyacım 
vardı bunun için. Eve girdim. Başım dönüyor ve 
uyumak istiyordum. Sevgilim kapıyı çekmiş 
salonda oturuyordu, ışığı yanıktı, anladım. 
Uğrayacak kadar cesur değildim, kendimi yatak 
odasına attım.

Gece uyandığımda gün henüz doğmamıştı. 
Kendiminki dışında bir nefes sesi dahi yoktu. 
Sevgilimi kontrol ettim, gitmiş. Kediyi de almış. 
Kahve koydum, moka pot. Kolombiya, Kosta 
Rika. Bir iki yudumladım, sıkıldım. Kadir abinin 
kapısına doğru yola koydum kendimi. Ardımdan 
kapıyı çektim mi evden çıkarken bilmiyorum, 
ocağı açık unuttum mu bilmiyorum, işim var 
mıydı bilmiyorum, geri gelecek miydi 
sanmıyorum ya da geri gelecek miydim?…

Merdivenlerden inişim bir operaya sahne 
olabilirdi. Zengin, umursamaz, duygusuz ve her 
güzelle yatıp kalkan yakışıklı jön, bir sanatçının 
merdivenden inişi. Şimdi de yıllardır aradığı ve 
sonunda sahip olduğu yaşlı mentoruna akıl 
danışacaktı… Perde, alkış. Oysa sadece kendim 
gibi vaktimi de öldürmek istiyordum.

Kapısına vardığımda apartman boşluğuna kadar 
uzanan, radyonun boğuk sesiyle Zeki Müren 
çalıyordu. Kapıyı tıklattım, Kadir abi 
ayakkabısını çıkarmadığından yürüyüşünü çok 

net duyabiliyordum, yavaşça açtı. Ben giderken 
yeni yeni sızıyordu ve muhtemelen şimdi de yeni 
yeni ayılıyordu. Yokluğumda yarım bıraktığımız 
rakıyı bitirmiş, yenisine başlamıştı. Radyo da 
rakı gibi mutfak bangosunda duruyordu, bardak 
elde tabii.

Beni hoş karşılamıştı, aynı zamanda içerisinde 
bir huzursuzluk da doğuruyor gibiydim.

“N’olcak böyle kardeşim?” dedi, koltuğa 
otururken verdiği son nefesiyle.

“N’olcaksa olsun, bize bulaşmasın abi.” dedim.

Gün ağarana kadar bana dert yandı, ben sustum. 
Karısının yediği haltlar, oğlunun bir baltaya sap 
olamayışı, bu yaşına kadar bir sayfa kitap 
okumayışına yandı, hesap kitap dışında eline 
kalem almayışına…

Kadir abi kalktı, konuşurken bana omzunun 
üstünden bakmak zorunda kaldığı evin tek 
koltuğundan. Kadir abi kalktı, günün ilk kuşu 
uyandı, kuş eşini aradı, öttü. Kadir abi kalktı, 
kuşun uyandığı dal sallandı, kuş kanatlandı, 
yumurtası çatladı.

Radyoyu kurcaladı, “Hareketlenelim biraz.” 
Açtığı roman havası, çocukluğumda yaşadığım, 
şimdi terk ettiğim sokakların birindeki çingen 
Tofaş’ında çalıyordu o an eminim.

“Bu şarkı düğünümüzde çaldı diye hanımla 
kavga etmiştik.” Dans etti, olabilecek en garip 
figürlerle birlikte. Ben gülüyordum, net 
hatırlıyorum, yıllar sonra ilk defa bu kadar 
kahkaha atmıştım. Elmacık kemiklerim şişmişti.
Kadir abi nefes nefeseydi, durmuyordu. Beni de 
kaldırdı zorla. Kesinlikle benden iyi dans 
ediyordu. Neredeyse sabah olacaktı. Radyo 
cızırdadı, Kadir abi bana sarıldı, terliydi.
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Oturdum.

“Leblebi ister misin kardeşim?”

Olur baba demek istediğimi hatırlıyorum, olur 
canım babam…

Olduğu yerde bağırdı Kadir abi. Sol göğsünde iki 
eliyle, dizleri üstüne çöktü. Sendeleyerek yanına 
koştum. Ağzından salyalar akıyordu, gözleri 
erişkin ceviz boyutunda açıktı. Kollarımı sardım, 
sarstım, tepki vermedi.

“Hassiktir…”

Pencereden çıkartıp kafamı, “Doktor!” diye 
bağırdığım. Nasıl olduğunu hatırlayamadığım 
şekilde hastanedeydik. Yoğun bakımdaydı Kadir 
abi. Yanına kimseyi almıyorlardı, ne olduğunu 
söylemiyorlardı.

“İlacı var,” dedi doktor.
“Verin.” dedim.
“Riskli.” dedi.
“Düzelecekse ver,” dedim.
“Kesin değil. İmza gerek. Kimsin?”
“Oğluyum.” dedim.
“Tamam o zaman, şurayı şurayı…”

Devlet gibi hastanesi de çöküşteydi. Nasıl olsa 
komşusu olduğumu öğrenene kadar iş işten 
geçecekti. İnsan bu kadar kolay yakınlaşır mı 
birbiriyle, bu kadar samimiyet doğal mı, 
damarımdaki vergi babası alkol ve nikotin 
sayesinde mi diye düşündüm hastane 
bahçesindeki plastik sandalyede otururken. Bu 
kadar denk geliş doğal mı?

Pıhtı atmış. 

Durumu iki hafta stabil kaldı. Haftada bir görüşe 
girdim, salı günleri. Beni her gördüğünde 
mutluluktan çıldırıyordu. Çıktığında Kadir abiye 

benim yeni gömleklerden birisini hediye ettim. 
Ailesinden haber yoktu. Kan sulandırıcıya 
başladı. Derdini anlatabiliyordu, 
algılayamamasını, kulakları duymuyor 
sanıyordu. Ekmeği, suyu ve tuvaleti biliyordu, 
Sigaraya da devam ediyordu, alkolle zaten 
yoldan geçerken selamlaşmıştı, bıraktı.

Sevgilimle neden küstüğümüzü de 
hatırlamıyordum, yine de özür diledim. Barıştık. 
Kedime de tekrar kavuştum.

Şimdi ise keşke daha önceden tanısaymışım seni 
Kadir abi, diyorum. Keşke biraz daha 
konuşsaydık…

Her boş günümde dairesine kendisini ziyarete 
gittiğimde.

Her dans etmek istediğimde.

İllüstrasyon: ONEº
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sessizliğin
en
gür
hali
CEMİL HAŞİMİ



#11 | 2025Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)

41



42

doğmak
bir
tercih
olsaydı
HALDUN YILMAZ

Tabii ki kastım bir bebek olarak bu dünyaya 
gelmek, yoksa kişinin kendisini bulması 
anlamındaki içsel doğuş değil. İçsel doğuş zaten 
insanların ezici çoğunluğunun tercih etmediği bir 
üst düzey hali. Çoğunluk başına böyle bir dert (!) 
almaktansa standart bir primat gibi yaşamayı 
tercih ediyor. Yani yiyor içiyor, sevişiyor, çalışıyor 
ve inanmazsınız oy kullanıyor. İşin ilginç tarafı 
bundan çok da mutlular. Sanırım dünyanın şu 
anki hali ve hiç de umut vaat etmeyen geleceği de 
bu mutlu primatlar yüzünden fena. Ezilen 
azınlıktaki içsel doğumunu gerçekleştirmiş kişiler 
ise debelenip duruyor, kolay gelsin.

Gelelim asıl konuya, doğup bu dünyaya gelmek 
eylemine. Bir hekim olarak şahit olduğum 
gözlerden söylüyorum çok sancılı bir başlangıç. 
Bebek için de anne için de. (Bu arada doğada 
doğuran erkek canlılar da var galiba.) İnsan tabii 
düşünüyor, bu süreç daha sancısız olamaz mıydı? 
Teorik olarak olabilmeli, madem yaratıcı sonsuz 
güç ve yetenekte. Ama bu da ayrı bir konu ve 
tehlikeli sularda yüzmek gibi.

Peki doğmak bir tercih olsaydı? Örneğin bu 
dünyaya gönderilmeden önce ruha sorulsaydı:
Cinsiyetin ne olsun? Nerede doğmak isterdin? 
Nasıl bir ailen olsun? Vs...

Bu tabii çok teorik bir durum, bireysel olarak bu 
tercihleri yaparak doğmak kişiye pek çok avantaj 
getirecek gibi dursa da benim düşünceme göre 
herkesin bu şekilde doğacağı bir dünya 
öngörülemez bir karmaşada olurdu. İyi ama sanki 
tercih yapmadan geldiğimiz bu dünya karmaşık 
değil mi dediğinizi duyar gibiyim. Haklısınız, ama 
eldeki belirsizlik hiçbir fikrimizin olmadığı bir 
belirsizlikten daha risksiz gibi duruyor.

Son söz: Doğumla ölümün aynı kapının farklı 
yönlere açılan menteşeler olduğu bir yaşamda 
çok da ciddiye almamak lazım sanki diye 
düşünüyor ama kendi hayatımda bunu 
uygulayamıyorum, yarışmacı arkadaşlara 
başarılar dilerim.
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sadece
küller
değil,
kökler de
büyür
ABDULLAH MEMİŞ

Bazen bir şey olur. 

Gün içinde çok büyük bir şey değilmiş gibi 
görünür ama senin için bir kırılma olur. O andan 
sonra artık eskisi gibi olamazsın. 

Herkes seni aynı sanır ama sen içinden başka bir 
yere geçmişsindir. 

Bence yeniden doğmak böyle bir şey. 

Küllerinden değil sadece, “köklerinden” yeniden 
yeşermek. 

Sakince, sessizce ama kararlı bir şekilde başka 
bir yere evrilmek. 

Evrenin kendisi bile böyle başlamış ya. 

Büyük bir patlama, sonra sessizlik. Ve sonra ne varsa 
o sessizliğin içinden büyümüş. Kaosun içinden 
düzen, yokluğun içinden varlık. Bizim hayatlarımız 
da aynı döngüyü taşıyor içinde: Dağılıyoruz, ama 
dağılmadan toparlanmak mümkün olmuyor. 

Bazı insanlar var, hayatlarını sıfırdan kurmuşlar. 
Ama sadece kendileri için değil; başkaları için 
de. Harriet Tubman mesela. Köleydi, kaçtı. 
Yetmedi, geri döndü. Başkalarını da kurtardı. 

Frida Kahlo, yatağa mahkûm oldu ama 
resimleriyle bir kadın devrimini başlattı. 
Stephen Hawking, hareket edemedi ama 
zamanın akışını anlatan kitaplar yazdı. 

Bu insanlar doğuştan güçlü oldukları için değil; 
düştükten sonra başka biri olarak kalktıkları için 
unutulmazlar. 

Dünya şu an çok da ilham verici bir yer değil, kabul. 

Savaşlar, yangınlar, krizler… Her şey ağır geliyor bazen. 

Ama bakınca görüyoruz ki en derin bataklıkların 
içinde bile bir yeşil çıkıyor toprağın altından. 
Bazen küçük bir fırın açan kadın, bazen 
komşusunun eşyalarını taşıyan genç çocuk, bazen 
yanan bir ormana ilk fidanı diken yaşlı bir adam... 
Yani bazen yeniden doğmak, “büyük” bir şey 
yapmak değil. 

Yeniden başlamak, sadece kendin gibi kalmak 
için bile olabilir. 

Ama bu bile başlı başına bir devrimdir. 
Hep anlatırlar ya, “küle döndüm sonra yeniden 
doğdum” diye. 

Tamam, bazen öyle olur gerçekten. Ama her 
zaman değil. 

Bazen kimse seni yakmaz. Sen sadece artık aynı 
yerde kalamayacağını hissedersin.Sonra yavaşça 
çekilip başka bir şeye dönüşürsün. 

Bunu kimse alkışlamaz. Ama sen bilirsin. 

Ve o sana yeter. 

Yeniden doğmak, illaki dramatik bir dönüşüm 
olmak zorunda değil. 

Bazen yeni bir yola sapmak, bazen eski bir hayali 
yeniden hatırlamak, bazen sadece “tamam, 
buraya kadardı.” demek. 

Ve sonra, küçük bir adımla yürümeye başlamak.
Yeniden doğmak için kül olmak gerekmez. 

Her yeniden doğuş, bir yangının ardından 
gelmek zorunda değildir. 

Bazen bir sabah uyanıp “Bugün başka bir yol 
seçebilirim.” diyebilmek de yeterlidir. Yeniden 
doğuş, bazen sadece susup içindeki sesi dinlemektir. 
Kimi zaman bir kitabın cümlesinde, kimi zaman bir 
çocuğun bakışında, kimi zaman da bir başarısızlığın 
en dip anında başlar. 

Ve belki de en önemlisi şudur: Dünya değişmeyebilir. 

Krizler kolay geçmeyebilir. Ama biz değişebiliriz. Biz 
yeniden doğabiliriz. Çünkü bu döngü evrenseldir. 
Çünkü her yıldız bir çöküşten doğar. Çünkü her yeni 
mevsim bir başka mevsimin arkasından gelir. Ve biz, 
bu evrensel döngünün bir parçasıyız. 

Evren hâlâ genişliyor. Yeni yıldızlar doğuyor. Yeni 
galaksiler oluşuyor. Ve insan, hâlâ kendini 
yeniden yazmaya devam ediyor. Bugün senin için 
de o döngü başlıyor olabilir. Belki çoktan başladı. 

Yeniden doğmak, hep mümkün. 

Ve bazen sadece bunu bilmek bile yeterli. 

Bu yazıyı okuyan sen. 

Belki şu anda tam bir şeyin içinde değilsin. 

Ama hissediyorsun bir şeylerin eskisi gibi 
olmadığını. 

Belki çoktan başka birine dönüşmeye başladın bile. 

Adını koymamış olsan da... 

Ve bil ki: 
Yeniden doğmak için zamanı beklemene gerek yok. 

O zaten çoktan geldi. 

İllüstrasyon: ONEº
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Bazen bir şey olur. 

Gün içinde çok büyük bir şey değilmiş gibi 
görünür ama senin için bir kırılma olur. O andan 
sonra artık eskisi gibi olamazsın. 

Herkes seni aynı sanır ama sen içinden başka bir 
yere geçmişsindir. 

Bence yeniden doğmak böyle bir şey. 

Küllerinden değil sadece, “köklerinden” yeniden 
yeşermek. 

Sakince, sessizce ama kararlı bir şekilde başka 
bir yere evrilmek. 

Evrenin kendisi bile böyle başlamış ya. 

Büyük bir patlama, sonra sessizlik. Ve sonra ne varsa 
o sessizliğin içinden büyümüş. Kaosun içinden 
düzen, yokluğun içinden varlık. Bizim hayatlarımız 
da aynı döngüyü taşıyor içinde: Dağılıyoruz, ama 
dağılmadan toparlanmak mümkün olmuyor. 

Bazı insanlar var, hayatlarını sıfırdan kurmuşlar. 
Ama sadece kendileri için değil; başkaları için 
de. Harriet Tubman mesela. Köleydi, kaçtı. 
Yetmedi, geri döndü. Başkalarını da kurtardı. 

Frida Kahlo, yatağa mahkûm oldu ama 
resimleriyle bir kadın devrimini başlattı. 
Stephen Hawking, hareket edemedi ama 
zamanın akışını anlatan kitaplar yazdı. 

Bu insanlar doğuştan güçlü oldukları için değil; 
düştükten sonra başka biri olarak kalktıkları için 
unutulmazlar. 

Dünya şu an çok da ilham verici bir yer değil, kabul. 

Savaşlar, yangınlar, krizler… Her şey ağır geliyor bazen. 

Ama bakınca görüyoruz ki en derin bataklıkların 
içinde bile bir yeşil çıkıyor toprağın altından. 
Bazen küçük bir fırın açan kadın, bazen 
komşusunun eşyalarını taşıyan genç çocuk, bazen 
yanan bir ormana ilk fidanı diken yaşlı bir adam... 
Yani bazen yeniden doğmak, “büyük” bir şey 
yapmak değil. 

Yeniden başlamak, sadece kendin gibi kalmak 
için bile olabilir. 

Ama bu bile başlı başına bir devrimdir. 
Hep anlatırlar ya, “küle döndüm sonra yeniden 
doğdum” diye. 

Tamam, bazen öyle olur gerçekten. Ama her 
zaman değil. 

Bazen kimse seni yakmaz. Sen sadece artık aynı 
yerde kalamayacağını hissedersin.Sonra yavaşça 
çekilip başka bir şeye dönüşürsün. 

Bunu kimse alkışlamaz. Ama sen bilirsin. 

Ve o sana yeter. 

Yeniden doğmak, illaki dramatik bir dönüşüm 
olmak zorunda değil. 

Bazen yeni bir yola sapmak, bazen eski bir hayali 
yeniden hatırlamak, bazen sadece “tamam, 
buraya kadardı.” demek. 

Ve sonra, küçük bir adımla yürümeye başlamak.
Yeniden doğmak için kül olmak gerekmez. 

Her yeniden doğuş, bir yangının ardından 
gelmek zorunda değildir. 

Bazen bir sabah uyanıp “Bugün başka bir yol 
seçebilirim.” diyebilmek de yeterlidir. Yeniden 
doğuş, bazen sadece susup içindeki sesi dinlemektir. 
Kimi zaman bir kitabın cümlesinde, kimi zaman bir 
çocuğun bakışında, kimi zaman da bir başarısızlığın 
en dip anında başlar. 

Ve belki de en önemlisi şudur: Dünya değişmeyebilir. 

Krizler kolay geçmeyebilir. Ama biz değişebiliriz. Biz 
yeniden doğabiliriz. Çünkü bu döngü evrenseldir. 
Çünkü her yıldız bir çöküşten doğar. Çünkü her yeni 
mevsim bir başka mevsimin arkasından gelir. Ve biz, 
bu evrensel döngünün bir parçasıyız. 

Evren hâlâ genişliyor. Yeni yıldızlar doğuyor. Yeni 
galaksiler oluşuyor. Ve insan, hâlâ kendini 
yeniden yazmaya devam ediyor. Bugün senin için 
de o döngü başlıyor olabilir. Belki çoktan başladı. 

Yeniden doğmak, hep mümkün. 

Ve bazen sadece bunu bilmek bile yeterli. 

Bu yazıyı okuyan sen. 

Belki şu anda tam bir şeyin içinde değilsin. 

Ama hissediyorsun bir şeylerin eskisi gibi 
olmadığını. 

Belki çoktan başka birine dönüşmeye başladın bile. 

Adını koymamış olsan da... 

Ve bil ki: 
Yeniden doğmak için zamanı beklemene gerek yok. 

O zaten çoktan geldi. 
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nasıl
görünürsem
öyle
olsun
MELEK ZEHRA BALCI

Kimse görmese de beyaz perdenin arkasında 
oturuyordum. Nasıl olduğunu tam tahayyül 
edemesem de, büyük ihtimalle karşıdan 
herhangi biri olduğum yere doğru baktığında 
beni; karartı veyahut gecenin bu zifirinde garip 
bir silüet olarak görüyordu. Nasıl görünürsem 
öyle olsun; sonuçta amacıma ulaşıyor herkesten 
kaçabiliyordum. En azından şimdilik.

Önümde boylu boyunca duran ve alt kısmı ayak 
uçlarımda spiral şeklini alan perdeye ulaşan 
rüzgâr; önce tenime sonra da zihnime değdi, 
hafiften bir üşümenin de verdiği etkiyle kendime 
sarılarak sakince geceyi dinlemeye başladım. 
Gözümün önünden gelip geçen; fiziksel olarak 
bedenime yakın ama ruhuma bir o kadar da 
manen uzak insan topluluğundan, gülüşme ve 
boş beleş dediğimiz türden kakofoni etkili 
sohbet sesleri geliyordu. Kulaklarım sadece 
gecenin sessizliğinin sesini duymak istiyordu ve 
tüm bedenimle ona hak veriyordum. Ara sıra 
dikkatim dağılıyor, tek tek önümden gelip geçen 
insanları gözlemliyordum. Bu dürtüm beni ben 
yapan yegâne insani özelliklerimden biriydi. 
Durduramadığım ve değişmeyen bir özellik.

Beni görmemeleri için ara ara bedenimi 
perdeden çekiyordum ama uzak ve nereden 
tanıdığımı bilmediğim genç bir akrabam beni 
gördü ve hâliyle tam bana doğru yönelmeye 
yeltendi ki; kendimde durduramadığım ateşli bir 
korkunun gözlerime yansımasının yardımıyla 
onu, daha bana doğru adımlarını atmadan 
olduğu yere çiviledim. Yapacak bir şey yoktu, 
artık eski değilim ve birçok denk değişmişti. 
Bende değişmiştim. Değişmeliydim.

Tekrar karanlıkta kendimleydim. Ben bile 
kendime inanamazken, nasıl başkalarına tüm 
olagelenleri; yaşadığım ve hâlâ da yaşamakta 
olduğum devinimleri, o sancıları anlatabilirdim 
ki? Hasbelkader hadi diyelim ben anlatma 
gafletinde bulundum, peki ya onlar anlama 
lüksünde bulunabilecekler miydi? Ben bu 
sorumun cevabını tam iki yıl önce ölmeye karar 
verdiğim gecenin sabahında aldım zaten. 
Cevabını bildiğim soruları sormak benim işim 
değil, vicdanı rahat olmayanların işi ne 
zamandır.

Oturduğum kısa boylu tahtadan bir 
sandalyeydi, o kadar çok öne eğiliyordum 
ki anca fiziksel olarak canım 
yandığında doğrulmam gerektiğini 
anlayıp omurgamı düzeltiyordum. 
Fiziksel olarak acının çaresini 
ellerimize vermiş Yaradan ama manevi 
ve ruhsal acı beni kendime tanınmaz 
kıldı. Tüm duygularım ve duyularım 
toprak altı olmuş gibiydi, hissiz ve 
isteksiz bir hâlde ölmeye karar 
vermiştim ama becerememiştim. 
Kendi kendimi öldürmeye çok 
güçsüz kalmıştım. O zamana 
kadar bu durumun büyük bir 
manevi güç gerektirdiğini 
bilmiyordum, öğrendim. 
Ölmeyi istemek zor, ölmek 
daha da zormuş.
Perdenin önünde gelip 
geçenlerin çoğunu tanıyorum. 
Hepsinin ortak noktası; onların bir 

tanesi bile gerçek beni tanımıyor. O gecenin 
sabahı bu insanlara karşı yaptığım yardım edin 
çağrılarından sonra anladım ki, tanıdığım 
veyahut tanımadığım herhangi bir yaratılmış 
bana deva olamazdı. Ben, kendi derdimin 

devasıydım. Aynı şu an olduğu gibi tüm bu 
gereksiz kalabalığın içinde bireylerde 

kendini perdenin arkasına saklayan, orda 
olan ama istediği zaman görünmeyen... 

Gecenin sessizliğini kendine meşk eden, aydan 
yüzüne vuran ışıkla bugününe şükreden.

Ben Su, nasıl oldu bilmiyorum ama ölmeyi 
düşündüğüm gecenin sabahına yeniden 
doğdum. Artık eskisi gibi değilim. Herkes çok 
değişmişsin deyip, deliye bakar gibi bakıyor 
bana ve ben o an anlıyorum ki: doğru yoldayım. 
İstediğim ve az daha uğruna ölmeyi göze 
aldığım yoldayım. Ben sandım ki insan olarak, 
insanlar bana iyi gelir, yardım eder ve en 
önemlisi beni sever. Meğer bu isteklerimi 
yaratılmışlardan ummak; ölme eşiğine gelmek 
demekmiş. Bu iki zıt duyu birbirine denkmiş. 
Öğrendim.

Ben Su, perdenin arkasından dolunaya doğru 
bakıp derin bir nefes alıyorum yüreğime. Bunu 
yapabiliyorsam; sağ elim sol elimi çekip, beni o 
derin karanlıktan kurtardığı için yapabiliyorum. 
Teşekkürümün kendime olabileceğini hiç 
düşünmemiştim. Şimdi istiyor paşa gönlüm şu 
sığ kalabalığın arasına karışmayı, ayağa kalkıp 
elbisemin eteğini düzeltiyorum ve çıkıyorum 
perdenin arkasından. Bana doğru bakan herkes, 
pek de iyi değilim gibi bakıyor kırık 
gülümsemelerle. Halbuki maneviyatları nasip 
etmiyor onlara, gözlerinin önünde gerçekleşen; 
ölümün eşiğinden yeniden doğmaya doğru 
giden bu derin yolu görmeye.
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Kimse görmese de beyaz perdenin arkasında 
oturuyordum. Nasıl olduğunu tam tahayyül 
edemesem de, büyük ihtimalle karşıdan 
herhangi biri olduğum yere doğru baktığında 
beni; karartı veyahut gecenin bu zifirinde garip 
bir silüet olarak görüyordu. Nasıl görünürsem 
öyle olsun; sonuçta amacıma ulaşıyor herkesten 
kaçabiliyordum. En azından şimdilik.

Önümde boylu boyunca duran ve alt kısmı ayak 
uçlarımda spiral şeklini alan perdeye ulaşan 
rüzgâr; önce tenime sonra da zihnime değdi, 
hafiften bir üşümenin de verdiği etkiyle kendime 
sarılarak sakince geceyi dinlemeye başladım. 
Gözümün önünden gelip geçen; fiziksel olarak 
bedenime yakın ama ruhuma bir o kadar da 
manen uzak insan topluluğundan, gülüşme ve 
boş beleş dediğimiz türden kakofoni etkili 
sohbet sesleri geliyordu. Kulaklarım sadece 
gecenin sessizliğinin sesini duymak istiyordu ve 
tüm bedenimle ona hak veriyordum. Ara sıra 
dikkatim dağılıyor, tek tek önümden gelip geçen 
insanları gözlemliyordum. Bu dürtüm beni ben 
yapan yegâne insani özelliklerimden biriydi. 
Durduramadığım ve değişmeyen bir özellik.

Beni görmemeleri için ara ara bedenimi 
perdeden çekiyordum ama uzak ve nereden 
tanıdığımı bilmediğim genç bir akrabam beni 
gördü ve hâliyle tam bana doğru yönelmeye 
yeltendi ki; kendimde durduramadığım ateşli bir 
korkunun gözlerime yansımasının yardımıyla 
onu, daha bana doğru adımlarını atmadan 
olduğu yere çiviledim. Yapacak bir şey yoktu, 
artık eski değilim ve birçok denk değişmişti. 
Bende değişmiştim. Değişmeliydim.

Tekrar karanlıkta kendimleydim. Ben bile 
kendime inanamazken, nasıl başkalarına tüm 
olagelenleri; yaşadığım ve hâlâ da yaşamakta 
olduğum devinimleri, o sancıları anlatabilirdim 
ki? Hasbelkader hadi diyelim ben anlatma 
gafletinde bulundum, peki ya onlar anlama 
lüksünde bulunabilecekler miydi? Ben bu 
sorumun cevabını tam iki yıl önce ölmeye karar 
verdiğim gecenin sabahında aldım zaten. 
Cevabını bildiğim soruları sormak benim işim 
değil, vicdanı rahat olmayanların işi ne 
zamandır.

Oturduğum kısa boylu tahtadan bir 
sandalyeydi, o kadar çok öne eğiliyordum 
ki anca fiziksel olarak canım 
yandığında doğrulmam gerektiğini 
anlayıp omurgamı düzeltiyordum. 
Fiziksel olarak acının çaresini 
ellerimize vermiş Yaradan ama manevi 
ve ruhsal acı beni kendime tanınmaz 
kıldı. Tüm duygularım ve duyularım 
toprak altı olmuş gibiydi, hissiz ve 
isteksiz bir hâlde ölmeye karar 
vermiştim ama becerememiştim. 
Kendi kendimi öldürmeye çok 
güçsüz kalmıştım. O zamana 
kadar bu durumun büyük bir 
manevi güç gerektirdiğini 
bilmiyordum, öğrendim. 
Ölmeyi istemek zor, ölmek 
daha da zormuş.
Perdenin önünde gelip 
geçenlerin çoğunu tanıyorum. 
Hepsinin ortak noktası; onların bir 

tanesi bile gerçek beni tanımıyor. O gecenin 
sabahı bu insanlara karşı yaptığım yardım edin 
çağrılarından sonra anladım ki, tanıdığım 
veyahut tanımadığım herhangi bir yaratılmış 
bana deva olamazdı. Ben, kendi derdimin 

devasıydım. Aynı şu an olduğu gibi tüm bu 
gereksiz kalabalığın içinde bireylerde 

kendini perdenin arkasına saklayan, orda 
olan ama istediği zaman görünmeyen... 

Gecenin sessizliğini kendine meşk eden, aydan 
yüzüne vuran ışıkla bugününe şükreden.

Ben Su, nasıl oldu bilmiyorum ama ölmeyi 
düşündüğüm gecenin sabahına yeniden 
doğdum. Artık eskisi gibi değilim. Herkes çok 
değişmişsin deyip, deliye bakar gibi bakıyor 
bana ve ben o an anlıyorum ki: doğru yoldayım. 
İstediğim ve az daha uğruna ölmeyi göze 
aldığım yoldayım. Ben sandım ki insan olarak, 
insanlar bana iyi gelir, yardım eder ve en 
önemlisi beni sever. Meğer bu isteklerimi 
yaratılmışlardan ummak; ölme eşiğine gelmek 
demekmiş. Bu iki zıt duyu birbirine denkmiş. 
Öğrendim.

Ben Su, perdenin arkasından dolunaya doğru 
bakıp derin bir nefes alıyorum yüreğime. Bunu 
yapabiliyorsam; sağ elim sol elimi çekip, beni o 
derin karanlıktan kurtardığı için yapabiliyorum. 
Teşekkürümün kendime olabileceğini hiç 
düşünmemiştim. Şimdi istiyor paşa gönlüm şu 
sığ kalabalığın arasına karışmayı, ayağa kalkıp 
elbisemin eteğini düzeltiyorum ve çıkıyorum 
perdenin arkasından. Bana doğru bakan herkes, 
pek de iyi değilim gibi bakıyor kırık 
gülümsemelerle. Halbuki maneviyatları nasip 
etmiyor onlara, gözlerinin önünde gerçekleşen; 
ölümün eşiğinden yeniden doğmaya doğru 
giden bu derin yolu görmeye.

İllüstrasyon: Selin Hamamciyan
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Duralit üzerine akrilik, 70x100 cm, kavramsal tablo
“Doğanın yıkılıyor ve kentleşmeden dolayı hayvanlara yer kalmıyor.”

kentleşme
GAMZE NUR AYDIN

satın almak için: https://www.shopier.com/arteserr
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ÖNDER ÖZGENÇ
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Sus, kimseler duymasın
Konuşursan alınır,
Soğurum senden
Gitme biliyorum bitti

Duymak istemedim kapının sesini, gittiğini.
Sus, kimseler duymasın
Sözlerin çok acı
Kabul edemiyorum

Anladım bir rüya bitti
Uyandım, titredim şarkım, bitti gitti
Sus, kimseler duymasın
Haklısın anladım

Çocuk oldum ama,
İnan seni çok sevdim
Bir şişe daha yalnızlığıma kalmadı ya
Sözlerin karanlıktı benim yüzümden

Işığı kapadım saklandım gerçekten
Cümleler, ihanetim oldu inceden
Sevgimi üstün gördüm ben senden
Karanlıkla boğuşan aydınlık nerden

Şimdi hesap zamanı ödemesi benden
Derdim yalnızlık değil tek heceden
Anladım haklısın sen hep niceden
Sus, kimseler duymasın

Sözlerin çok acı
Kabul edemiyorum
Anladım bir rüya bitti
Uyandım, titredim şarkım, bitti gitti

Sus, kimseler duymasın
Konuşursan alınır,
Soğurum senden
Gitme biliyorum bitti

Duymak istemedim kapının sesini, gittiğini.
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Mertkan Erkan

Kim Korkar Hain Kurttan

Bu şarkı, bir gece yarısı yazılmadı. Bir sabah uyanınca 
birden doğmadı. Bu şarkı, içimde yıllardır biriken o 
çürümüş hislerin, bastırılmış cümlelerin, “boşver” deyip 
geçilen bakışların içinden süzüldü. Yani hızlı bir doğumu 
olmadı. Ama sancısı uzun sürdü.

“Gördüğün bu ben değil” derken, ilk defa birine değil, 
kendime seslendim. İçimde ne zaman büyüdüğünü 
anlamadığım o ikinci kişiye… “Sen artık ben değilsin” 
dedim. Çünkü bir noktadan sonra şehir seni dönüştürüyor.

Sırtını dönmesen de; seni sırtından vurabiliyor. O dönemde 
hem maddi hem manevi olarak kırılgan bir dönemden 
geçiyordum. Müzik yapmaya devam ediyordum ama sistemin 
adaletsizliğini her gün daha çok hissediyordum. Fake streaming 
çeteleri, sahte başarılar, sus payları, görünmeyen ama hissedilen 
duvarlar… Ve bütün bu gerçeklerin ortasında, kalpten ürettiğin 
şeyin sesi duyulmuyor. İşte bu yüzden “Kim Korkar Hain 
Kurttan” sadece bir şarkı değil.

Bu benim için bir karşı duruş, bir iç döküş, bir yüzleşme. 
“Metropolde sırtlanlar kendini aslan sanır” dizesi, ilk 
olarak arkadaşlar arasında geçen bir muhabbetin içinde 
doğdu. Bir gün bir arkadaşım, çok güçlü görünmeye çalışan 
ama aslında çok kırılgan bir karakterden bahsederken bu 
cümleyi söyledi. O an bir şey çaktı içimde. O gece o cümleyi 
deftere yazdım. Sonra her şey onun etrafında örülmeye 
başladı. Bir şehir metaforu, bir karakter dramı, bir içsel 
monolog… Ve sonunda o sade ama derin tekrar geldi:

Seni seviyorum. Özür dilerim. Beni affet. Teşekkür ederim.

Bu dört cümle, insanın kendine söyleyebileceği en dürüst 
şeyler belki de. Bana göre şarkının en “korkusuz” yeri orası. 
Bugün yazdığım şarkıların hangisi olursa olsun bir  şarkıya 
dönüp baktığımda, onun hâlâ birilerine iyi geldiğini görmek 
beni iyileştiriyor.

Çünkü hepimizin içinde bir kurt var. Ama asıl mesele, o 
kurttan kaçmak değil; onunla el sıkışmak.

Seni seviyorum.

Özür dilerim.
Beni affet.

Teşekkür ederim. Şarkının linki!
Şarkının linki!
Şarkının linki!
Şarkının linki!



Şimdiden Hoşçakal

“Belki Biraz” olarak o dönemde kısmen duygusal bir süreçten geçiyorduk. 
Hepimizin hayatında bir şeyler değişiyordu. Her zaman yaptığımız, 
dinleyiciyi gülümseten, daha umutlu parçalardan bir adım uzaklaşıp, 
içimizde biriken başka bir duyguyu müziğe dökmek istemiştik. Bu kez 
daha sert ama sessiz bir gerçekle yüzleşmiştik, insanlığın, hayatın en 
kesin gerçeğini zamanla unuttuğunu fark etmiştik.

Sözlerden de anlaşılacağı gibi, şarkı bir vedaya değil, bir “olasılık”a 
dayanıyor.

“Ne zaman hayatımız bitecek bilmiyoruz. Belki bu seni son görüşüm 
olabilir. Bu yüzden, şimdiden hoşçakal” diyoruz karşımızdakine.  Bu 
duyguyu, özellikle şu satırlarda yoğunlaştırdık:

“Bilmiyorduk oysaki birkaç kitap okuduk, aklımız da almadı yokluğun varlığı”

Şarkının amacı birini üzmek ya da korkutmak değil. Tam aksine: 
sevdiklerine geç kalmadan, bugünden kıymet ver. Çünkü yarın her 
zaman gelmeyebilir.

“Sarıl sevdiklerine son kez, Bilmezsin ne zaman bitecek, Bu yüzden 
şimdiden hoşça kal.”

Şarkının linki!
Şarkının linki!
Şarkının linki!
Şarkının linki!

Belki Biraz
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Ağına takılmış ve kurtulmak isteyen  bir balık gibidir
insanın içindeki gitmeler...

kurtulmak ister üzerine düşen gölgeden...

kaçmak ister
hoşça kal dediği gün batımının sıcaklığına...

İçine çektiği kederin sarhoşluğuyla,

takıldığı ağdan çıkmak ve sarılmak ister
gökyüzünde uçan martıya...

içinde büyüttüğü tohumun çocukluğuyla,
yüzmek ister
gecenin içinde esen rüzgarla.

İnsan bu
aldığı nefesle kıyıya vurur.
Aldığı nefesle
içindeki çocuğu arar boş salıncakta...
aldığı nefesle
hayata bakar,
ağından kurtulmak isteyen
bir balık gibi..

insan bu
bazen toprağa düşen yağmur,
bazen üzerine çöken sis,
bazen çıkılmaz denen sokakta çıkışı arayan..

insan bu
içinde gizlediği mutluluğu, hüznü, yalnızlığını gözlerinde gösterebilen.

İnsan bu
takıldığı ağda fotoğrafa gülümseyebilen...

nefes
ERKAN HALİS
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doğmak
için
ölmek mi
gerekir?
MÜGE BUKSUR

Ablamın düşük yaptığını öğrendim, diğer ablamın 
ise çocuğu olmuyor ne yazık ki. Beni annem 
aldırmayı düşünmüş ve hamile bir arkadaşım 
doğuma sadece bir hafta kala çocuğa bakmanın 
zorluklarını kafasında tartıp duruyor. Ben ise 
bugünlerde yakında evlenecek en yakın 
arkadaşımın yasını tutarken görüşmediğim ya da 
artık bana bir katkısı olmadığını düşündüğüm 
insanların altına bir elek tutmuş sallayıp 
duruyorum. 

Benim yeniden doğduğum benim için dönüm 
noktası olduğunu bildiğim birkaç an var aklıma 
gelen ama içlerinde en parlak olanı yalnızlığımı 
kabullendiğim ve bununla neler yapabileceğimi 
anlamaya çalıştığım içinden geçtiğim bu günler. 
Artık erken yatmaktan, evde olmaktan, insanlara 
yardım etmek zorunda hissetmemekten 
muzdaribim. Hep yalnız kalmış, yalnız büyümüş 
ve yetişmiş biri olarak bu durumu bu yaşlarımda 
daha yeni kabullenmem çok garip geliyor bazen 
ama herkesin zamanı kendine göre akıyor sanırım.

Ben de size bu yazıda hayatımda olan yeni 
şeylerden ve neredeyse tamamen değişen bakış 
açımdan bahsetmek istiyorum.

Acaba hayat, bir anlam atfedilmesi gereken, çaba 
harcanması gereken ya da bir hedef uğruna büyük 

çırpınışlara girilmesi zorunlu bir denklemden 
fazlası mı? Yoksa azı mı? Aslında hiç ölmediğimizi 
ve bedenler arasında gezindiğimizi hayal etmeye 
başladım, fikirlerimizle ruhumuzla ya da 
aklımızla. Ancak basit bir seyahatten dönüşte bile 
derinde hissedilen o galiba ben de bir yan değişti 
hissi çok büyük bir şey olabilir ve bu yüzden bir 
yan etkisi var. O yan etki ise önceki hali unutmak. 
Olabilir. Yani aslında basitçe hayat, sonsuz bir 
devinim, sürekli bir keşif ve kendini anlama 
serüvenidir diyebilir miyiz? 

Bazen zorluklar, sıkıntılı anlar içinde o kadar 
çırpınıyoruz ki en bariz olan gerçeği göremiyoruz 
gibi geliyor. Tıpkı evde aradığınız eşyayı annenizin 
bulup size vermesi gibi. Hayatta ruhumuzun 
annesi de bu sıkıntılar zinciridir belki de mesela. 
Her zorluk, her sınav aslında içimizdeki gizli 
potansiyeli açığa çıkarmak için gönderilen bir 
çağrıdır belki.

Her gün uyandığımızda kapıda bizi bekleyen kin, 
öfke, ön yargı tamamına açık olmalı ve onları 
onurla karşılamalıyız çünkü bizde neyin eksik 
olduğunu göstermeye geldiler.

Freud'a göre kaybettiğimiz eşyaları bilerek 
kaybediyoruz. Örneğin bir kalem kaybettiniz, 
aslında bunun sebebi o kalem ile bağdaştırdığınız 
kişi ile - mesela onu hediye eden biri ile - bilinçaltı 
ya da üstü bir şekilde sorun yaşıyor olmanız 
olabilir. Ben de yakınlarda bir tesbih kaybettim ve 
bu buralara getirdi beynimin içinde konuyu, evet. 
Buradan bakınca kaybettiğimizi sandığımız her 
şey belki de aslında vazgeçtiğimiz parçalarımızdır - 
bize artık iyi gelmeyen, ruhumuzu sınırlandıran 
düşünceler, alışkanlıklar, ilişkiler...

Kaybetme korkusu aslında değişimden 
korkmaktır. Oysa kaybettiğimizi sandığımız her 
şey, bizim için artık gerekli olmayan, ruhumuzun 
evrimsel akışını durduran yapılardır. İçsel 
bilgeliğimiz her zaman bilir; neyin bize gerçekten 
hizmet ettiğini, neyin bizi sınırladığını... Fakat 
çoğu zaman bu bilgeliğin sesini bastırır, 
alışkanlıklarımızın konforunda kalırız. 

İnsan, varoluşun sınırsız evreninde yolculuk eden 
transandantal bir varlık gibi. Bilmek değil, sezmek; 
anlamak değil, derinden kavramak onun gerçek 
ontolojik yeteneğidir. Ne dersiniz? Hayat, sürekli bir 
iç yolculuktur ve her an kendimizle yeniden 
tanışma, kendimizi yeniden icat etme fırsatıdır.

Gerçek dönüşüm, basitçe gerçek ve içten bir niyet ve 
radikal bir öz farkındalıkla başlayabilir. Yusuf'un tek 
dileğinin kuyudan çıkmak olması ve bunun üzerine 
"İnsan gerçekte ne ister?" sorusunu düşündüğüm 
geceleri hatırlıyorum da; cevabım insan bir şey 
istemez, sadece ihtiyaç duyar ve bu ihtiyaçların 
karşılanması için her şeyi yapar. İsteklerimizin çok 
ötesine geçip ihtiyaçlarımızın sesini dinlemektir asıl 
erdem. Kulağa öyle gelmediğini biliyorum ama 
sadece bugünlerde bana doğru gelen bu, belki de 
doğru gelmesine ihtiyaç duyduğum.

Kendimizi değiştirmeye, geliştirip büyütmeye olan 
ihtiyacımız, değişimin kendisi ve içten içe bildiğimiz 
ama söyleyemediğimiz gerçek ihtiyaçlarımız olabilir 
mi? Her adım, her nefes bir varoluşsal pratiktir. 
Derin bir nefes almak ve duygulara tutunmadan, 
karşı koymadan içlerinden geçip gitmek.

Sorunlarımız, karşılaştığımız insanlar, yaşadığımız 
üzücü ya da korkunç olaylar bizi küçültmek için 
değil, tam tersine genişletmek ve derinleştirmek 
için geliyor olabilir. Biz anlamadıkça ya da 

görmezden geldikçe daha görünür olarak tekrar 
ediyor olabilir her şey. Düşünün, hep aynı sorunları 
mı yaşıyorsunuz? "Neden böyle şeyler hep benim 
başıma gelir" ya da "Bunlar hep beni bulur" gibi 
kurduğunuz cümlelere o anlara bir bakın. Neden 
tekrar ediyor her şey? Ya büyük büyük annemizi bir 
cadı 5 nesil sonra doğacak çocuklar şöyle böyle 
olsun diye lanetledi ya da daha akla yatkın şekilde 
çözmemiz gerekenler önümüze serildi. Her şey zor 
olmak ya da zor yoldan olmak zorunda değil. Onlar 
birer öğretmen, birer aydınlanma vesilesi. Bizim 
için değil, bizim içindir. Öteki ve ötekileri aşıp 
sadece sizin için. Her zorluk, her acı bir dönüşüm 
anahtarıdır; ruhun evrimsel yolculuğunda birer 
durak, birer işaret...
İnsan, sonsuz potansiyelin taşıyıcısıdır. Sonuçta 
içimizde Tanrı'dan bir nefes var. Her kaybediş 
aslında bir kazanım. Her vazgeçiş, daha özgür, daha 
hakiki bir varoluşa açılan bir kapı. Bize hizmet 
etmeyeni tanımak, onu nazikçe bırakmak ve yeni 
olasılıklara açılmak, varoluşun en derin 
erdemlerinden biridir. Bunu sadece bizim 
çıkarttıklarımız için söylemiyorum, bizi çıkaranlar 
için de durum aynı. Tüm bu illüzyonu, simülasyonu 
biz yaratmadık mı? Ben yokken her şeyin bir toz 
bulutuna dönüşmediğini kim söyleyebilir?

Hayat, sürekli bir iç yolculuktur. Değişim, 
varolmanın kendisidir. Ve insan, bu sonsuz 
dönüşümün hem tanığı hem de kahramanıdır.

İllüstrasyon: Nuri B. Canıbey
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Ablamın düşük yaptığını öğrendim, diğer ablamın 
ise çocuğu olmuyor ne yazık ki. Beni annem 
aldırmayı düşünmüş ve hamile bir arkadaşım 
doğuma sadece bir hafta kala çocuğa bakmanın 
zorluklarını kafasında tartıp duruyor. Ben ise 
bugünlerde yakında evlenecek en yakın 
arkadaşımın yasını tutarken görüşmediğim ya da 
artık bana bir katkısı olmadığını düşündüğüm 
insanların altına bir elek tutmuş sallayıp 
duruyorum. 

Benim yeniden doğduğum benim için dönüm 
noktası olduğunu bildiğim birkaç an var aklıma 
gelen ama içlerinde en parlak olanı yalnızlığımı 
kabullendiğim ve bununla neler yapabileceğimi 
anlamaya çalıştığım içinden geçtiğim bu günler. 
Artık erken yatmaktan, evde olmaktan, insanlara 
yardım etmek zorunda hissetmemekten 
muzdaribim. Hep yalnız kalmış, yalnız büyümüş 
ve yetişmiş biri olarak bu durumu bu yaşlarımda 
daha yeni kabullenmem çok garip geliyor bazen 
ama herkesin zamanı kendine göre akıyor sanırım.

Ben de size bu yazıda hayatımda olan yeni 
şeylerden ve neredeyse tamamen değişen bakış 
açımdan bahsetmek istiyorum.

Acaba hayat, bir anlam atfedilmesi gereken, çaba 
harcanması gereken ya da bir hedef uğruna büyük 

çırpınışlara girilmesi zorunlu bir denklemden 
fazlası mı? Yoksa azı mı? Aslında hiç ölmediğimizi 
ve bedenler arasında gezindiğimizi hayal etmeye 
başladım, fikirlerimizle ruhumuzla ya da 
aklımızla. Ancak basit bir seyahatten dönüşte bile 
derinde hissedilen o galiba ben de bir yan değişti 
hissi çok büyük bir şey olabilir ve bu yüzden bir 
yan etkisi var. O yan etki ise önceki hali unutmak. 
Olabilir. Yani aslında basitçe hayat, sonsuz bir 
devinim, sürekli bir keşif ve kendini anlama 
serüvenidir diyebilir miyiz? 

Bazen zorluklar, sıkıntılı anlar içinde o kadar 
çırpınıyoruz ki en bariz olan gerçeği göremiyoruz 
gibi geliyor. Tıpkı evde aradığınız eşyayı annenizin 
bulup size vermesi gibi. Hayatta ruhumuzun 
annesi de bu sıkıntılar zinciridir belki de mesela. 
Her zorluk, her sınav aslında içimizdeki gizli 
potansiyeli açığa çıkarmak için gönderilen bir 
çağrıdır belki.

Her gün uyandığımızda kapıda bizi bekleyen kin, 
öfke, ön yargı tamamına açık olmalı ve onları 
onurla karşılamalıyız çünkü bizde neyin eksik 
olduğunu göstermeye geldiler.

Freud'a göre kaybettiğimiz eşyaları bilerek 
kaybediyoruz. Örneğin bir kalem kaybettiniz, 
aslında bunun sebebi o kalem ile bağdaştırdığınız 
kişi ile - mesela onu hediye eden biri ile - bilinçaltı 
ya da üstü bir şekilde sorun yaşıyor olmanız 
olabilir. Ben de yakınlarda bir tesbih kaybettim ve 
bu buralara getirdi beynimin içinde konuyu, evet. 
Buradan bakınca kaybettiğimizi sandığımız her 
şey belki de aslında vazgeçtiğimiz parçalarımızdır - 
bize artık iyi gelmeyen, ruhumuzu sınırlandıran 
düşünceler, alışkanlıklar, ilişkiler...

Kaybetme korkusu aslında değişimden 
korkmaktır. Oysa kaybettiğimizi sandığımız her 
şey, bizim için artık gerekli olmayan, ruhumuzun 
evrimsel akışını durduran yapılardır. İçsel 
bilgeliğimiz her zaman bilir; neyin bize gerçekten 
hizmet ettiğini, neyin bizi sınırladığını... Fakat 
çoğu zaman bu bilgeliğin sesini bastırır, 
alışkanlıklarımızın konforunda kalırız. 

İnsan, varoluşun sınırsız evreninde yolculuk eden 
transandantal bir varlık gibi. Bilmek değil, sezmek; 
anlamak değil, derinden kavramak onun gerçek 
ontolojik yeteneğidir. Ne dersiniz? Hayat, sürekli bir 
iç yolculuktur ve her an kendimizle yeniden 
tanışma, kendimizi yeniden icat etme fırsatıdır.

Gerçek dönüşüm, basitçe gerçek ve içten bir niyet ve 
radikal bir öz farkındalıkla başlayabilir. Yusuf'un tek 
dileğinin kuyudan çıkmak olması ve bunun üzerine 
"İnsan gerçekte ne ister?" sorusunu düşündüğüm 
geceleri hatırlıyorum da; cevabım insan bir şey 
istemez, sadece ihtiyaç duyar ve bu ihtiyaçların 
karşılanması için her şeyi yapar. İsteklerimizin çok 
ötesine geçip ihtiyaçlarımızın sesini dinlemektir asıl 
erdem. Kulağa öyle gelmediğini biliyorum ama 
sadece bugünlerde bana doğru gelen bu, belki de 
doğru gelmesine ihtiyaç duyduğum.

Kendimizi değiştirmeye, geliştirip büyütmeye olan 
ihtiyacımız, değişimin kendisi ve içten içe bildiğimiz 
ama söyleyemediğimiz gerçek ihtiyaçlarımız olabilir 
mi? Her adım, her nefes bir varoluşsal pratiktir. 
Derin bir nefes almak ve duygulara tutunmadan, 
karşı koymadan içlerinden geçip gitmek.

Sorunlarımız, karşılaştığımız insanlar, yaşadığımız 
üzücü ya da korkunç olaylar bizi küçültmek için 
değil, tam tersine genişletmek ve derinleştirmek 
için geliyor olabilir. Biz anlamadıkça ya da 

görmezden geldikçe daha görünür olarak tekrar 
ediyor olabilir her şey. Düşünün, hep aynı sorunları 
mı yaşıyorsunuz? "Neden böyle şeyler hep benim 
başıma gelir" ya da "Bunlar hep beni bulur" gibi 
kurduğunuz cümlelere o anlara bir bakın. Neden 
tekrar ediyor her şey? Ya büyük büyük annemizi bir 
cadı 5 nesil sonra doğacak çocuklar şöyle böyle 
olsun diye lanetledi ya da daha akla yatkın şekilde 
çözmemiz gerekenler önümüze serildi. Her şey zor 
olmak ya da zor yoldan olmak zorunda değil. Onlar 
birer öğretmen, birer aydınlanma vesilesi. Bizim 
için değil, bizim içindir. Öteki ve ötekileri aşıp 
sadece sizin için. Her zorluk, her acı bir dönüşüm 
anahtarıdır; ruhun evrimsel yolculuğunda birer 
durak, birer işaret...
İnsan, sonsuz potansiyelin taşıyıcısıdır. Sonuçta 
içimizde Tanrı'dan bir nefes var. Her kaybediş 
aslında bir kazanım. Her vazgeçiş, daha özgür, daha 
hakiki bir varoluşa açılan bir kapı. Bize hizmet 
etmeyeni tanımak, onu nazikçe bırakmak ve yeni 
olasılıklara açılmak, varoluşun en derin 
erdemlerinden biridir. Bunu sadece bizim 
çıkarttıklarımız için söylemiyorum, bizi çıkaranlar 
için de durum aynı. Tüm bu illüzyonu, simülasyonu 
biz yaratmadık mı? Ben yokken her şeyin bir toz 
bulutuna dönüşmediğini kim söyleyebilir?

Hayat, sürekli bir iç yolculuktur. Değişim, 
varolmanın kendisidir. Ve insan, bu sonsuz 
dönüşümün hem tanığı hem de kahramanıdır.



naz
ve
yaşamak
NAZ ÖZKAN

Yaşamak... Ah, yaşamak var ya...

Hep yanımda küçük bir defter ve birkaç kalem 
taşırım. Yüklerim, hislerim, duygularım ve daha 
fazla taşıyamadığımı düşündüğüm ne varsa 
hepsini şöyle bir güzel akıtmak iyi geliyor 
sayfalara. Dile getirmenin bazen yetmediği, 
yetemediği zamanlarım için. Anlamak, yeri 
gelirse anlaşılmak için. Çünkü bazen gün içinde 
yaşadıklarımın, bazen de yıllar yılı farkında 
olmadan biriktirdiklerimin ağrıları vuruyor 
karaya. Dalga boyları öyle görkemli, gösterişli ve 
hızlarıyla öyle savurgan oluyor ki kapılıp 
gitmekten korkuyorum. Benliğimi yitirmek her 
ne kadar bazen kulağa hoş ve göze zevkli gelse de 
duyarlı ve farkında olmak laneti kolay kolay 
düşmez yakamdan. Bilirim, tanırım ve sayar 
söverim kendime. Yine de her birinize çizgili, 
çizgisiz hiç fark etmez, en az 100 yapraklı bir adet 
defter ve rengârenk kalemlerle gezmeyi, tozmayı 
öneriyorum. Bir kadeh şarap ya da bir fincan 
Türk kahvesi eşliğinde nerede, neye şahit 
olacağınız hiç belli olmaz...

Belki bir gönül yorgunluğuna kucak açarsınız, 
belki ufak tefek hayal kırıklıklarının tene 
yansıyan kırışıklıklarını ufalarsınız yüzünüzden, 
belki bir çocuğun gülümsemesinin yüreğinize 
serpiştireceği huzur tınılarına eşlik edersiniz, 
belki denizin özgür dalgaları arasında gidip gelen 
saçlarınızın kokusuna yenik düşer birileri... 
Üstelik yaz mevsimindeyiz, hiç şakaya gelmez, 
her an bir yerlerden sürprizler çıkabilir, hazırlıklı 

olmak lazım. Mesela ben, hazır ve nazırım. 
Sezen’in de dediği gibi, gelsin hayat bildiği gibi...

Biraz da hayret ediyorum aslında bakarsanız 
kendime. Acılara, dertlere, tasalara, kısacası ne 
kadar olumsuzluk varsa hepsine kolayca kucak 
açarım da güzellikler hep penceremden içeri 
sızmaya çalışan gün ışığı gibi zorlar gönlümün 
camlarını. Korkarım bazen... Korkarım o gün 
ışığına kucak açıp, ona alışmaktan ve onu 
doyasıya yaşamaktan. Bir de ne zaman 
yokluğuna alışacağımı bilememekten korkarım. 
Ne zaman yitip gideceğini bilmemek, bilememek 
kahreder beni. O gülkurusu kokulu sızıntıların 
kölesi olurum kesin, sonra savrulurum oradan 
oraya. Deliler gibi kaybederim yine. Sonra al 
başına belayı... Sahi, insan kaybetmeyi ne zaman 
öğrenir? Sevdiklerini kaybettiğinde ya da işini, 
gücünü, evini? Peki, insan ne zaman öğrenir 
kazanmayı? Hiçbir zaman... Sadece alışıyoruz. 
Bir müddet izin veriyoruz tüm o güzelliklerin 
içeriye sızmasına. Hayatı yaşanılabilir kılan her 
detaya, her zerreye alışıp, onlarla iyileşiyoruz 
parça parça. Sonra kış geliyor ve güneş belki de 
aylarca
bulutların arasında gizleniyor. Bazen 
bazılarımızda bu yıllarca sürüyor... O zaman 
anlıyoruz bir şeylerin değerini ve özlüyoruz. Çok 
özlüyoruz... Alıştığımız tüm o güzel duyguların 
kölesi olabileceğimizi hatta olduğumuzu fark 
ediyoruz. Sanki o duygular, o güzellikler bize 
sonsuza kadar hükmedebilir. Halbuki bir insana 
hükmedebilecek en güzel duygu merhamet değil 
midir? Ama korkularımızın devreye girmesi uzun 
sürmüyor tabii... Sıkı sıkıya kapatıyoruz 
kapılarımızı, pencerelerimizi. Aman diyoruz, 
aman o sızıntılar içeriye dolup da yeniden 
ruhumu iyileştirmesin, güzelleştirmesin. Buna 
alışırsak hep isteriz. Sonra o sızıntılar olmadan 
nasıl yaşarız? Beklentiler yüzünden kuruyup 
kalmaz mıyız? Böyle sürekli bekleye bekleye nasıl 
yaşarız?

Nasıl mı? Ben size söyleyeyim: Umut! Dünyanın 
en güzel, en güçlü, en özel ve en tehlikeli ilkesidir. 
Umut duygularımızı oluşturur, umut bizi yoktan 
var eder ve umut nefis lezzetli bir şeydir; 
ruhumuzu doyurur. Bize yaşadığımızı hissettirir. 

Ah... Yaşamak var ya şu yaşamak!

Umudumuzla yoğurulmazsa ot parçasından ne 
farkımız kalır? Umut etmeye devam 
edebiliyorsak, umut edebilecek gücümüz ve 
hevesimiz varsa o kapıları da, pencereleri de 
ardına kadar açmış oluruz. Tüm ışıklar sızıntıyla 
yetinmez bu sefer, dolup taşar ömrümüz 
güzelliklerle... Sözün gümüş tepsisine de, 
sükûtun saf altından yapılan gösterişli pelerinine 
de ihtiyacımız kalmaz böylece. Öyle dümdüz, sırf 
varlığımızla bile umut etmeye devam ederiz. 
Hem de tüm talihsizliklere rağmen. Misal; bu 
dergi bile onlarca insanın içinde biriken bir parça 
umutla yeşeriyor, varlığını sürdürmeye devam 
edip tutunuyor, dallanıp budaklanıyor. O 
hepimize sirayet etmiş bir parça umut, birleşince 
kocaman bir orman
oluyor. Ben tüm olumsuzluklara rağmen izin 
veriyorum içimde birikmeye çalışan o inci 
tanesine ve kabul ediyorum. Gelecek olan tüm 
iyiliklere ve kötülüklere hazırım. Ben ve 
umudum hazır. Gerekirse savaş boyaları, 
gerekirse gökkuşağının barışı haykıran tüm 
renkleri...
Nefes aldığımız sürece umut vardır, var olmak 
zorundadır dostlarım. Hatta o nefes bir gün 
varlığını sürdüremediğinde bile var olmaya 
devam etmelidir. Yaşamak dediğimiz şey biz tüm 
canlıların yüreğinde attıkça, umut da yanında var 
olmaya devam edecektir. Etmelidir. Yoksa nasıl 
çıkarız karanlıklardan aydınlığa?

Ne güzel söylemiş umudumuzun bekçisi: “Asla 
umudunuzu yitirmeyin! Göreceksiniz; haktan ve 
hukuktan nasibini alamamış bir avuç insan 
kaybedecek, millet kazanacaktır!”

Ben bu dizeleri yazarken kalemimle kâğıdıma 
eşlik eden müziği buraya bırakıyorum. Belki izin 
verirseniz sizin de kapılarınızdan, 
pencerelerinizden sızıp yüreğinize tatlı yaz 
akşamı esintileri ve tüm okyanusların seslerini 
getirir. Bir çocuk gülümser, bir kuş havalanır 
özgürlüğe, umuda bir adım daha atarsınız belki, 
belli mi olur? Belki tüm özgürlükler bir sabah 
uyandığınızda yerini ve layığını bulur...

Umutla kalın.

İllüstrasyon: Esra Dalahmet
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Yaşamak... Ah, yaşamak var ya...

Hep yanımda küçük bir defter ve birkaç kalem 
taşırım. Yüklerim, hislerim, duygularım ve daha 
fazla taşıyamadığımı düşündüğüm ne varsa 
hepsini şöyle bir güzel akıtmak iyi geliyor 
sayfalara. Dile getirmenin bazen yetmediği, 
yetemediği zamanlarım için. Anlamak, yeri 
gelirse anlaşılmak için. Çünkü bazen gün içinde 
yaşadıklarımın, bazen de yıllar yılı farkında 
olmadan biriktirdiklerimin ağrıları vuruyor 
karaya. Dalga boyları öyle görkemli, gösterişli ve 
hızlarıyla öyle savurgan oluyor ki kapılıp 
gitmekten korkuyorum. Benliğimi yitirmek her 
ne kadar bazen kulağa hoş ve göze zevkli gelse de 
duyarlı ve farkında olmak laneti kolay kolay 
düşmez yakamdan. Bilirim, tanırım ve sayar 
söverim kendime. Yine de her birinize çizgili, 
çizgisiz hiç fark etmez, en az 100 yapraklı bir adet 
defter ve rengârenk kalemlerle gezmeyi, tozmayı 
öneriyorum. Bir kadeh şarap ya da bir fincan 
Türk kahvesi eşliğinde nerede, neye şahit 
olacağınız hiç belli olmaz...

Belki bir gönül yorgunluğuna kucak açarsınız, 
belki ufak tefek hayal kırıklıklarının tene 
yansıyan kırışıklıklarını ufalarsınız yüzünüzden, 
belki bir çocuğun gülümsemesinin yüreğinize 
serpiştireceği huzur tınılarına eşlik edersiniz, 
belki denizin özgür dalgaları arasında gidip gelen 
saçlarınızın kokusuna yenik düşer birileri... 
Üstelik yaz mevsimindeyiz, hiç şakaya gelmez, 
her an bir yerlerden sürprizler çıkabilir, hazırlıklı 

olmak lazım. Mesela ben, hazır ve nazırım. 
Sezen’in de dediği gibi, gelsin hayat bildiği gibi...

Biraz da hayret ediyorum aslında bakarsanız 
kendime. Acılara, dertlere, tasalara, kısacası ne 
kadar olumsuzluk varsa hepsine kolayca kucak 
açarım da güzellikler hep penceremden içeri 
sızmaya çalışan gün ışığı gibi zorlar gönlümün 
camlarını. Korkarım bazen... Korkarım o gün 
ışığına kucak açıp, ona alışmaktan ve onu 
doyasıya yaşamaktan. Bir de ne zaman 
yokluğuna alışacağımı bilememekten korkarım. 
Ne zaman yitip gideceğini bilmemek, bilememek 
kahreder beni. O gülkurusu kokulu sızıntıların 
kölesi olurum kesin, sonra savrulurum oradan 
oraya. Deliler gibi kaybederim yine. Sonra al 
başına belayı... Sahi, insan kaybetmeyi ne zaman 
öğrenir? Sevdiklerini kaybettiğinde ya da işini, 
gücünü, evini? Peki, insan ne zaman öğrenir 
kazanmayı? Hiçbir zaman... Sadece alışıyoruz. 
Bir müddet izin veriyoruz tüm o güzelliklerin 
içeriye sızmasına. Hayatı yaşanılabilir kılan her 
detaya, her zerreye alışıp, onlarla iyileşiyoruz 
parça parça. Sonra kış geliyor ve güneş belki de 
aylarca
bulutların arasında gizleniyor. Bazen 
bazılarımızda bu yıllarca sürüyor... O zaman 
anlıyoruz bir şeylerin değerini ve özlüyoruz. Çok 
özlüyoruz... Alıştığımız tüm o güzel duyguların 
kölesi olabileceğimizi hatta olduğumuzu fark 
ediyoruz. Sanki o duygular, o güzellikler bize 
sonsuza kadar hükmedebilir. Halbuki bir insana 
hükmedebilecek en güzel duygu merhamet değil 
midir? Ama korkularımızın devreye girmesi uzun 
sürmüyor tabii... Sıkı sıkıya kapatıyoruz 
kapılarımızı, pencerelerimizi. Aman diyoruz, 
aman o sızıntılar içeriye dolup da yeniden 
ruhumu iyileştirmesin, güzelleştirmesin. Buna 
alışırsak hep isteriz. Sonra o sızıntılar olmadan 
nasıl yaşarız? Beklentiler yüzünden kuruyup 
kalmaz mıyız? Böyle sürekli bekleye bekleye nasıl 
yaşarız?

Nasıl mı? Ben size söyleyeyim: Umut! Dünyanın 
en güzel, en güçlü, en özel ve en tehlikeli ilkesidir. 
Umut duygularımızı oluşturur, umut bizi yoktan 
var eder ve umut nefis lezzetli bir şeydir; 
ruhumuzu doyurur. Bize yaşadığımızı hissettirir. 

Ah... Yaşamak var ya şu yaşamak!

Umudumuzla yoğurulmazsa ot parçasından ne 
farkımız kalır? Umut etmeye devam 
edebiliyorsak, umut edebilecek gücümüz ve 
hevesimiz varsa o kapıları da, pencereleri de 
ardına kadar açmış oluruz. Tüm ışıklar sızıntıyla 
yetinmez bu sefer, dolup taşar ömrümüz 
güzelliklerle... Sözün gümüş tepsisine de, 
sükûtun saf altından yapılan gösterişli pelerinine 
de ihtiyacımız kalmaz böylece. Öyle dümdüz, sırf 
varlığımızla bile umut etmeye devam ederiz. 
Hem de tüm talihsizliklere rağmen. Misal; bu 
dergi bile onlarca insanın içinde biriken bir parça 
umutla yeşeriyor, varlığını sürdürmeye devam 
edip tutunuyor, dallanıp budaklanıyor. O 
hepimize sirayet etmiş bir parça umut, birleşince 
kocaman bir orman
oluyor. Ben tüm olumsuzluklara rağmen izin 
veriyorum içimde birikmeye çalışan o inci 
tanesine ve kabul ediyorum. Gelecek olan tüm 
iyiliklere ve kötülüklere hazırım. Ben ve 
umudum hazır. Gerekirse savaş boyaları, 
gerekirse gökkuşağının barışı haykıran tüm 
renkleri...
Nefes aldığımız sürece umut vardır, var olmak 
zorundadır dostlarım. Hatta o nefes bir gün 
varlığını sürdüremediğinde bile var olmaya 
devam etmelidir. Yaşamak dediğimiz şey biz tüm 
canlıların yüreğinde attıkça, umut da yanında var 
olmaya devam edecektir. Etmelidir. Yoksa nasıl 
çıkarız karanlıklardan aydınlığa?

Ne güzel söylemiş umudumuzun bekçisi: “Asla 
umudunuzu yitirmeyin! Göreceksiniz; haktan ve 
hukuktan nasibini alamamış bir avuç insan 
kaybedecek, millet kazanacaktır!”

Ben bu dizeleri yazarken kalemimle kâğıdıma 
eşlik eden müziği buraya bırakıyorum. Belki izin 
verirseniz sizin de kapılarınızdan, 
pencerelerinizden sızıp yüreğinize tatlı yaz 
akşamı esintileri ve tüm okyanusların seslerini 
getirir. Bir çocuk gülümser, bir kuş havalanır 
özgürlüğe, umuda bir adım daha atarsınız belki, 
belli mi olur? Belki tüm özgürlükler bir sabah 
uyandığınızda yerini ve layığını bulur...

Umutla kalın.

DENEME
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merhaba
hey
yaşamak
SEVİNÇ YAŞAR

Sonsuz Evrende, trilyonlarca galaksilerden 
birinde, Güneş denilen sıradan bir yıldızın 
etrafında, Dünya denilen bir kaya parçasının 
üstüne yerleşmiş; ortalama 75-100 sene yaşayan, 
düşünebilen canlılarız.

İlk hedefimiz, her şeyi ne çok ciddiye, ne de 
çokça hafife almadan 'kalbin atlası’  
rehberliğinde ilerleyebilmek olmalı kanımca… 
Ve bu rehber eşliğinde; yozlaşmayla değil-ahlâk 
ile, biat ile değil-sorgulamayla, sıkıntıyla 
değil-refah ile, endişeyle değil-sükûnetle,  nefret 
ile değil-sevgiyle,  imha ile değil-inşa ile, 
husumet ile değil-muhabbet ile, kötülük ile 
değil-iyilik ile… hem sonsuza dek var olabilecek, 
hem de her an dünyadan göçüp, 
gidebilecekmişçesine dengede durabilmek 
bence aslolan! 

Yaşamın hırçın bir deniz olduğunu ve ömür boyu 
dalgaların ardının kesilmeyeceğini 
kabullenmekle bilgeliğe ilk adımı atıyor kişi. 
Denize isyan etmek yerine, iyi yüzmeyi 
öğrenmeye karar verdiğinde ise, gerçek huzura 
“merhaba” diyor. Huzurlu bir hayat, hiçbir 
sıkıntının sana uğramaması demek değildir. 
Huzurlu bir hayat her şeye rağmen, her şeyinle, 
tüm gücünle küllerinden yeniden doğup, 
yeniden başlayabilme yeteneğini keşfettiğinde 
başlıyor ve hiçbir zaman sona ermiyor…:) 
Sözlerim; ait hissetmediği bir çağın soğuğunda 
üşüyenlere, sıcacık bir çay gibi gülümseyenlere, 

acı bir kahve gibi hızlıca hayatın içine 
karışanlara, bal, kaymak tadında günü 
selamlayanlara, iyi niyetine bolca bedel 
ödeyenlere, kalabalık dünyadan kimseye 
çarpmadan sessizce geçip gidenlere, bazen 
endişeye, bazen cesarete, bazen katı kurallara, 
bazen bu kurallara direnişe, bazen çokça 
vicdana, bazen beynimizi kemiren sorulara, 
bazen tüm cevaplara, bazen uykusuzluğa, bazen 
yağmurdan sonra doğan güneşe, bazen tüm 
hayatın yükünü kendi sırtlanıp; omuzlarında 
taşıyormuşçasına yılgıya kapılan bir nineye, 
bazen hiçbir şeyden memnun olmayıp  her şeye 
suratını ekşiten dedeye, bazen yerinde 
duramayan zıpır bir çocuğa, bazen negatif ruh 
haline, bazen pozitif enerjiye, bazen sisifos’lar 
gibi bir kayayı bir ömür yukarıya yuvarlayanlara, 
bazen bir inişi vardır umuduyla tırmanıp 
durduğumuz yokuşlara ve sonu yokmuş, hiç 
bitmeyecekmiş gibi üzerimize gelen kederlere…

Her şeyin bir sonu olduğunu, herkesin bir 
miladının olduğunu, her gün güneşin yeniden 
doğduğunu (ki günün, güneşin doğmama gibi 
bir lüksü yok!) hatırlatıp, her yeni doğan günle 
birlikte, hayata yeniden 'merhaba’ diyenlere…

Kaç bahar gördük, kaç güz tanıdık, kaç zemheri 
yaşadıysak yaşayalım; kalan ömrümüzde 
payımıza her yeni doğan günle birlikte yeniden 
doğduğumuz bir yaşamın düştüğünü 
unutmayalım…

İllüstrasyon: Evgheni Batu
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Sonsuz Evrende, trilyonlarca galaksilerden 
birinde, Güneş denilen sıradan bir yıldızın 
etrafında, Dünya denilen bir kaya parçasının 
üstüne yerleşmiş; ortalama 75-100 sene yaşayan, 
düşünebilen canlılarız.

İlk hedefimiz, her şeyi ne çok ciddiye, ne de 
çokça hafife almadan 'kalbin atlası’  
rehberliğinde ilerleyebilmek olmalı kanımca… 
Ve bu rehber eşliğinde; yozlaşmayla değil-ahlâk 
ile, biat ile değil-sorgulamayla, sıkıntıyla 
değil-refah ile, endişeyle değil-sükûnetle,  nefret 
ile değil-sevgiyle,  imha ile değil-inşa ile, 
husumet ile değil-muhabbet ile, kötülük ile 
değil-iyilik ile… hem sonsuza dek var olabilecek, 
hem de her an dünyadan göçüp, 
gidebilecekmişçesine dengede durabilmek 
bence aslolan! 

Yaşamın hırçın bir deniz olduğunu ve ömür boyu 
dalgaların ardının kesilmeyeceğini 
kabullenmekle bilgeliğe ilk adımı atıyor kişi. 
Denize isyan etmek yerine, iyi yüzmeyi 
öğrenmeye karar verdiğinde ise, gerçek huzura 
“merhaba” diyor. Huzurlu bir hayat, hiçbir 
sıkıntının sana uğramaması demek değildir. 
Huzurlu bir hayat her şeye rağmen, her şeyinle, 
tüm gücünle küllerinden yeniden doğup, 
yeniden başlayabilme yeteneğini keşfettiğinde 
başlıyor ve hiçbir zaman sona ermiyor…:) 
Sözlerim; ait hissetmediği bir çağın soğuğunda 
üşüyenlere, sıcacık bir çay gibi gülümseyenlere, 

acı bir kahve gibi hızlıca hayatın içine 
karışanlara, bal, kaymak tadında günü 
selamlayanlara, iyi niyetine bolca bedel 
ödeyenlere, kalabalık dünyadan kimseye 
çarpmadan sessizce geçip gidenlere, bazen 
endişeye, bazen cesarete, bazen katı kurallara, 
bazen bu kurallara direnişe, bazen çokça 
vicdana, bazen beynimizi kemiren sorulara, 
bazen tüm cevaplara, bazen uykusuzluğa, bazen 
yağmurdan sonra doğan güneşe, bazen tüm 
hayatın yükünü kendi sırtlanıp; omuzlarında 
taşıyormuşçasına yılgıya kapılan bir nineye, 
bazen hiçbir şeyden memnun olmayıp  her şeye 
suratını ekşiten dedeye, bazen yerinde 
duramayan zıpır bir çocuğa, bazen negatif ruh 
haline, bazen pozitif enerjiye, bazen sisifos’lar 
gibi bir kayayı bir ömür yukarıya yuvarlayanlara, 
bazen bir inişi vardır umuduyla tırmanıp 
durduğumuz yokuşlara ve sonu yokmuş, hiç 
bitmeyecekmiş gibi üzerimize gelen kederlere…

Her şeyin bir sonu olduğunu, herkesin bir 
miladının olduğunu, her gün güneşin yeniden 
doğduğunu (ki günün, güneşin doğmama gibi 
bir lüksü yok!) hatırlatıp, her yeni doğan günle 
birlikte, hayata yeniden 'merhaba’ diyenlere…

Kaç bahar gördük, kaç güz tanıdık, kaç zemheri 
yaşadıysak yaşayalım; kalan ömrümüzde 
payımıza her yeni doğan günle birlikte yeniden 
doğduğumuz bir yaşamın düştüğünü 
unutmayalım…
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Talihsizlik Band
Her yeni sayıda bir şarkı çıkaracağız. Bu şarkıların videoları YouTube 
kanalımızda yayınlanacak. Sanatçılar, eserlerini kendi Spotify hesaplarına 
yükleyecek. Biz de Talihsizlik Dergi olarak Talihsizlik Band Çalma Listesi 
oluşturacağız. Kulağa karmaşık gelebilir ama aslında basit: Bol bol şarkı 
yazacağız, hikâyeler anlatacağız. Her sayıda bu hikâyeler müziğe, müzik de 
çizime dönüşecek.

İlk şarkımızı Sine’m besteledi ve seslendirdi. Sözleri ise Umut Ören’e ait.

Kan Gibi sizlerle...

YouTube: Talihsizlik Dergi
Spotify: Sine’m
Instagram: @talihsizlikdergi

Biliyorum sonu yok.
Başı yok.
Olanlar oldu.
Artık geri dönüş yok.
Seviyorum seni çok.
Yalandan ölen yok.
Düşlerim çok.
Gülüşlerin yok.

Aldatılmış bir adam.
Yaralarını sarmak için,
Aldatmış kendini.
Ve gençliğini.
Zaman akıp gitmiş.
Kan gibi
Kan gibi
Kan gibi

Delirmiş biri (iyi değil kendisi)
Sesler duyuyor uzaktan (Gel, gel, gel)
Yanına çağırır gibi. (Gel)
Zaman akıp gitmiş.
Kan gibi (kan gibi)
Kan gibi (kan gibi)
Kan gibi (kan gibi)

Biliyorum sonu yok.
Başı yok.
Olanlar oldu.
Artık geri dönüş yok.
Seviyorum seni çok.
Yalandan ölen yok.
Düşlerim çok.
Gülüşlerin yok.

Aldatılmış bir kadın.
Yaralarını sarmak için,
Aldatmış kendini.
Ve gençliğini.
Zaman akıp gitmiş.
Kan gibi.
Kan gibi.
Kan gibi.

Delirmiş biri (iyi değil kendisi)
Sesler duyuyor uzaktan (Gel)
Yanına çağırır gibi. (Gel)
Zaman akıp gitmiş.
Kan gibi (kan gibi)
Kan gibi (kan gibi)
Kan gibi (kan gibi)
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