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Uzun zaman önce düşlerden bir düş beğendim. 

Bazen bir düşe tutunmak gerekir. Çünkü gerçekler 
ağırdır. İnsanı ezer, yolundan eder, kırar, parçalar. Ama 
düşler öyle mi? Düşler bazen bir martının kanadına 
takılıp gökyüzüne yükselmeyi sağlar, bazen de insanın 
içine koca bir boşluk bırakır. Yine de düşlerin peşinden 
gitmekten başka çare yoktur. 

Biz de öyle yaptık. Düşlerin peşinden gittik. Tüm 
talihsizliklere rağmen çıkmaya devam bir dergi 
yarattık. Pes etmeyenlerin, vazgeçmeyenlerin, 
savaşanların ve kendisiyle barışmaya çalışanların 
dergisi.

9.Sayı / Mart - Nisan
Tema: Savaş ve Barış

Savaş ve barış arasında sıkışıp kalmış bir dünya burası. 
İnsan ne için savaştığını, neyle barıştığını bile unutmuş 
durumda. Savaş bazen bir direniş, bazen bir vazgeçiştir. 
Barış ise bazen huzurun adı, bazen de bir teslimiyet. 

Hangisi daha gerçek? Savaş mı? Barış mı? Hangisi daha 
büyük yalan?

Belki de en büyük savaş, insanın kendisiyle
verdiği savaştır. En büyük barış da insanın
kendisini affettiği anda gelir. 

İşte biz de bu sayı tam olarak bunun peşindeyiz.
Kendi savaşlarımızı, kendi barışlarımızı sorguluyoruz. 
Sorular çoğalıyor, cevaplar belirsizleşiyor. 

Ama bildiğimiz tek bir şey var. 

Talihsizlik devam ediyor.
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6. Bölüm

Zamanda Atlamalar “Ne İşim Var Lan Benim 
İngiltere’de?”

Vize için gerekli evrakları topladım, gittim teslim 
ettim. Yurt dışında yaşayan (o zamanlar 
Polonya’daydı) en yakın arkadaşlarımdan biri olan 
cK, yani Caner’i aradım.

“Oğlum, inşallah bu vize çıkmaz! Ne işim var lan 
benim İngiltere’de?” dedim.

Caner, tüm sakinliğiyle, 2.137,9 km uzaklıktan, 
“Saçmalama!” diye bağırdı.

Zaman geçti, vize çıktı.

İngiltere'de İlk Gün

Uçaktan indim. Nereye gideceğim konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. Uzun süre insanları takip ettim. 
Küçük bir havalimanı olmasına rağmen (Gatwick), 
her yer gözümde büyüyordu. Sonra bir şekilde 
bavulların olduğu yere geldim. Kendi bavulumu 
gördüm. Yüzümde saçma bir gülümsemeyle bavulu 

takip ettim, almak için zaman kolladım. Doğru 
anı hissettiğimde hamlemi yaptım ve bavulumu 
aldım. İki aylık İngiltere maceramın ilk gururlu 
anı.

Bavulu aldıktan sonra dışarıya doğru 
hareketlendim. Kapıda adımın yazılı olduğu bir 
pankart gördüm. Orta yaşlı, göbekli, beyaz saçlı 
ve sakallı bir taksici beni bekliyordu. Gereksiz 
bir şekilde, “Hey!” diye çok yüksek sesle 
bağırdım. Taksici güldü, yanıma geldi. “Hey, 
Yumut,” dedi. Aslında sadece onu söylemedi, 
bayağı uzun bir şeyler anlattı ama ben bu 
kadarını anladım. Boş boş bakıştıktan sonra 
bavulumu alıp bagaja koydu.

Alışkanlıktan ve heyecandan arabanın sağ 
koltuğuna oturmaya çalıştım. Taksiciyle aynı 
anda kapıyı açmaya uğraştık. “Ne kibar insanlar 
ya, kapımı açıyor adam.” diye düşündüm önce. 
Biraz ısrar ettim, sonra direksiyonu görünce, 
“Hayde! Doğru ya, bunlarda tersti bu.” dedim. 
Yavaşça sol tarafa gittim. Nihayet arabaya 
binebildim.

Tuhaf bir histi. Arabanın içinde taksiciyle 
konuşmaya başladık. Bizim buradaki 
taksicilerle aynılar, ben bir fark göremedim. Ne 
anlattığını tam olarak bilmiyorum ama 
anladığım kadarıyla hikâyeyi size anlatacağım: 
Yıllardır taksicilik yapıyormuş. Evli ve bir 
çocuğu varmış. Öğrenciler çok gelip gittiği için 
benim İngilizce eğitimi aldığım kursla anlaşmış, 
sürekli öğrenci taşıyormuş. Yani sanırım bunları 
söyledi.

Sonra bana sordu: “Sen ne yapıyorsun?”
Ben hemen sohbeti futbola döndürdüm. “Hangi 
takımlısın?” diye sordum.
“West Ham,” cevabını aldım. Hayatımda ilk defa 
West Ham’lı biriyle tanışıyordum.
“Sen?” diye sordu.
Beşiktaş cevabını yapıştırdım ve aklıma Slaven 
Bilić geldi. Bizden West Ham’a gitmişti, hatta o 
sıralar takımın başındaydı.

“Slaven Bilić!” diye haykırdım, o da “Yes!” diye 
bağırdı. Bağırışmaya başladık taksinin içinde. 
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Ben bir şeyler anlatıyorum, 
taksici bir şeyler anlatıyor. 
İkimiz de anlamıyoruz 
birbirimizi ama keyif alıyoruz 
sohbetten.

Brighton Stadyumu’nu geçtik. 
Uzun bir yol kat ettik ve karanlık 
bir sokağa girdik: Fox Hill.
Neresi lan burası? Kafamda deli 
sorularla taksici taksiyi 
durdurdu.

Para verecek miydim? Ev 
hangisiydi? Ne olacak şimdi? Bir 
sürü soru sordum kendime. 
Hiçbirinin cevabını alamadım.

Taksici arabadan indi, bagajı 
açtı, bavulumu verdi. Gözlerinin 
içine Shrek filmindeki Çizmeli 
Kedi gibi baktım. “Abi, ne olur 
bana yardım et.” Bunu 
söylemedim ama içimden bu 
geçiyordu. Taksici anladı. 
Adrese baktı, beni evin kapısına 
kadar götürdü.

Tam gidecekti, aynı bakışı tekrar 
yaptım. Geri döndü, kapıyı 
çaldı. Uzun süre açan olmadı. 
Tekrar çaldı. İçeride bir 
hareketlilik oldu; sanırım biri 
yere düştü. Merdivenden inme 
sesleri gelmeye başladı. Taksici 
bana baktı, “Artık sal beni, 
gideyim ben.” der gibiydi.

Kapı açıldı. Marry kapıyı açtı. 
Yine, “Hey!” diye haykırdım. 
Taksiciyle bir şeyler konuştular 
ve taksici bana selam verip gitti. 
O giderken arkasından bakıp 
düşündüğüm şey: “Adamın 
adını sormadım ya!”

O sırada Marry, “Hey Yumut, 
come on!” dedi. Bavulumla 
birlikte içeri girdim.
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Derin, mavi bir sessizlikte ağır ağır hareket 
eden bembeyaz bulut sürüleri… 
Pencereden bakan çocuğun hayali ne ise, 
yavaş yavaş o oluyorlar. Yeryüzünde 
yaşayan ve ölen her bir canlının ruhu, 
gökyüzünde bulut olur. Bu, pencereden 
bakan çocuğun ilk mitosuydu.
Dünya’da olan biten ne varsa, önce 
çocuğun rüyasına giriyor, oradan da yüce 
bir ruh gibi semaya yükseliyordu. 

 Gecenin bir yarısıydı rüyasında ceylanı 
gördüğünde. Ceylan ona kafasının üstünde 
taşıdığı bir kor tanesi getirdi. Güneş’ten 
kopup gelen, avuç içi kadar bir kor. Ceylan 
eğildi, koru toprağa bıraktı ve çocuğa baktı. 
Kızıl bir topaç gibi dönen korun peşinden 
koşturdular. Korun yakıp geçtiği yerlerden 
yemyeşil bitkiler, rengarenk çiçekler ve 
ağaçlar fışkırmaya başladı. Derken aniden, 
odanın içinden bir ses geldi. Çocuk 
rüyasından uyandı. Kalktı, sobaya doğru 
yalınayak yürüdü. Sobanın kapağını 
telinden tuttu, kaldırdı. Yüzü ışıdı; ısındı. 

kafasından
kor
tanesi
düşen
ceylan
ve çocuk
BÜLEND ÇOLAK

Yanan korlara baktı. Kafasını kaldırdı, duvarda asılı aile 
fotoğrafına; babasının yokluğuna baktı. Döndü 
yüzünü, kara turuncu ışıkta yattığı yerin duvarına 
baktı; babaannesinden kalma duvar halısına. İçinde 
ceylan sürüsü, yemyeşil ormana doğru koşturuyordu. 

Sabah olduğunda yatağın başucuna gelen anne, 
evladını duvar halısına sarılmış halde buldu. Hadi 
artık, rüyalardan, hayallerden uyansındı çocuk. 
Uyandı. Uyanır uyanmaz üstündeki duvar halısının 
tüylerini okşadı ve ceylan gibi sekip pencereye koştu. 
Annesi sobanın küllerini boşaltıyordu. Annesine baktı, 
birden geceyi hatırladı. Her şey kül olmuştu. Annesi 
yeniden sobayı yakmaya hazırlanırken, o yeniden 
pencereden bulutları seyre daldı. 

Okula vardığında soba sınıfı ısıtmıştı. Tahtada 
tebeşirle,

‘DERS: HAYAT BİLGİSİ
KONU: MEVSİMLER’

yazıyordu. Öğretmen sobanın yanındaki yerini 
aldığında heyecanla, ‘Çocuklar! Bahar geliyor, bahar. 
İlk cemre havaya düştü. Yedi güne suya, bir yedi güne 
de toprağa düşecek.’ dedi. Elini ısıtmak için sobanın 
borusunu tutarak, ‘Soba kurulu okullardan, evlerden 
sobalar sökülecek… Peki bu düşen cemre nedir, ne 
değildir? Bilen var mı?’

Sınıfta bir sessizlik oldu. Çocuğun elini kaldırmasıyla 
indirmesi bir oldu. Diğer çocukların hepsi ona baktı. 
Öğretmen yanına geldi, durdu; ‘Niye indirdin elini? 
Neymiş cemre?’

Çocuk etrafa bakındı, yutkundu, çocukların içinden 
gülenler oldu. ‘Sessiz olun!’ dedi öğretmen, ‘Söyle. 
Çekinme yavrum.’ dedi. Başını öne eğdi çocuk. 
Sobadan bir çıtırtı geldi. Sobaya baktı. Başını kaldırdı 
ve bilmeden bildi çocuk, ‘Kor.’ dedi.  Öğretmenin yüzü 
ışıdı. Çocuğunun yüzünü avuçlarının içine aldı, bir 
baba şefkatiyle eğildi, saçlarından öptü onu. 

İkinci cemrenin düşmesine yedi gün, pencerenin 
önünden ceylan sürüsünün geçmesine ramak kalmıştı. 
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Canım İrfan Alış 
Nam-ı Diğer 
"Huysuz İhtiyar"

Hayatımda bu kadar önemli bir yeri 
olduğunu biliyordum ama üstüne 
düşünmemiştim. 2009 yılında, 2. Nesil 
Nayah’ta (Mis Sokak’ta ve 5 kat tırmanılan, 
bilenler bilir) konser bitiminde yanıma gelip, 
"Daha fazla beste yapmalısın." demişti. 
Bestemiz Savaş Bitmeli üstüne konuşmuştuk. 
Peyk’i iyi biliyordum fakat İrfan’ı sonradan 
hatırlamıştım. E, 90’ların ortasından 
neredeyse 2000’lere kadar ağırlıkta sert 
müzik dinliyordum, tarafım belliydi. Peyk’i 
ismen biliyordum, yumuşak olmalıydılar 
(sığır ben), işte İrfan hayatıma o zamanlar 
girmişti.

Tabii ki konumuz bu değil. Sizlere "İrfan 
Tanış’ı anlatayım" yazısı hiç değil bu, yine 
kafası karışık yazılarımdan biri sadece ve bu 
sefer yüreğim kırık. İrfan da bu hayat 
içerisinde erkenden, hem de çok erken 
gidenlerden biri oldu. Bir dostu kaybetmenin 
hüznü anlatılmaz, yaşanmasın da tabii… 
Fakat hayat işte.

irfan
alış
anısına

ORÇUN SÜNEAR
GÜLİSTAN SİLİNSİN
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Hayatıma girdiğinden beri sürekli dürttü beni:
"- Hadi şarkı yapalım,
- Oğlum, konser verelim,
- Haydi, festivalimizi kendimiz yapalım,
- Oğlum, tişört vb. gibi ürünler yapın, bak biz plak 
basabildik..."

Daha niceleri… Ki hayatımda yaşadığım gönül 
kırıklıkları ve kendime hoyratlığımla ilgili tonlarca nefis 
konuşmalar…

İrfan, hani o hayranı olduğunuz ve en yakınınızdaki en 
iyi arkadaşınızdır. İlkokul ya da ortaokul döneminde 
sınıftaki parlak çocuktur. Yanlış anlatmayayım, dersleri 
en iyi olan değil, en doğruları söyleyen. Hani kavga 
etseniz, yanınızda olmasını istediğiniz kişidir. Yılını 
hatırlamıyorum ama bir Peyote çıkışında, bize dalaşma 
cesareti gösteren tipleri de beraber kovalamıştık. Ki önce 
hep konuşmaya çalışır, çalışırız. İlginç olan, geriye 
baktığımda o kadar çok anımız birikmiş ki… Çoğu bende 
kalacak.

Kadıköy’de sürekli iki ayrı mekânın bilerek ya da 
bilmeyerek (fakat bu hikâyenin sayısı onları buldu) aynı 
tarihe denk gelmesi ve Peyk Twitter hesabından "Sattas 
konserine gidin," Sattas hesabından da aynı şekilde "Ne 
işiniz var bizim konserde, Peyk konserine gidin." tweetleri 
ve konser bitimlerinde birbirimizin kulislerini 
basmalarımızın tadı başkaydı. Kendi adıma, Sattas ve 
Peyk’in (ki Peyk çooook daha kıdemlidir) seyircilerinin 
ortak olduğunu savunurduk İrfan’la.
Bir başka unutmayacağım anı ise 2024 yılında Sattas ve 
Dostları konserine, Hamiyet müzikalinin iki gece üst üste 
gösterisinden çıkıp gelip sahnemizi onurlandırmasıydı. 
Aynı gece yorgun hâlde İzmir’e dönmüştü. "E, neden 

söylemedin?" dedim. "E, oğlum, gelme dersin sen. 
Birlikte sahneye çıktık işte." demişti.

Seneler önce aynı gece çaldığımız Hayal Kahvesi 
gecesinde, birbirimizin sahnesine çıkmıştık. Yazının 
burasında kilitlenip kaldığım, öyle ekrana baktığım an… 
Daha bir dolu anı var. Söylenirdi fakat haksızlığa… 
Bağırır, çağırır ve o taşın altına elini mutlaka koyardı. 
"Huysuz İhtiyar" derdim, ihtiyar olduğu için değil, 
söylendiği ve o güzel gözleri parlayarak güldüğü için. 
Dedim ya, kafası karışık bir yazı bu, eminim eksik kalan 
mutlaka bir şey var. E, İrfan zaten eksik hissettiriyor 
bana, daha ne olsun…

Canım Rena aradı: "İrfan’ı anma gecesi, Hamiyet 
müzikali sahnelenecek. Nasıl geçer bilmem, duygusu 
ağır olacaktır." Normal şartlarda heyecan ve sahne 
anksiyetesi olan ben kaçardım ama İrfan geldi, gelirdi. 
Ben de olmalıyım, olmalıydım.

Bu yazı yetişecek mi bilmiyorum fakat eminim gelenler 
şahit olacak, gelmeyenler de sosyal medyadan 
öğreneceklerdir. Peyk’i dinlediğinizde İrfan’ı daha çok 
anlayacaksınız, Olta Dayanışma’yı sosyal medyadan 
takip edip desteklediğinizde İrfan’ı anlayıp ona güç 
vereceksiniz.

Canım Rena, Serdal, Ertan, Barış, Özgür, Müge… 
Hatırladığım canım Peyk ailesi, hep içinizden biri gibi 
hissettirdiniz. Eksiğiz fakat daha fazlayız. İşte, huysuz 
ihtiyar İrfan’ın bize bıraktıkları…

Diyecek çok şey var ama hiçbir şey yok.

Özlüyorum…



Canım İrfan Alış 
Nam-ı Diğer 
"Huysuz İhtiyar"

Hayatımda bu kadar önemli bir yeri 
olduğunu biliyordum ama üstüne 
düşünmemiştim. 2009 yılında, 2. Nesil 
Nayah’ta (Mis Sokak’ta ve 5 kat tırmanılan, 
bilenler bilir) konser bitiminde yanıma gelip, 
"Daha fazla beste yapmalısın." demişti. 
Bestemiz Savaş Bitmeli üstüne konuşmuştuk. 
Peyk’i iyi biliyordum fakat İrfan’ı sonradan 
hatırlamıştım. E, 90’ların ortasından 
neredeyse 2000’lere kadar ağırlıkta sert 
müzik dinliyordum, tarafım belliydi. Peyk’i 
ismen biliyordum, yumuşak olmalıydılar 
(sığır ben), işte İrfan hayatıma o zamanlar 
girmişti.

Tabii ki konumuz bu değil. Sizlere "İrfan 
Tanış’ı anlatayım" yazısı hiç değil bu, yine 
kafası karışık yazılarımdan biri sadece ve bu 
sefer yüreğim kırık. İrfan da bu hayat 
içerisinde erkenden, hem de çok erken 
gidenlerden biri oldu. Bir dostu kaybetmenin 
hüznü anlatılmaz, yaşanmasın da tabii… 
Fakat hayat işte.

Hayatıma girdiğinden beri sürekli dürttü beni:
"- Hadi şarkı yapalım,
- Oğlum, konser verelim,
- Haydi, festivalimizi kendimiz yapalım,
- Oğlum, tişört vb. gibi ürünler yapın, bak biz plak 
basabildik..."

Daha niceleri… Ki hayatımda yaşadığım gönül 
kırıklıkları ve kendime hoyratlığımla ilgili tonlarca nefis 
konuşmalar…

İrfan, hani o hayranı olduğunuz ve en yakınınızdaki en 
iyi arkadaşınızdır. İlkokul ya da ortaokul döneminde 
sınıftaki parlak çocuktur. Yanlış anlatmayayım, dersleri 
en iyi olan değil, en doğruları söyleyen. Hani kavga 
etseniz, yanınızda olmasını istediğiniz kişidir. Yılını 
hatırlamıyorum ama bir Peyote çıkışında, bize dalaşma 
cesareti gösteren tipleri de beraber kovalamıştık. Ki önce 
hep konuşmaya çalışır, çalışırız. İlginç olan, geriye 
baktığımda o kadar çok anımız birikmiş ki… Çoğu bende 
kalacak.

Kadıköy’de sürekli iki ayrı mekânın bilerek ya da 
bilmeyerek (fakat bu hikâyenin sayısı onları buldu) aynı 
tarihe denk gelmesi ve Peyk Twitter hesabından "Sattas 
konserine gidin," Sattas hesabından da aynı şekilde "Ne 
işiniz var bizim konserde, Peyk konserine gidin." tweetleri 
ve konser bitimlerinde birbirimizin kulislerini 
basmalarımızın tadı başkaydı. Kendi adıma, Sattas ve 
Peyk’in (ki Peyk çooook daha kıdemlidir) seyircilerinin 
ortak olduğunu savunurduk İrfan’la.
Bir başka unutmayacağım anı ise 2024 yılında Sattas ve 
Dostları konserine, Hamiyet müzikalinin iki gece üst üste 
gösterisinden çıkıp gelip sahnemizi onurlandırmasıydı. 
Aynı gece yorgun hâlde İzmir’e dönmüştü. "E, neden 

söylemedin?" dedim. "E, oğlum, gelme dersin sen. 
Birlikte sahneye çıktık işte." demişti.

Seneler önce aynı gece çaldığımız Hayal Kahvesi 
gecesinde, birbirimizin sahnesine çıkmıştık. Yazının 
burasında kilitlenip kaldığım, öyle ekrana baktığım an… 
Daha bir dolu anı var. Söylenirdi fakat haksızlığa… 
Bağırır, çağırır ve o taşın altına elini mutlaka koyardı. 
"Huysuz İhtiyar" derdim, ihtiyar olduğu için değil, 
söylendiği ve o güzel gözleri parlayarak güldüğü için. 
Dedim ya, kafası karışık bir yazı bu, eminim eksik kalan 
mutlaka bir şey var. E, İrfan zaten eksik hissettiriyor 
bana, daha ne olsun…

Canım Rena aradı: "İrfan’ı anma gecesi, Hamiyet 
müzikali sahnelenecek. Nasıl geçer bilmem, duygusu 
ağır olacaktır." Normal şartlarda heyecan ve sahne 
anksiyetesi olan ben kaçardım ama İrfan geldi, gelirdi. 
Ben de olmalıyım, olmalıydım.

Bu yazı yetişecek mi bilmiyorum fakat eminim gelenler 
şahit olacak, gelmeyenler de sosyal medyadan 
öğreneceklerdir. Peyk’i dinlediğinizde İrfan’ı daha çok 
anlayacaksınız, Olta Dayanışma’yı sosyal medyadan 
takip edip desteklediğinizde İrfan’ı anlayıp ona güç 
vereceksiniz.

Canım Rena, Serdal, Ertan, Barış, Özgür, Müge… 
Hatırladığım canım Peyk ailesi, hep içinizden biri gibi 
hissettirdiniz. Eksiğiz fakat daha fazlayız. İşte, huysuz 
ihtiyar İrfan’ın bize bıraktıkları…

Diyecek çok şey var ama hiçbir şey yok.

Özlüyorum… 7

Karanlık

 Ve tökezlemem normal.
 Ağıt duyuyorum,
 Bedenim sakin değil.
 Aylak ve bitkinim.
Kemiklerim gıcırdıyor,
Hepsi korkudan.
Bir karınca gibiyim,
Üstümde bir dev.
Ellerim
Saldı ömürlerini.
Kemiklerim gıcırdıyor,
Hepsi korkudan.
Ruhum bedenimden kaçıyor,
Hepsi korkudan.
Bir enkaza yatıyorum,
Hepsi korkudan.
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Cinayet mi?

Hayır, intihar.

Cinayet yani?

Hayır, komiserim, intihar.

Gözleri uzaklara daldı; eski anıları canlandı 
gözünün önünde. Ruhu, yavaş yavaş 
öldürülen insanları hatırladı. Dışarıdaki 
ruhsuz yaşamları hatırladı. Ancak ruhu olan 
birinin intihar edebileceğini düşündü.
İntiharlar, insanlığın en açık cinayetleriydi. 
Namazını bile kılmaya utanırdı insanlar. 
Suçlarını gizlemek için ipte can veren 
suçlanırdı; ilmeği o boğaza kimin geçirdiğini 
düşünmeden...

Olayın detaylı araştırılması için savcıdan izin 
aldı. Cinayet aletleri: toplumdan dışlama, 
kapıcının selamı almaması, annesinin o son 
hakaretleri. Ona sığınmıştı; anlamıştı ipin 

taburesi
çekilen
kadın

boğazına geçtiğini. O ise bu sığınışı, annelik 
otoriter komitesi gereği geri çevirip veto 
vermişti. Anayasanın son maddesi gereğince 
hatasız sayılan diğer insanların, bu duygusal 
varlıklara merhamet gösterilmesi yasaktır. 
Gereğine karar verilmiştir.

Darbeciler tarafından oluşturulan 
Anayasa’nın düzenlenmesine, toplumun 
kürek cezasına çarptırılmasına karar 
verilmiştir. Kürek cezasını kaldıramayacak 
kadar hasta olanların, sağlık raporu ile 
birlikte Yüksek İnsanlık Ceza Kurumu’na 
başvurması gerekmektedir. Gerekli 
görülürse, cezaları her gün kaldırım 
kenarlarında kulaklıkla oturan umutsuz 
gençliğe şefkat göstermek olarak 
değiştirilecektir.

Mahkeme, intihar eden kız lehine 
sonuçlanmış; artık elinde olmayan 
yaşamının borcu böylelikle ödenmiştir.

NUR BAHAR YURTTAŞ
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Telaşlanıp yuvasını arıyor; 
yıkıldığını unuttuğu

Gönlüm söze gelmeyenlerle 
ördüğü evinin su akıtan 

penceresinde

Kendisini izlemeye koyuluyor; 
sıcacık ve dingin

Geçiciliğin ve tevazunun 
amansız kapsayıcılığında

Isıtan ancak yakmayan bir 
ateşe göz kırpıyor, seviyor onu; 

ister yan,
ister sön

MEHMET KAPLAN

ŞİİR



yasemin
yazı
BİBLİOFİLA

BÖLÜM 5: YENİ KEŞİFLER VE SAKLI SIRLAR

Sabahın ilk ışıklarıyla uyandığımda, gece boyunca 
zihnimde dönen düşünceler hâlâ tazeydi. Selim’in 
sözleri, gülüşü ve o gece paylaştığımız huzur, beni 
derinden etkilemişti. Sabahın serinliğinde, 
pencereden içeri süzülen hafif esinti, yeni günün 
güzel geçeceğinin habercisi gibiydi adeta.

Kahvaltı için otelin bahçesine indiğimde, Selim’i 
beni beklerken buldum. Beni görünce gülümsedi, o 
sıcak ve içten bakışıyla “Günaydın Yasemin.” dedi, 
“umarım güzel bir gece geçirmişsindir?”

“Günaydın Selim.” dedim, ona doğru yürürken. 
“Dün gece gerçekten özeldi. Bu sabah da çok mutlu 
ve enerjik uyandım.”

Kahvaltımızı ederken, Selim bana günün 
planlarından bahsetti. Ada’nın keşfedilmemiş 
köşelerini göstermek istediğini, özellikle daha az 
bilinen ama çok güzel manzaralar sunan bir tepeye 
çıkmak istediğini söyledi. Bu teklif beni 
heyecanlandırdı. Selim’in rehberliğinde yeni yerler 
görmek harika olacaktı.

Kahvaltıdan sonra otelden ayrıldık. Ada 
sokaklarında yürürken, Selim beni çocukluğunda 
sık sık gittiği bir patikaya götürdü. Burası turistik 
yerlerden uzakta, ağaçlarla çevrili sessiz bir yoldu. 
Yürürken Selim, çocukluğunda bu patikada bisiklet 
sürdüğünden, arkadaşlarıyla burada oynadığından 
bahsetti. Onu dinlerken, adaya olan sevgisinin 
derinliğini daha iyi anladım.

Yol boyunca sohbetimiz hiç kesilmedi. Her adımda, 
sanki daha da yakınlaşıyorduk. Onunla olan 
iletişimim, bana uzun zamandır tanışıyormuşuz gibi 
hissettiriyordu. Onun hakkında daha fazla şey 
öğrenmek, onunla daha fazla anı paylaşmak 
istiyordum.

Bir süre sonra, Selim’in bahsettiği tepeye ulaştık. 
Tepeye çıktığımızda, karşımıza çıkan manzara 
büyüleyiciydi. Adanın dört bir yanını 
görebiliyorduk; denizin maviliği, uzaktaki diğer 
adalar ve şehir silüeti, hepsi bir arada bir tablo 
gibiydi. Bu manzarayı izlerken, onunla paylaşmakta 
olduğum anın güzelliği beni sarhoş etti.

“Burası inanılmaz,” dedim, gözlerimi manzaradan 
ayırmadan. “gerçekten harika bir yer seçmişsin.”

Selim, yüzünde hafif bir gülümsemeyle, “Benim için 
özel olan bu yeri seninle paylaşmak istedim. Bu anı 
unutulmaz kılmak istedim.”

Ona döndüğümde, gözlerinde derin bir samimiyet 
vardı. “Teşekkür ederim Selim,” dedim. “bu anı 
birlikte yaşadığımız için gerçekten mutluyum.”

Bir süre sessizce manzarayı izledik. O an, sadece 
ikimiz vardık ve bu, her şeyi daha da anlamlı 
kılıyordu. Selim’in yanında olmak, bana huzur 
veriyor, kalbimdeki boşluğu dolduruyordu.

Tepeden inerken, Selim bana adanın daha önce hiç 
görmediğim diğer köşelerini gösterdi. Sessiz 
sokaklar, küçük kafeler ve tarihi yapılar arasında 
dolaştık. Zaman su gibi akıp geçiyordu ve ben, her 
anın tadını çıkarıyordum.

Günün sonunda, Selim’le birlikte sahile indik. 
Denizin kenarında oturduk ve güneşin batışını 
izledik. Gökyüzü, turuncu ve pembe tonlarına 
bürünürken, Selim bana döndü. “Yasemin,” dedi, 
“bu ada bana hep huzur vermiştir. Ama bu kez, 
burada olmak bambaşka bir anlam taşıyor. Seninle 
olmak, her şeyi daha da güzelleştiriyor.”

Bu sözler, kalbimde yankılandı. “Ben de aynı hislerle 
doluyum Selim. Burada seninle olmak, bana 
mutluluk veriyor.”

Selim’in gözlerinde bir ışıltı vardı. “Yasemin,” dedi. 
“bu adada bir geleceği birlikte hayal edebilir miyiz? 
Belki de burası, hayatımızın geri kalanı için bir 
başlangıç olabilir.”

Bu teklif, kalbimde derin bir yankı uyandırdı. 
Selim’le birlikte bir gelecek hayal etmek, 
düşündüğümden çok daha çekici bir fikir hâline 
geliyordu. “Evet Selim, seninle bir gelecek hayali 
kalbimin ritmini değiştiriyor.”

O an, Selim’in elini tuttum ve ikimiz de bu anın 
tadını çıkardık. Güneş, yavaşça ufukta kaybolurken, 
adada geçirdiğimiz zamanın aslında bir başlangıç 
olduğunu anladım. Belki de gerçekten, bu ada bizim 
hikâyemizin başladığı yer olacaktı…

Güneşin batışıyla birlikte hava serinlemeye 
başlamıştı. Deniz kenarındaki o huzur dolu anın 
büyüsü hâlâ üzerimdeydi. Ancak içimde bir yerde, 
Selim hakkında daha fazla şey öğrenmek için 
duyduğum merak gitgide artıyordu. Selim’in 
gözlerinde gördüğüm derinlik, bana onun sakladığı 
bazı şeyler olabileceğini düşündürüyordu. Belki de 
bu, sadece onun gizemli kişiliğiydi ya da gerçekten 
bilmediğim bir şeyler vardı.

Otele geri dönerken, Selim’le konuşmalarımız daha 
da derinleşti. Onun geçmişi, adaya olan bağlılığı ve 
hayatındaki önemli anlar hakkında daha fazla şey 
öğrenmeye başladım. Ama her ne kadar onunla 
samimi sohbetler etsek de, Selim’in bazı konulara 

bilerek girmediğini fark ettim. Bu, onun özel alanına 
saygı duyduğum için sorun etmiyordum, ancak 
içimdeki merak yine de büyüyordu.

Ertesi sabah, kahvaltıdan sonra Selim’le önceki 
günlerden farklı olarak, bu kez daha fazla 
zamanımız vardı. Ama yine de onun kişisel 
hikâyesindeki bazı eksik parçalar kafamda 
dolaşıyordu.

Günün ilerleyen saatlerinde, Selim’in önerisiyle 
adanın daha az bilinen, ancak tarihi değeri yüksek 
olan bir kiliseyi ziyaret ettik. Kilise, büyük ağaçların 
arasında saklanmış, sessiz ve huzurlu bir yerdi. İçeri 
girdiğimizde, Selim’in yüzündeki ifade değişti. 
Kilisenin atmosferi, onun üzerinde derin bir etki 
yaratmış gibi görünüyordu.

“Burası benim için çok özel bir yer.” dedi Selim, 
sessizce. “Çocukken buraya annemle birlikte 
gelirdik. O, buranın huzur verici enerjisine inanırdı. 
Ben de burayı her ziyaret ettiğimde, onunla olan 
anılarımı yeniden yaşarım.”

Selim’in bu sözleri, onun annesiyle olan bağı 
hakkında daha fazla şey öğrenmek istememe neden 
oldu. Ama onun bu konuda daha fazla konuşmak 
istemediğini anlayarak, konuyu değiştirdim. Ancak 
Selim’in gözlerindeki o duygusal ifade hâlâ 
gözümün önündeydi.

Kiliseyi gezdikten sonra, birlikte adanın bir başka 
saklı köşesine gitmeye karar verdik. Bu kez, ormanın 
derinliklerine doğru yürüdük. Yürüyüşümüz 
sırasında Selim, çocukluğundan kalma birkaç 
hikâye anlattı. Ancak onun anlatılarındaki bazı 
boşluklar, dikkatimi çekmeye başladı. Sanki bir 
şeyleri bilerek atlıyor ya da değiştirmek istiyordu.

Ormanın derinliklerinde, büyük bir kayalık alana 
ulaştık. Selim, eskiden burada sık sık yalnız başına 
vakit geçirdiğini söyledi. Kayaların üzerine 

oturduğumuzda, Selim sessizce ufka baktı. Bu 
sessizlik, onun düşüncelerini derinleştirdiğini 
gösteriyordu.

“Selim, her şey yolunda mı?” diye sordum, onun 
derin düşüncelerinden çıkmasını umarak.

Bir süre sessiz kaldıktan sonra bana döndü. 
“Yasemin, sana her şeyi anlatmak istiyorum.” dedi, 
sesi biraz titreyerek. “Ama bazı şeyler var ki, onları 
anlatmak benim için hâlâ zor. Bu adada yaşadığım 
bazı olaylar, hayatımı derinden etkiledi. Ve bu 
olaylar, beni ben yapan şeylerdi. Ama aynı zamanda, 
bu olaylar nedeniyle bazı şeyleri geride bırakmak 
zorunda kaldım.”

Selim’in bu itirafı, onun geçmişindeki karanlık 
noktalar hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak 
istememe neden oldu. Ama ona baskı yapmak 
istemediğim için, sadece “Hazır olduğunda 
anlatmanı isterim,” dedim. “ne olursa olsun, 
yanında olacağım.”

Selim, bu sözlerimi duyduğunda hafif bir 
gülümsemeyle karşılık verdi. “Teşekkür ederim 
Yasemin,” dedi. “gerçekten seninle bu konuda 
konuşmak istiyorum. Ama bunu yapabilmem için 
biraz zamana ihtiyacım var.”

O an, Selim’in geçmişindeki bu karanlık sırların, 
onun bugünkü hâli üzerindeki etkilerini daha iyi 
anladım. Onunla olan bağımızın derinleşmesi için, 
bu sırları keşfetmem gerektiğini biliyordum. Ama 
bunun zaman alacağını ve ona gereken zamanı 
vermem gerektiğini de anladım. Onun geçmişinde 
sakladığı sır neydi ve bu sır, aramızdaki bağı nasıl 
etkileyecekti? Yakın zamanda bu soruların cevabını 
alabilecek miydim? İçimde bir yerlerde, her şeyin 
daha da karmaşık hâle geleceğine dair bir his vardı…
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HİKAYE

BÖLÜM 5: YENİ KEŞİFLER VE SAKLI SIRLAR

Sabahın ilk ışıklarıyla uyandığımda, gece boyunca 
zihnimde dönen düşünceler hâlâ tazeydi. Selim’in 
sözleri, gülüşü ve o gece paylaştığımız huzur, beni 
derinden etkilemişti. Sabahın serinliğinde, 
pencereden içeri süzülen hafif esinti, yeni günün 
güzel geçeceğinin habercisi gibiydi adeta.

Kahvaltı için otelin bahçesine indiğimde, Selim’i 
beni beklerken buldum. Beni görünce gülümsedi, o 
sıcak ve içten bakışıyla “Günaydın Yasemin.” dedi, 
“umarım güzel bir gece geçirmişsindir?”

“Günaydın Selim.” dedim, ona doğru yürürken. 
“Dün gece gerçekten özeldi. Bu sabah da çok mutlu 
ve enerjik uyandım.”

Kahvaltımızı ederken, Selim bana günün 
planlarından bahsetti. Ada’nın keşfedilmemiş 
köşelerini göstermek istediğini, özellikle daha az 
bilinen ama çok güzel manzaralar sunan bir tepeye 
çıkmak istediğini söyledi. Bu teklif beni 
heyecanlandırdı. Selim’in rehberliğinde yeni yerler 
görmek harika olacaktı.

Kahvaltıdan sonra otelden ayrıldık. Ada 
sokaklarında yürürken, Selim beni çocukluğunda 
sık sık gittiği bir patikaya götürdü. Burası turistik 
yerlerden uzakta, ağaçlarla çevrili sessiz bir yoldu. 
Yürürken Selim, çocukluğunda bu patikada bisiklet 
sürdüğünden, arkadaşlarıyla burada oynadığından 
bahsetti. Onu dinlerken, adaya olan sevgisinin 
derinliğini daha iyi anladım.

İllüstrasyon: ONEº
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Yol boyunca sohbetimiz hiç kesilmedi. Her adımda, 
sanki daha da yakınlaşıyorduk. Onunla olan 
iletişimim, bana uzun zamandır tanışıyormuşuz gibi 
hissettiriyordu. Onun hakkında daha fazla şey 
öğrenmek, onunla daha fazla anı paylaşmak 
istiyordum.

Bir süre sonra, Selim’in bahsettiği tepeye ulaştık. 
Tepeye çıktığımızda, karşımıza çıkan manzara 
büyüleyiciydi. Adanın dört bir yanını 
görebiliyorduk; denizin maviliği, uzaktaki diğer 
adalar ve şehir silüeti, hepsi bir arada bir tablo 
gibiydi. Bu manzarayı izlerken, onunla paylaşmakta 
olduğum anın güzelliği beni sarhoş etti.

“Burası inanılmaz,” dedim, gözlerimi manzaradan 
ayırmadan. “gerçekten harika bir yer seçmişsin.”

Selim, yüzünde hafif bir gülümsemeyle, “Benim için 
özel olan bu yeri seninle paylaşmak istedim. Bu anı 
unutulmaz kılmak istedim.”

Ona döndüğümde, gözlerinde derin bir samimiyet 
vardı. “Teşekkür ederim Selim,” dedim. “bu anı 
birlikte yaşadığımız için gerçekten mutluyum.”

Bir süre sessizce manzarayı izledik. O an, sadece 
ikimiz vardık ve bu, her şeyi daha da anlamlı 
kılıyordu. Selim’in yanında olmak, bana huzur 
veriyor, kalbimdeki boşluğu dolduruyordu.

Tepeden inerken, Selim bana adanın daha önce hiç 
görmediğim diğer köşelerini gösterdi. Sessiz 
sokaklar, küçük kafeler ve tarihi yapılar arasında 
dolaştık. Zaman su gibi akıp geçiyordu ve ben, her 
anın tadını çıkarıyordum.

Günün sonunda, Selim’le birlikte sahile indik. 
Denizin kenarında oturduk ve güneşin batışını 
izledik. Gökyüzü, turuncu ve pembe tonlarına 
bürünürken, Selim bana döndü. “Yasemin,” dedi, 
“bu ada bana hep huzur vermiştir. Ama bu kez, 
burada olmak bambaşka bir anlam taşıyor. Seninle 
olmak, her şeyi daha da güzelleştiriyor.”

Bu sözler, kalbimde yankılandı. “Ben de aynı hislerle 
doluyum Selim. Burada seninle olmak, bana 
mutluluk veriyor.”

Selim’in gözlerinde bir ışıltı vardı. “Yasemin,” dedi. 
“bu adada bir geleceği birlikte hayal edebilir miyiz? 
Belki de burası, hayatımızın geri kalanı için bir 
başlangıç olabilir.”

Bu teklif, kalbimde derin bir yankı uyandırdı. 
Selim’le birlikte bir gelecek hayal etmek, 
düşündüğümden çok daha çekici bir fikir hâline 
geliyordu. “Evet Selim, seninle bir gelecek hayali 
kalbimin ritmini değiştiriyor.”

O an, Selim’in elini tuttum ve ikimiz de bu anın 
tadını çıkardık. Güneş, yavaşça ufukta kaybolurken, 
adada geçirdiğimiz zamanın aslında bir başlangıç 
olduğunu anladım. Belki de gerçekten, bu ada bizim 
hikâyemizin başladığı yer olacaktı…

Güneşin batışıyla birlikte hava serinlemeye 
başlamıştı. Deniz kenarındaki o huzur dolu anın 
büyüsü hâlâ üzerimdeydi. Ancak içimde bir yerde, 
Selim hakkında daha fazla şey öğrenmek için 
duyduğum merak gitgide artıyordu. Selim’in 
gözlerinde gördüğüm derinlik, bana onun sakladığı 
bazı şeyler olabileceğini düşündürüyordu. Belki de 
bu, sadece onun gizemli kişiliğiydi ya da gerçekten 
bilmediğim bir şeyler vardı.

Otele geri dönerken, Selim’le konuşmalarımız daha 
da derinleşti. Onun geçmişi, adaya olan bağlılığı ve 
hayatındaki önemli anlar hakkında daha fazla şey 
öğrenmeye başladım. Ama her ne kadar onunla 
samimi sohbetler etsek de, Selim’in bazı konulara 

bilerek girmediğini fark ettim. Bu, onun özel alanına 
saygı duyduğum için sorun etmiyordum, ancak 
içimdeki merak yine de büyüyordu.

Ertesi sabah, kahvaltıdan sonra Selim’le önceki 
günlerden farklı olarak, bu kez daha fazla 
zamanımız vardı. Ama yine de onun kişisel 
hikâyesindeki bazı eksik parçalar kafamda 
dolaşıyordu.

Günün ilerleyen saatlerinde, Selim’in önerisiyle 
adanın daha az bilinen, ancak tarihi değeri yüksek 
olan bir kiliseyi ziyaret ettik. Kilise, büyük ağaçların 
arasında saklanmış, sessiz ve huzurlu bir yerdi. İçeri 
girdiğimizde, Selim’in yüzündeki ifade değişti. 
Kilisenin atmosferi, onun üzerinde derin bir etki 
yaratmış gibi görünüyordu.

“Burası benim için çok özel bir yer.” dedi Selim, 
sessizce. “Çocukken buraya annemle birlikte 
gelirdik. O, buranın huzur verici enerjisine inanırdı. 
Ben de burayı her ziyaret ettiğimde, onunla olan 
anılarımı yeniden yaşarım.”

Selim’in bu sözleri, onun annesiyle olan bağı 
hakkında daha fazla şey öğrenmek istememe neden 
oldu. Ama onun bu konuda daha fazla konuşmak 
istemediğini anlayarak, konuyu değiştirdim. Ancak 
Selim’in gözlerindeki o duygusal ifade hâlâ 
gözümün önündeydi.

Kiliseyi gezdikten sonra, birlikte adanın bir başka 
saklı köşesine gitmeye karar verdik. Bu kez, ormanın 
derinliklerine doğru yürüdük. Yürüyüşümüz 
sırasında Selim, çocukluğundan kalma birkaç 
hikâye anlattı. Ancak onun anlatılarındaki bazı 
boşluklar, dikkatimi çekmeye başladı. Sanki bir 
şeyleri bilerek atlıyor ya da değiştirmek istiyordu.

Ormanın derinliklerinde, büyük bir kayalık alana 
ulaştık. Selim, eskiden burada sık sık yalnız başına 
vakit geçirdiğini söyledi. Kayaların üzerine 

oturduğumuzda, Selim sessizce ufka baktı. Bu 
sessizlik, onun düşüncelerini derinleştirdiğini 
gösteriyordu.

“Selim, her şey yolunda mı?” diye sordum, onun 
derin düşüncelerinden çıkmasını umarak.

Bir süre sessiz kaldıktan sonra bana döndü. 
“Yasemin, sana her şeyi anlatmak istiyorum.” dedi, 
sesi biraz titreyerek. “Ama bazı şeyler var ki, onları 
anlatmak benim için hâlâ zor. Bu adada yaşadığım 
bazı olaylar, hayatımı derinden etkiledi. Ve bu 
olaylar, beni ben yapan şeylerdi. Ama aynı zamanda, 
bu olaylar nedeniyle bazı şeyleri geride bırakmak 
zorunda kaldım.”

Selim’in bu itirafı, onun geçmişindeki karanlık 
noktalar hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak 
istememe neden oldu. Ama ona baskı yapmak 
istemediğim için, sadece “Hazır olduğunda 
anlatmanı isterim,” dedim. “ne olursa olsun, 
yanında olacağım.”

Selim, bu sözlerimi duyduğunda hafif bir 
gülümsemeyle karşılık verdi. “Teşekkür ederim 
Yasemin,” dedi. “gerçekten seninle bu konuda 
konuşmak istiyorum. Ama bunu yapabilmem için 
biraz zamana ihtiyacım var.”

O an, Selim’in geçmişindeki bu karanlık sırların, 
onun bugünkü hâli üzerindeki etkilerini daha iyi 
anladım. Onunla olan bağımızın derinleşmesi için, 
bu sırları keşfetmem gerektiğini biliyordum. Ama 
bunun zaman alacağını ve ona gereken zamanı 
vermem gerektiğini de anladım. Onun geçmişinde 
sakladığı sır neydi ve bu sır, aramızdaki bağı nasıl 
etkileyecekti? Yakın zamanda bu soruların cevabını 
alabilecek miydim? İçimde bir yerlerde, her şeyin 
daha da karmaşık hâle geleceğine dair bir his vardı…



BÖLÜM 5: YENİ KEŞİFLER VE SAKLI SIRLAR

Sabahın ilk ışıklarıyla uyandığımda, gece boyunca 
zihnimde dönen düşünceler hâlâ tazeydi. Selim’in 
sözleri, gülüşü ve o gece paylaştığımız huzur, beni 
derinden etkilemişti. Sabahın serinliğinde, 
pencereden içeri süzülen hafif esinti, yeni günün 
güzel geçeceğinin habercisi gibiydi adeta.

Kahvaltı için otelin bahçesine indiğimde, Selim’i 
beni beklerken buldum. Beni görünce gülümsedi, o 
sıcak ve içten bakışıyla “Günaydın Yasemin.” dedi, 
“umarım güzel bir gece geçirmişsindir?”

“Günaydın Selim.” dedim, ona doğru yürürken. 
“Dün gece gerçekten özeldi. Bu sabah da çok mutlu 
ve enerjik uyandım.”

Kahvaltımızı ederken, Selim bana günün 
planlarından bahsetti. Ada’nın keşfedilmemiş 
köşelerini göstermek istediğini, özellikle daha az 
bilinen ama çok güzel manzaralar sunan bir tepeye 
çıkmak istediğini söyledi. Bu teklif beni 
heyecanlandırdı. Selim’in rehberliğinde yeni yerler 
görmek harika olacaktı.

Kahvaltıdan sonra otelden ayrıldık. Ada 
sokaklarında yürürken, Selim beni çocukluğunda 
sık sık gittiği bir patikaya götürdü. Burası turistik 
yerlerden uzakta, ağaçlarla çevrili sessiz bir yoldu. 
Yürürken Selim, çocukluğunda bu patikada bisiklet 
sürdüğünden, arkadaşlarıyla burada oynadığından 
bahsetti. Onu dinlerken, adaya olan sevgisinin 
derinliğini daha iyi anladım.

Yol boyunca sohbetimiz hiç kesilmedi. Her adımda, 
sanki daha da yakınlaşıyorduk. Onunla olan 
iletişimim, bana uzun zamandır tanışıyormuşuz gibi 
hissettiriyordu. Onun hakkında daha fazla şey 
öğrenmek, onunla daha fazla anı paylaşmak 
istiyordum.

Bir süre sonra, Selim’in bahsettiği tepeye ulaştık. 
Tepeye çıktığımızda, karşımıza çıkan manzara 
büyüleyiciydi. Adanın dört bir yanını 
görebiliyorduk; denizin maviliği, uzaktaki diğer 
adalar ve şehir silüeti, hepsi bir arada bir tablo 
gibiydi. Bu manzarayı izlerken, onunla paylaşmakta 
olduğum anın güzelliği beni sarhoş etti.

“Burası inanılmaz,” dedim, gözlerimi manzaradan 
ayırmadan. “gerçekten harika bir yer seçmişsin.”

Selim, yüzünde hafif bir gülümsemeyle, “Benim için 
özel olan bu yeri seninle paylaşmak istedim. Bu anı 
unutulmaz kılmak istedim.”

Ona döndüğümde, gözlerinde derin bir samimiyet 
vardı. “Teşekkür ederim Selim,” dedim. “bu anı 
birlikte yaşadığımız için gerçekten mutluyum.”

Bir süre sessizce manzarayı izledik. O an, sadece 
ikimiz vardık ve bu, her şeyi daha da anlamlı 
kılıyordu. Selim’in yanında olmak, bana huzur 
veriyor, kalbimdeki boşluğu dolduruyordu.

Tepeden inerken, Selim bana adanın daha önce hiç 
görmediğim diğer köşelerini gösterdi. Sessiz 
sokaklar, küçük kafeler ve tarihi yapılar arasında 
dolaştık. Zaman su gibi akıp geçiyordu ve ben, her 
anın tadını çıkarıyordum.

Günün sonunda, Selim’le birlikte sahile indik. 
Denizin kenarında oturduk ve güneşin batışını 
izledik. Gökyüzü, turuncu ve pembe tonlarına 
bürünürken, Selim bana döndü. “Yasemin,” dedi, 
“bu ada bana hep huzur vermiştir. Ama bu kez, 
burada olmak bambaşka bir anlam taşıyor. Seninle 
olmak, her şeyi daha da güzelleştiriyor.”

Bu sözler, kalbimde yankılandı. “Ben de aynı hislerle 
doluyum Selim. Burada seninle olmak, bana 
mutluluk veriyor.”

Selim’in gözlerinde bir ışıltı vardı. “Yasemin,” dedi. 
“bu adada bir geleceği birlikte hayal edebilir miyiz? 
Belki de burası, hayatımızın geri kalanı için bir 
başlangıç olabilir.”

Bu teklif, kalbimde derin bir yankı uyandırdı. 
Selim’le birlikte bir gelecek hayal etmek, 
düşündüğümden çok daha çekici bir fikir hâline 
geliyordu. “Evet Selim, seninle bir gelecek hayali 
kalbimin ritmini değiştiriyor.”

O an, Selim’in elini tuttum ve ikimiz de bu anın 
tadını çıkardık. Güneş, yavaşça ufukta kaybolurken, 
adada geçirdiğimiz zamanın aslında bir başlangıç 
olduğunu anladım. Belki de gerçekten, bu ada bizim 
hikâyemizin başladığı yer olacaktı…

Güneşin batışıyla birlikte hava serinlemeye 
başlamıştı. Deniz kenarındaki o huzur dolu anın 
büyüsü hâlâ üzerimdeydi. Ancak içimde bir yerde, 
Selim hakkında daha fazla şey öğrenmek için 
duyduğum merak gitgide artıyordu. Selim’in 
gözlerinde gördüğüm derinlik, bana onun sakladığı 
bazı şeyler olabileceğini düşündürüyordu. Belki de 
bu, sadece onun gizemli kişiliğiydi ya da gerçekten 
bilmediğim bir şeyler vardı.

Otele geri dönerken, Selim’le konuşmalarımız daha 
da derinleşti. Onun geçmişi, adaya olan bağlılığı ve 
hayatındaki önemli anlar hakkında daha fazla şey 
öğrenmeye başladım. Ama her ne kadar onunla 
samimi sohbetler etsek de, Selim’in bazı konulara 

bilerek girmediğini fark ettim. Bu, onun özel alanına 
saygı duyduğum için sorun etmiyordum, ancak 
içimdeki merak yine de büyüyordu.

Ertesi sabah, kahvaltıdan sonra Selim’le önceki 
günlerden farklı olarak, bu kez daha fazla 
zamanımız vardı. Ama yine de onun kişisel 
hikâyesindeki bazı eksik parçalar kafamda 
dolaşıyordu.

Günün ilerleyen saatlerinde, Selim’in önerisiyle 
adanın daha az bilinen, ancak tarihi değeri yüksek 
olan bir kiliseyi ziyaret ettik. Kilise, büyük ağaçların 
arasında saklanmış, sessiz ve huzurlu bir yerdi. İçeri 
girdiğimizde, Selim’in yüzündeki ifade değişti. 
Kilisenin atmosferi, onun üzerinde derin bir etki 
yaratmış gibi görünüyordu.

“Burası benim için çok özel bir yer.” dedi Selim, 
sessizce. “Çocukken buraya annemle birlikte 
gelirdik. O, buranın huzur verici enerjisine inanırdı. 
Ben de burayı her ziyaret ettiğimde, onunla olan 
anılarımı yeniden yaşarım.”

Selim’in bu sözleri, onun annesiyle olan bağı 
hakkında daha fazla şey öğrenmek istememe neden 
oldu. Ama onun bu konuda daha fazla konuşmak 
istemediğini anlayarak, konuyu değiştirdim. Ancak 
Selim’in gözlerindeki o duygusal ifade hâlâ 
gözümün önündeydi.

Kiliseyi gezdikten sonra, birlikte adanın bir başka 
saklı köşesine gitmeye karar verdik. Bu kez, ormanın 
derinliklerine doğru yürüdük. Yürüyüşümüz 
sırasında Selim, çocukluğundan kalma birkaç 
hikâye anlattı. Ancak onun anlatılarındaki bazı 
boşluklar, dikkatimi çekmeye başladı. Sanki bir 
şeyleri bilerek atlıyor ya da değiştirmek istiyordu.

Ormanın derinliklerinde, büyük bir kayalık alana 
ulaştık. Selim, eskiden burada sık sık yalnız başına 
vakit geçirdiğini söyledi. Kayaların üzerine 

oturduğumuzda, Selim sessizce ufka baktı. Bu 
sessizlik, onun düşüncelerini derinleştirdiğini 
gösteriyordu.

“Selim, her şey yolunda mı?” diye sordum, onun 
derin düşüncelerinden çıkmasını umarak.

Bir süre sessiz kaldıktan sonra bana döndü. 
“Yasemin, sana her şeyi anlatmak istiyorum.” dedi, 
sesi biraz titreyerek. “Ama bazı şeyler var ki, onları 
anlatmak benim için hâlâ zor. Bu adada yaşadığım 
bazı olaylar, hayatımı derinden etkiledi. Ve bu 
olaylar, beni ben yapan şeylerdi. Ama aynı zamanda, 
bu olaylar nedeniyle bazı şeyleri geride bırakmak 
zorunda kaldım.”

Selim’in bu itirafı, onun geçmişindeki karanlık 
noktalar hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak 
istememe neden oldu. Ama ona baskı yapmak 
istemediğim için, sadece “Hazır olduğunda 
anlatmanı isterim,” dedim. “ne olursa olsun, 
yanında olacağım.”

Selim, bu sözlerimi duyduğunda hafif bir 
gülümsemeyle karşılık verdi. “Teşekkür ederim 
Yasemin,” dedi. “gerçekten seninle bu konuda 
konuşmak istiyorum. Ama bunu yapabilmem için 
biraz zamana ihtiyacım var.”

O an, Selim’in geçmişindeki bu karanlık sırların, 
onun bugünkü hâli üzerindeki etkilerini daha iyi 
anladım. Onunla olan bağımızın derinleşmesi için, 
bu sırları keşfetmem gerektiğini biliyordum. Ama 
bunun zaman alacağını ve ona gereken zamanı 
vermem gerektiğini de anladım. Onun geçmişinde 
sakladığı sır neydi ve bu sır, aramızdaki bağı nasıl 
etkileyecekti? Yakın zamanda bu soruların cevabını 
alabilecek miydim? İçimde bir yerlerde, her şeyin 
daha da karmaşık hâle geleceğine dair bir his vardı…
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BÖLÜM 5: YENİ KEŞİFLER VE SAKLI SIRLAR

Sabahın ilk ışıklarıyla uyandığımda, gece boyunca 
zihnimde dönen düşünceler hâlâ tazeydi. Selim’in 
sözleri, gülüşü ve o gece paylaştığımız huzur, beni 
derinden etkilemişti. Sabahın serinliğinde, 
pencereden içeri süzülen hafif esinti, yeni günün 
güzel geçeceğinin habercisi gibiydi adeta.

Kahvaltı için otelin bahçesine indiğimde, Selim’i 
beni beklerken buldum. Beni görünce gülümsedi, o 
sıcak ve içten bakışıyla “Günaydın Yasemin.” dedi, 
“umarım güzel bir gece geçirmişsindir?”

“Günaydın Selim.” dedim, ona doğru yürürken. 
“Dün gece gerçekten özeldi. Bu sabah da çok mutlu 
ve enerjik uyandım.”

Kahvaltımızı ederken, Selim bana günün 
planlarından bahsetti. Ada’nın keşfedilmemiş 
köşelerini göstermek istediğini, özellikle daha az 
bilinen ama çok güzel manzaralar sunan bir tepeye 
çıkmak istediğini söyledi. Bu teklif beni 
heyecanlandırdı. Selim’in rehberliğinde yeni yerler 
görmek harika olacaktı.

Kahvaltıdan sonra otelden ayrıldık. Ada 
sokaklarında yürürken, Selim beni çocukluğunda 
sık sık gittiği bir patikaya götürdü. Burası turistik 
yerlerden uzakta, ağaçlarla çevrili sessiz bir yoldu. 
Yürürken Selim, çocukluğunda bu patikada bisiklet 
sürdüğünden, arkadaşlarıyla burada oynadığından 
bahsetti. Onu dinlerken, adaya olan sevgisinin 
derinliğini daha iyi anladım.

Yol boyunca sohbetimiz hiç kesilmedi. Her adımda, 
sanki daha da yakınlaşıyorduk. Onunla olan 
iletişimim, bana uzun zamandır tanışıyormuşuz gibi 
hissettiriyordu. Onun hakkında daha fazla şey 
öğrenmek, onunla daha fazla anı paylaşmak 
istiyordum.

Bir süre sonra, Selim’in bahsettiği tepeye ulaştık. 
Tepeye çıktığımızda, karşımıza çıkan manzara 
büyüleyiciydi. Adanın dört bir yanını 
görebiliyorduk; denizin maviliği, uzaktaki diğer 
adalar ve şehir silüeti, hepsi bir arada bir tablo 
gibiydi. Bu manzarayı izlerken, onunla paylaşmakta 
olduğum anın güzelliği beni sarhoş etti.

“Burası inanılmaz,” dedim, gözlerimi manzaradan 
ayırmadan. “gerçekten harika bir yer seçmişsin.”

Selim, yüzünde hafif bir gülümsemeyle, “Benim için 
özel olan bu yeri seninle paylaşmak istedim. Bu anı 
unutulmaz kılmak istedim.”

Ona döndüğümde, gözlerinde derin bir samimiyet 
vardı. “Teşekkür ederim Selim,” dedim. “bu anı 
birlikte yaşadığımız için gerçekten mutluyum.”

Bir süre sessizce manzarayı izledik. O an, sadece 
ikimiz vardık ve bu, her şeyi daha da anlamlı 
kılıyordu. Selim’in yanında olmak, bana huzur 
veriyor, kalbimdeki boşluğu dolduruyordu.

Tepeden inerken, Selim bana adanın daha önce hiç 
görmediğim diğer köşelerini gösterdi. Sessiz 
sokaklar, küçük kafeler ve tarihi yapılar arasında 
dolaştık. Zaman su gibi akıp geçiyordu ve ben, her 
anın tadını çıkarıyordum.

Günün sonunda, Selim’le birlikte sahile indik. 
Denizin kenarında oturduk ve güneşin batışını 
izledik. Gökyüzü, turuncu ve pembe tonlarına 
bürünürken, Selim bana döndü. “Yasemin,” dedi, 
“bu ada bana hep huzur vermiştir. Ama bu kez, 
burada olmak bambaşka bir anlam taşıyor. Seninle 
olmak, her şeyi daha da güzelleştiriyor.”

Bu sözler, kalbimde yankılandı. “Ben de aynı hislerle 
doluyum Selim. Burada seninle olmak, bana 
mutluluk veriyor.”

Selim’in gözlerinde bir ışıltı vardı. “Yasemin,” dedi. 
“bu adada bir geleceği birlikte hayal edebilir miyiz? 
Belki de burası, hayatımızın geri kalanı için bir 
başlangıç olabilir.”

Bu teklif, kalbimde derin bir yankı uyandırdı. 
Selim’le birlikte bir gelecek hayal etmek, 
düşündüğümden çok daha çekici bir fikir hâline 
geliyordu. “Evet Selim, seninle bir gelecek hayali 
kalbimin ritmini değiştiriyor.”

O an, Selim’in elini tuttum ve ikimiz de bu anın 
tadını çıkardık. Güneş, yavaşça ufukta kaybolurken, 
adada geçirdiğimiz zamanın aslında bir başlangıç 
olduğunu anladım. Belki de gerçekten, bu ada bizim 
hikâyemizin başladığı yer olacaktı…

Güneşin batışıyla birlikte hava serinlemeye 
başlamıştı. Deniz kenarındaki o huzur dolu anın 
büyüsü hâlâ üzerimdeydi. Ancak içimde bir yerde, 
Selim hakkında daha fazla şey öğrenmek için 
duyduğum merak gitgide artıyordu. Selim’in 
gözlerinde gördüğüm derinlik, bana onun sakladığı 
bazı şeyler olabileceğini düşündürüyordu. Belki de 
bu, sadece onun gizemli kişiliğiydi ya da gerçekten 
bilmediğim bir şeyler vardı.

Otele geri dönerken, Selim’le konuşmalarımız daha 
da derinleşti. Onun geçmişi, adaya olan bağlılığı ve 
hayatındaki önemli anlar hakkında daha fazla şey 
öğrenmeye başladım. Ama her ne kadar onunla 
samimi sohbetler etsek de, Selim’in bazı konulara 

bilerek girmediğini fark ettim. Bu, onun özel alanına 
saygı duyduğum için sorun etmiyordum, ancak 
içimdeki merak yine de büyüyordu.

Ertesi sabah, kahvaltıdan sonra Selim’le önceki 
günlerden farklı olarak, bu kez daha fazla 
zamanımız vardı. Ama yine de onun kişisel 
hikâyesindeki bazı eksik parçalar kafamda 
dolaşıyordu.

Günün ilerleyen saatlerinde, Selim’in önerisiyle 
adanın daha az bilinen, ancak tarihi değeri yüksek 
olan bir kiliseyi ziyaret ettik. Kilise, büyük ağaçların 
arasında saklanmış, sessiz ve huzurlu bir yerdi. İçeri 
girdiğimizde, Selim’in yüzündeki ifade değişti. 
Kilisenin atmosferi, onun üzerinde derin bir etki 
yaratmış gibi görünüyordu.

“Burası benim için çok özel bir yer.” dedi Selim, 
sessizce. “Çocukken buraya annemle birlikte 
gelirdik. O, buranın huzur verici enerjisine inanırdı. 
Ben de burayı her ziyaret ettiğimde, onunla olan 
anılarımı yeniden yaşarım.”

Selim’in bu sözleri, onun annesiyle olan bağı 
hakkında daha fazla şey öğrenmek istememe neden 
oldu. Ama onun bu konuda daha fazla konuşmak 
istemediğini anlayarak, konuyu değiştirdim. Ancak 
Selim’in gözlerindeki o duygusal ifade hâlâ 
gözümün önündeydi.

Kiliseyi gezdikten sonra, birlikte adanın bir başka 
saklı köşesine gitmeye karar verdik. Bu kez, ormanın 
derinliklerine doğru yürüdük. Yürüyüşümüz 
sırasında Selim, çocukluğundan kalma birkaç 
hikâye anlattı. Ancak onun anlatılarındaki bazı 
boşluklar, dikkatimi çekmeye başladı. Sanki bir 
şeyleri bilerek atlıyor ya da değiştirmek istiyordu.

Ormanın derinliklerinde, büyük bir kayalık alana 
ulaştık. Selim, eskiden burada sık sık yalnız başına 
vakit geçirdiğini söyledi. Kayaların üzerine 

oturduğumuzda, Selim sessizce ufka baktı. Bu 
sessizlik, onun düşüncelerini derinleştirdiğini 
gösteriyordu.

“Selim, her şey yolunda mı?” diye sordum, onun 
derin düşüncelerinden çıkmasını umarak.

Bir süre sessiz kaldıktan sonra bana döndü. 
“Yasemin, sana her şeyi anlatmak istiyorum.” dedi, 
sesi biraz titreyerek. “Ama bazı şeyler var ki, onları 
anlatmak benim için hâlâ zor. Bu adada yaşadığım 
bazı olaylar, hayatımı derinden etkiledi. Ve bu 
olaylar, beni ben yapan şeylerdi. Ama aynı zamanda, 
bu olaylar nedeniyle bazı şeyleri geride bırakmak 
zorunda kaldım.”

Selim’in bu itirafı, onun geçmişindeki karanlık 
noktalar hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak 
istememe neden oldu. Ama ona baskı yapmak 
istemediğim için, sadece “Hazır olduğunda 
anlatmanı isterim,” dedim. “ne olursa olsun, 
yanında olacağım.”

Selim, bu sözlerimi duyduğunda hafif bir 
gülümsemeyle karşılık verdi. “Teşekkür ederim 
Yasemin,” dedi. “gerçekten seninle bu konuda 
konuşmak istiyorum. Ama bunu yapabilmem için 
biraz zamana ihtiyacım var.”

O an, Selim’in geçmişindeki bu karanlık sırların, 
onun bugünkü hâli üzerindeki etkilerini daha iyi 
anladım. Onunla olan bağımızın derinleşmesi için, 
bu sırları keşfetmem gerektiğini biliyordum. Ama 
bunun zaman alacağını ve ona gereken zamanı 
vermem gerektiğini de anladım. Onun geçmişinde 
sakladığı sır neydi ve bu sır, aramızdaki bağı nasıl 
etkileyecekti? Yakın zamanda bu soruların cevabını 
alabilecek miydim? İçimde bir yerlerde, her şeyin 
daha da karmaşık hâle geleceğine dair bir his vardı…
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ŞİİR

Cüzdandan düşen bozukluk gibi,
unutulanların arasına bile giremeden

çabucak çıkardın beni aklından.
Yokluğunun varlığını sundum kalbime

oy çokluğuyla 
kabul edildin yine.

Şükürsüzlük haddini bulamıyorum kendimde
bin karıncaya eşit böldüm yokluğunu

kapalıyız, ahirete taşınıyoruz
bu dünya vermediklerinden fazla aldı
yetmiyor artık, nefesler bile zararına…

Pinti bu dünya,
bak ay bile bölünmüş yarıya

bi’ yokluğun tam
o da açken geçmiyor kursaktan.
Saygın var mı toprağın altına?

ne bileceksin ki papatyam
sen bir gün bile susuz kalmadın ki

ölüler sebep değil
sen açtın diye yapılıyor mezarlık ziyareti.

Sen açtın ya toprakta,
aslında mezarlık ziyafeti.

mezarlık
ziyafeti

BATUHAN KOLBURAN



İçinde bulunduğumuz şu zamanlarda 
müzik endüstrisi, tıpkı kopuk bir uçurtma 
misali, bir oraya bir buraya savruluyor. 
Öncelikle hepimiz, dijital müzik dinleme 
platformlarının taşeron işçileri 
konumuna geldik. Algoritma denen icat, 
müzisyenleri sürekli "akışta olmak" diye 
tabir edilen durumun içerisine 
sürüklüyor.

Yapılan işler, doğal olarak seri üretim 
modunda olduğundan; duygular ve hisler, 
müziğe geçmekte çok kısır kalıyor. Burada 
bir suçlu aramak gerekli mi? Problem 
sanatçılardan mı kaynaklanıyor? Ya da 
plak şirketlerinin, kapitali dibine kadar 
kazanmak için toplumu yönlendirme 
çalışmaları sonucu bir kara delik mi 
oluşturuldu?

Bunların sonu gelmez, bu komplo teorileri 
bitmek tükenmez, güzel kardeşim. 
Kanımca bunun bütün sebebi, toplumsal 
çürüme ile alakalı. Yaşam şekillerimizin 
değişimi, tüketim çılgınlığı, fenomen ya 
da ünlü olmak için gözünü karartıp 
uçlarda saçmalamak ve bunun için 
stratejiler belirlemek… vs vs vs.

Bu bilinmezliğin içerisinde ben de müzik 
üretmeye çalışan bir emekçiyim ve ne 
yalan söyleyeyim, bazen benim bile bu 
tarz plan ve programlar aklıma geliyor. 
Minik minik deniyorum. Hepimiz bu 
çürümenin bir parçasıyız.

Son zamanlarda, kendi müzik tarzım dışında 
farklı müzisyen arkadaşlarımın da kaygıları 
giderek artıyor. Belirli kişiler dışında hallice 
konser verememek, yayınlanan şarkıların 
müzik listelerinde yer almaması sonucu 
sanatını ihtiyaç sahibi kişilere ulaştıramamak 
ve tekelleşen bir endüstride çemberin dışında 
kalınca yok sayılmak… İşte bu, son 
zamanlarda tüm underground müzisyenleri 
rahatsız eden ve endişelendiren bir durum.

Bazı şarkılar, "Yok artık!" dedirtecek derecede 
insanlara sunuluyor ve "Bu müzik mi şimdi?", 
"İşte buna şarkı mı denir?" gibi hezeyanlar 
dilden dile dolaşıyor. Ama velhasıl kelam, bu 
durumun benzer örnekleri 70'li, 80'li ve 90'lı 
yıllarda da karşımıza çıkıyordu.

Yıllar geçtikçe gelen gideni aratır hâle geliyor. 
İnsanlar müzik icra ettiğinde bunu bir iletişim 
yolu, bir rahatlama şekli ya da bir komedi 
unsuru olarak kullanabilir. Hatta para 
kazanmak için popüler sektöre uygun hâle 
getirebilir. Kanımca bunda bir problem yok.

Asıl mesele, yaşadığımız toplumun kültür ve 
eğitim seviyesinin ne durumda olduğu ve 
bunu nasıl geliştirebiliriz sorusunu, eyleme 
geçirerek çözümlemektir.

Tüm bunlar, yaşadığımız çekirdek aile yapısı 
ve aldığımız hem okul içi hem okul dışı eğitim 
ile doğrudan alakalı.

Öyle, içimi dökesim geldi yine.

Herkese mutluluk ve sağlık diliyorum.

Basri Fırat Bayraktar aka Kamufle
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İçinde bulunduğumuz şu zamanlarda 
müzik endüstrisi, tıpkı kopuk bir uçurtma 
misali, bir oraya bir buraya savruluyor. 
Öncelikle hepimiz, dijital müzik dinleme 
platformlarının taşeron işçileri 
konumuna geldik. Algoritma denen icat, 
müzisyenleri sürekli "akışta olmak" diye 
tabir edilen durumun içerisine 
sürüklüyor.

Yapılan işler, doğal olarak seri üretim 
modunda olduğundan; duygular ve hisler, 
müziğe geçmekte çok kısır kalıyor. Burada 
bir suçlu aramak gerekli mi? Problem 
sanatçılardan mı kaynaklanıyor? Ya da 
plak şirketlerinin, kapitali dibine kadar 
kazanmak için toplumu yönlendirme 
çalışmaları sonucu bir kara delik mi 
oluşturuldu?

Bunların sonu gelmez, bu komplo teorileri 
bitmek tükenmez, güzel kardeşim. 
Kanımca bunun bütün sebebi, toplumsal 
çürüme ile alakalı. Yaşam şekillerimizin 
değişimi, tüketim çılgınlığı, fenomen ya 
da ünlü olmak için gözünü karartıp 
uçlarda saçmalamak ve bunun için 
stratejiler belirlemek… vs vs vs.

Bu bilinmezliğin içerisinde ben de müzik 
üretmeye çalışan bir emekçiyim ve ne 
yalan söyleyeyim, bazen benim bile bu 
tarz plan ve programlar aklıma geliyor. 
Minik minik deniyorum. Hepimiz bu 
çürümenin bir parçasıyız.

Son zamanlarda, kendi müzik tarzım dışında 
farklı müzisyen arkadaşlarımın da kaygıları 
giderek artıyor. Belirli kişiler dışında hallice 
konser verememek, yayınlanan şarkıların 
müzik listelerinde yer almaması sonucu 
sanatını ihtiyaç sahibi kişilere ulaştıramamak 
ve tekelleşen bir endüstride çemberin dışında 
kalınca yok sayılmak… İşte bu, son 
zamanlarda tüm underground müzisyenleri 
rahatsız eden ve endişelendiren bir durum.

Bazı şarkılar, "Yok artık!" dedirtecek derecede 
insanlara sunuluyor ve "Bu müzik mi şimdi?", 
"İşte buna şarkı mı denir?" gibi hezeyanlar 
dilden dile dolaşıyor. Ama velhasıl kelam, bu 
durumun benzer örnekleri 70'li, 80'li ve 90'lı 
yıllarda da karşımıza çıkıyordu.

Yıllar geçtikçe gelen gideni aratır hâle geliyor. 
İnsanlar müzik icra ettiğinde bunu bir iletişim 
yolu, bir rahatlama şekli ya da bir komedi 
unsuru olarak kullanabilir. Hatta para 
kazanmak için popüler sektöre uygun hâle 
getirebilir. Kanımca bunda bir problem yok.

Asıl mesele, yaşadığımız toplumun kültür ve 
eğitim seviyesinin ne durumda olduğu ve 
bunu nasıl geliştirebiliriz sorusunu, eyleme 
geçirerek çözümlemektir.

Tüm bunlar, yaşadığımız çekirdek aile yapısı 
ve aldığımız hem okul içi hem okul dışı eğitim 
ile doğrudan alakalı.

Öyle, içimi dökesim geldi yine.

Herkese mutluluk ve sağlık diliyorum.

Basri Fırat Bayraktar aka Kamufle
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Askerliğimin İlk Gününde…

"Serhan Acar, İzmir, reklamcıyım, emret 
komutanım!"

Dediğimde, mesleklerimizi öğrenmek isteyen 
başçavuş, "Güzeeel." dedi. "Bizim de burada 
bir reklamcıya ihtiyacımız var."

Esas duruşumu bozmadan şunu düşündüm: 
Acaba art direktörüm mü deseydim?

Başçavuş, kırmızı boya tenekelerini ve 
fırçaları elime tutuşturduktan sonra, çiçek 
yüklü bir kamyonetin arkasını gösterip, "Bin 
bakalım, reklamcı." dedi.

Dolambaçlı Zonguldak tepelerini tırmana 
tırmana, çiçek kokuları eşliğinde şehitliğe 
gittik. Hoppala, şehitliğe neden geldik?

Komutanım, bir yanlışlık olmalı; ben 
reklamcıyım, imam değil, benim hedef 
kitlem canlılar! diyemedim. Çünkü askerde 
bir şeyleri sorgulamamam konusunda sıkı 
sıkı tembihlenmiştim.

Belli ki komutana göre reklamcılık başka bir 
şeydi.

Hemen uyum sağlamak adına, başçavuşu 
kıdemli bir marka temsilcisiymiş gibi 
dinlemeye karar verdim. Reklamcılığın 
hakkını, ne iş olursa olsun, vermeliydim.

en
zor
brief
SERHAN ACAR

Başçavuş, kolay gibi görünen ama aslında çok zor 
bir brief verdi:

"Kırmızı boyayla şehitlerin mezar taşlarında 
solmaya yüz tutmuş isimlerinin üzerinden 
taşırmadan geçeceksin."

Reklamcılığın bu hiç bilmediğim boyutunda, elimi 
titretmeden tüm isimlerin, doğum ve ölüm 
tarihlerinin üzerinden taşırmadan kırmızı boyayla 
tek tek geçtim.

Kırmızı… Kan, heves, kısmet, hasret, evlat, bayrak, 
cesaret, millet, şehadet, cennet…

Bu kavramlar kafamda döne döne, gözlerim dola 
dola, mezar taşlarına kazınmış ayları ve yıldızları 
kırmızıya boyadım.

Boyadığım son taş, benimle yaşıt bir şehide aitti. 
Yaşıttık ama ben 27, o 21'di…

Boyamayla birlikte, şehitliğe yeni çiçekler ekildi, 
yabani otlar temizlendi.

Mezar taşlarındaki isimler şimdi kan kırmızısı 
parlıyordu.

İçimi hiç unutmadığım bir huzur duygusu kapladı.

O huzur anı, başçavuşun Orta Anadolu aksanıyla 
birden bozuldu:

"Aferin reklamcı, yarın sabah ilk işin tugaydaki 
eğitim tabelalarını boyamak."

"Emredersiniz komutanım!"
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@CİZGİLİDERTLER

ONER              ADIYAMAN
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karartıdan
sıyrılan
silüet

MELEK ZEHRA BALCI

İllüstrasyon: ONEº

18



19

Gözlerinin derinliğinden bir gök gürültüsü 
geçti; yankısı daha sonraları duyulacak bir 
serzenişti sanki. Kendiyle delice bir kavga 
içindeyken bir başka yaratılmışa alışmaya 
korkuyor gibi karmakarışık bir zihne sahipti 
bedeni. Yüzündeki çizgilerin birçoğu, bu 
sebeple kendine ev bulabilmişti o çehrede. 
Keman sesinin en ince geçişinde saklıydı onun 
ağlamaklı hıçkırıkları; kemanın sesi onu 
bastırıyor, böylelikle kimsecikler 
duyamıyordu. Bu iyiydi. Olmaması istenilen 
her durum, onun hayat akışında işine yarıyor 
gibiydi. Kötü yaşananlara iyi tarafından 
bakmak gibi değildi onunki; sadece başından 
geçen her durumun, yaşayabilmesi için işine 
yarayan kısmını görebilme yeteneği vardı.

Gerçek bir aydınlığa çıkmadan, bulunduğun 
karanlığın zifirini anlayamazdın. Peki ya 
yürüyecek dermanın yoksa? O zaman 
bulamaz mıydı aydınlıklar seni? Bulamazsa ne 
olurdu? Karanlığın karanlığından daha da 
karası mı vardı gören göz için? Yoksa sadece 
salt kara mıydı görünen? Ya göz kapaklarının 
içi rengârenkse? O zaman korkabilir miydi 
karanlıktan, yoksa sadece gözlerini sakince bir 
kapatmasına mı bakardı tüm korkular? Tüm 
olanları görmezden gelmesi, gözlerini 
kapatması, yaşayabilmesi için yeni bir 
melodiye geçmesine yetemez mi?

İnanmış güçlü eller için o heykeller imkânsız 
değil, sadece birer kurtarıştan ibaret. Notaları 
kendi hâline bıraksan olur muydu o aryalar 
yegâne? Kelimeler dağınık kalsa ya, içimizdeki 
saklı kalmış ruhun dürtmeleriyle bir araya 
gelemeseler nasıl ortaya çıkardı o yüzyıllık 
edebî romanlar? Her savaşın barışı gizlidir 
içinde. Kendinle olan savaşın barışı da içinde, 
en derinlerinde. Görebilmek için niyetin 
barışa yönelik değilse her aydınlık olsa sana 
ne çare?

Hava kapalı olsa, ruhun bedeninden dışarı 
sirayet etmiş hâlde titriyor bulsan kendini 
kapının kıyısında, yine de vazgeçemezsin 
içindeki iyilikten. Yaşıyorsun hâlâ; üzerinde 
toprağın zerrecikleri yok, çiçekler cansız 
bedenin üstünde değil, ektiğin yerlerde 
açıyorsa o zaman barış kendi zamanınla. Bırak 
yağsın yağmurlar; her bir gök gürültüsü 
ruhuna iyi gelsin, delice yağan yağmurlar 
bedenini, oradan da ruhunu temizlesin. 
Üşümekten korkma, kalbin atmaya devam 
ediyorken.

Harikulade bir anlaşmazlık var denk geldiğin 
zamanınla senin aranda. Bırak çözme; 
çözülebilecek gibi de değil zaten. Çözebilmek 
yanılgısıyla ruhunu boş yere ziyan etme. Kendi 
kabuğunda, kendi bedeninin cumhuriyetinde 
yaşamayı dene.

Kendi varlığını unutma korkusuyla, günün 
vurduğu yerden yaslandığı duvara yüzünün 
gölgesini çizdi. Kafasında hiç susmayan, 
tanımadığı seslerin eşliğinde, elleri 
titriyorken, korka korka… Hayatına denk gelen 
bu karmaşanın ortasında, kendi kendinin 
benliğine böyle delicesine sığınmışken tek 
korkusu oldu kendini kaybetmek. Ne yaşarsa 
yaşasın, aynaya her baktığında olumsuz yönde 
değişmeyen yüzünü görememekten korktu 
adeta.

Yüzü değişmesin istedi, gölgesi kalsın o 
duvarda istedi. Duvardaki o gölge, yaşadığı bu 
zamanla kendi arasındaki barışın yol 
haritasıydı adeta. Gün olur da istemeden 
bildikleri elinden alınırsa, ona sorulmadan 
doğrularını sorgulatırlarsa, kendini 
kaybederse... İşte o zaman duvardaki 
gölgesinden kendini bulabilmesi için hayati 
bir önlemdi o titrek çizgiler.

Aydınlığa çıkmaya gerek kalmadan, karanlığın 
dibini boylamadan ikisinin tam ortasından 
geçerken; duvarda kendinden emin, korkusuz 
bir gölge…
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yaşatık
OSMAN ERTÜRK Yalnızlık ile tanışınca “düşmekten” korktuğumu bilir 

ama güçlü olan hiç kimse düşmez sanırdım. Hatta 
güçlülerin düşmüş olabilme ihtimali olduğunu bile 
düşünmezdim. Lakin güçlü olmak için düşmek ve 
güçlü bir biçimde yeniden doğmak gerektiğini fark 
ettim. “Bir insan yalnızlığın tadına varmak ve kendi 
kaderiyle yüzleşmek istiyorsa “düşme” olasılığına 
karşı kayıtsız olmalıdır. Bir halkla, bir kalabalıkla 
yürümek daha kolay ve daha tatlıdır - sefalet içinde 
bile-. Çünkü kendini günün "görevlerine", kolektifin 
dağıttığı görevlere adamak daha kolay ve daha 
rahatlatıcıdır.” diyen Hesse, aslında beni ve ulaşmam 
gerek noktayı tarif etmişti. Böylece sorgulamaya, 
aydınlanmaya başladım. Çünkü aslında kalabalık 
yokluktu… Yalnız kalmam gerekirdi. Peki… 
 
İnsan yokluktan ne zaman uyanır? Gözlerini 
yalnızlığa nasıl alıştırır? Bilinmez... Hiçlikten benliğe 
doğru giden bir uyanıştır bu… Aslında yokluktan 
uyanınca “benliğe” ulaşacağını bilse daha evvel 
uyanacaktır. Bu uyanışa gitmek için elinden ne gelirse 
yapacaktır fakat uyanmak güçtür. Çünkü “yokluk” 
öyle güçlü bir uykudur ki bu uykuya gözlerin 
kapanmasıyla değil, yüreğin yaralamasıyla dalınır. 
 
Yokluk uykusu ferahtır çünkü benlik yoktur. Fiziksel 
olarak var olmak ve söyleneni uygulamak dışında pek 
çaba sarf etmek gerekmediği gibi her şey öylesine 
muntazam, öylesine renkli ve zengindir ki uyku gün 
geçtikçe daha keyifli ve derin bir hâl alır. Tatlıdır 
yokluk uykusu. 
 
Bu hâl üzre uyuyanlar, mutludur. Çünkü vazifeler ve 
imkânlar başkaları tarafından belirlenir. Bunlar 
gözetildikçe asla üzüntü veya dışlanma yaşanmaz. 
Hatta çok sevilir, alkışlanır ve desteklenir bir uyku 
olduğundan olsa gerek dalındıkça dalınır yokluğun 
derinliklerine. Ninniye gerek duymaksızın… 
Uyanacak gibi olunduğunda ise, bu yapay sevgiden ve 
destekten yoksun kalmamak için tebriklerin ve 
alkışların ritmi ile devam edilir bu zevkli uykuya... 
 
Peki insan bir “benlik” ile mi doğar? Doğuyorsa 
neden "yok" hükmünde bir yaşama doğru yelken 
açar? Neden yokluğun serinliğine aldanır ve derin bir 
uykuya dalar? 

Ya da benlik, doğuştan gelen özellikler, genetik 
vesaire ile insanda var olmuyorsa ve yaşantı sonucu 
ulaşılan bir farkındalıksa bir mücadele sonucu 
“benliğin” oluşturulması, geliştirilmesi ve bu 

serüvenin gerçekleştirilmesi ve ardından benliğin 
keşfedilmesi gerekmez mi? Bunu herkes başarabilir 
mi? Hem de uykudayken…  

 Bugün, insan dünyaya gözlerini açtığı anı hatırlasa ve 
o an “genetikle aktarılan” “kim” olmak isteğini 
bilebilse; o an var olmak istediği “kim” ile bugün 
olduğu, kendisini oluşturan yaşantıların var ettiği 
“kim”e evrilmekten mutlu olur mu? 

 Hiçbir şeye gücü yetmeyen aciz bir "yaratık" olarak 
doğan, ortam ne sunuyorsa ancak o çerçevede oluşan 
bir yaşantı sonucu “bugüne” ve “kim”e ulaşan birine, 
özgür düşünebilen biri denebilir mi? Ya da kendi 
varlığının farkına vardığı gün, o güne kadar yaşadığı 
ortamın gereklerine göre düşünen ve kendi arzularını 
bu düzlemde oluşturan birine “ne” denir? 
 
Bence, bu durumda benlik çevreye göre 
şekillendirildiğinden, ortamda sunulan “insan rolü” 
kabullenildiğinden “yaşatık” olur insan. Çünkü 
“kendi isteğini yapmaktan korktuğu” ve “ben 
olmak”tan uzaklaştığı bir gerçek söz konusu. Akıl 
yürütme becerildiği andan itibaren dürtüsel olarak 
gerçekleşen “gözlemleme-sorgulama” nedeni ile itilip 
kakılarak ötekileştirilerek, örselenerek kendisi 
tarafından istenen “kim” ve “ben”den vazgeçirilir. Sırf 
topluma uyumlanmak için… 

Başkalarının arzu ve öğretilerine göre kendi benliğini 
ve yaşantılarını şekillendiren biri -başkaları 
tarafından dikte edilenler ile bu yaşama adapte olan 
bir “yaşatık” ile bu mahpustan kurtulmayı başaran 
bir “benlik”, aynı dünyada nefes alsa bile, aynı 
pencereden baksa bile, aynı evde olsa bile keşfedilen 
ve hissedilenl aynı olur mu? 

 Biraz kulak, biraz da zihin tırmalar “yaşatık”… Fakat 
bu uyuyan, benliğe kavuşturulmayan kişi var. Gerçek. 
Aramızda ve hepimizin içinde… Hiç farkına varmak 
istemesen de bu böyle… 
 
“Ne olacaktı ya? Tabii ki çevre bizi şekillendirecek? Ne 
var ki bunda?” diye düşünürken aslında “kim” 
olunması gerektiğinin “düşmeden” anlaşılması pek 
mümkün olmaz. Benliğe ulaşmak “yalnızlık” ile 
duvarları yıkıp aykırılığın tadılması ile şekillenir. Bu 
tadı duyumsamak ise aslında güzel olduğu kadar ben 
olmak isteyene yaşatılanlar nedeniyle bir hayli zorlu 
bir yolculuktur… Sence de öyle değil mi yaşatık? 

Bir erkek olarak büyütülmenin 
sorumluluğunu tattığım bu yaşamda 
zorluklarla tek başına mücadele 
ettiğimi ve yalnız olduğumu 
düşünürdüm. Hesse’nin “Çoğu erkek 
yalnızlığın tadına hiç varmamıştır. 
Babalarını ve annelerini terk ederler 
ancak yalnızca bir eşe doğru sürünür 
ve sessizce yeni sıcaklığa ve yeni 
bağlara yenik düşerler… Asla yalnız 
kalamamış, asla kendileriyle 
bütünleşememişlerdir. Yollarına 
yalnız bir adam çıktığında ondan 
korkar ve vebalı gibi ondan nefret 
ederler. Ona taş atarlar ve ondan 
uzaklaşıncaya kadar huzur 
bulamazlar. Çünkü o yalnız 
adamların atmosferi yıldızların, 
soğuk yıldız boşluklarının kokusunu 
taşır fakat bir evin ve 
kuluçkahanenin yumuşak, sıcak 
kokusundan yoksundur... sözleri ile 
aslında hiç yalnız kalmadığımı ve 
yalnızlığın insana verdiği korkutucu 
gücü duyumsadım. 

“Yalnızlık” sanırım var oluştan şimdiye kadar 
herkesin yaşamın bir bölümünde tanıştığı bir 
durum ve üzerinde düşündüğü bir kavram... Ben de 
hayatımın bu noktasında “yalnızlığa” takılı kalmış 
ilerleyemiyorken Herman Hesse’nin “Yalnızlık, 
kaderin insanı kendisine götürmeye çalıştığı 
yoldur.” diye başlayıp “Yalnızlık, insanların en çok 
korktuğu yoldur. Yılanların ve kurbağaların 
beklediği, dehşetlerle dolu bir yoldur... Yalnızlık 
olmadan acı yoktur, yalnızlık olmadan 
kahramanlık yoktur. Ama aklımdaki yalnızlık, 
neşeli şairlerin ya da tiyatronun yalnızlığı değildir; 
çeşmenin münzevinin mağarasının ağzında tatlı 
tatlı köpürdüğü yer…” diye devam eden sözlerine 
rastladım. Bu tesadüf değil sadece farkındalık 
serüvenimin ilk kıvılcımı olacaktı. 
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olmadan acı yoktur, yalnızlık olmadan 
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İllüstrasyon: ONEº



olarak filmin devamını bekliyoruz.
Bu mümkün olur mu?

Yapımı yaklaşık sekiz seneye yayılmış, aşırı itina ile 
hazırlanmış bir filmdi Şero. Sinemalarda +14 olarak 
oynadı ülkemizde. South Park gibi yetişkinler için 
yapılan animasyon kültürü zayıf, Şero ona rağmen çok 
iyi bir gişe yaptı. Dünyadaki animasyon festivallerinde 
görücüye çıktı ve Pixar kalitesinde bir filmi gururla 
izlettik yurt dışında da. İkinci film için Şero’nun oğlu 
Tacettin’in başrolde olduğu bir hikâye yazdım ama 
animasyon, çok para yakan bir proje. Şu hiper 
enflasyonik ortamda yapımcıları biraz korkutuyor tabii 
ama ikinci filmi de kovalamaya devam ediyoruz.

Cengiz Üstün'ün kardeşi olmak
nasıl bir şey?

Komik soruymuş. Hiç düşünmemiştim bu şey hakkında. 
Genel olarak bakınca iki zıpır, komik çocuğuz ve 
bebekliğimizden beri çok gülüyoruz. Hatırlıyorum, 
çocukluğumuzda o kadar konuşup gülerdik ki babamız 
"Yeter artık, başım ağrıdı!" diye bizi sustururdu. 
Cengiz’in kardeşi olmak, bitmek tükenmek bilmeyen 
komik muhabbetler demek benim için.

Drink & Draw etkinlikleri giderek daha 
popüler hâle geliyor. Bu etkinlikler sizce 
çizerler arasında dayanışmayı ve yaratıcılığı 
artırıyor mu, yoksa sadece sosyal bir 
etkinlik olarak mı görülüyor? Sizce bu tür 
buluşmaların sanat dünyasına etkisi nedir?

Drink & Draw, Avrupa kökenli bir sosyal kaynaşma 
icadı. Usta bir çizerin eşliğinde yapılan bir tür birlikte 
çizip eğlenme vesilesi aslında. Çizmek çok içe dönük, 
yalnız ve asosyal bir sanat. Bunu kırıp bir araya gelerek 
yapıldığında değişik bir neşe atmosferi yaratıyor. 
Herkesi bekleriz.

röportaj: UMUT ÖREN

Bülent Üstün, 2025 yılında aynaya 
baktığınızda ne görüyorsunuz? 
Kendinizle yüzleşseydiniz, 
kendinize neler söylerdiniz?

Selam derdim, "N’aber?" deyip hatrını 
sorardım. Uzun süredir kendimle 
yüzleşmediğimden olacak, hayatın nasıl 
gittiğini öğrenmeye çalışırdım.

Türkiye’de mizahın sınırları sizce 
nerede başlıyor, nerede bitiyor? 
Politik ve toplumsal konularda 
mizah yaparken otosansür 
uyguladığınız oluyor mu?

Mizahın bir sınırı yok bana göre ama mizahın 
iğneleyici olduğu kadar sempatik ve eğlenceli 
de olmasını sevdiğimden, fazla kaba taraflarını 
yonttuğum da oluyor.

Türkiye’de mizah kültürünün giderek 
zayıfladığını düşünenler var. Özellikle 
politik mizahın etkisini kaybettiği 
yönünde eleştiriler var. Sizce bu 
durum toplumsal baskıdan mı 
kaynaklanıyor, yoksa mizah 
anlayışında bir değişim mi var?

Eskiden mizah dergilerinde politikacıları sık sık 
çizerdik. Sonradan politikacı figürü, bir devlet 
memuru değil de kutsallığı olan bir pozisyona 
çekildi. O yüzden eski tarzda eleştirel espriler 
yapamaz olduk, yapsak da hemen davalık 
olmaya başladık. Mizah biraz da dergilerden 
internete kaydı.

Talihsizlik Dergi ve Talihsiz Çizgiler olarak çizgiye büyük bir 
değer veriyoruz. Bu değerin oluşmasında sizin önemli bir payınız 
var. 

O yüzden hemen size teşekkür ederek başlamak istiyorum :)

Mizah ve karikatür alanında kariyer 
yapmak isteyen gençlere ne gibi 
tavsiyelerde bulunursunuz?

Eskiden olsa bir motivasyon tavsiyelerinde bulunurdum 
ama artık motivasyonun kendini kasmaktan değil, 
yaptığın şeyi sadece sevmekten geçtiğini gördüm. Mizah 
olabilir, karikatür ya da minibüs şoförlüğü de olabilir. 
Önemli olan, severek yaptığın bir uğraşı bulabilmek ve 
onu sürdürülebilir kılmak.

Yakın gelecekte hayata geçirmeyi 
planladığınız yeni projeler veya 
çalışmalar var mı?

Geleceğe ve planlar yapmaya inanmıyorum. Zaman 
denen zamazingonun anların ardışıklığıyla 
oluştuğunu hissettiğimden beri "o esnada" orada 
olmak ve gerekeni yapmanın kayığına binip 
okyanusa açılmak en doğrusu.

Kariyeriniz boyunca sizi en çok etkileyen 
veya unutamadığınız bir anınızı paylaşır 
mısınız? Dergimizin ismi "Talihsizlik" 
olduğu için, başınıza gelen talihsiz bir 
olayı da bizimle paylaşabilir misiniz?

Talihli bir anım var aslında. O ay dergiye çizeceğim 
Şero macerasını bir türlü bulamıyordum. Bakkala 
gittim mahalledeki, öyle komik bir şeyler anlattı ki 
direkt maceraya onun anlattıklarıyla girdim. Mucize 
gibiydi. Talihsiz anım da hayatta dört kez boğulma 
tehlikesi atlattım. Her seferinde "Sonum böyle 
olacakmış" diye kabullenmeme rağmen yine bazı 
mucizelerle hayatta kaldım. Artık denize girsem de 
açılmıyorum, kıyıda kumdan kale yapıyorum.

Peki, son soru olarak,
Cemil olabilir mi?

Kesinlikle!



olarak filmin devamını bekliyoruz.
Bu mümkün olur mu?

Yapımı yaklaşık sekiz seneye yayılmış, aşırı itina ile 
hazırlanmış bir filmdi Şero. Sinemalarda +14 olarak 
oynadı ülkemizde. South Park gibi yetişkinler için 
yapılan animasyon kültürü zayıf, Şero ona rağmen çok 
iyi bir gişe yaptı. Dünyadaki animasyon festivallerinde 
görücüye çıktı ve Pixar kalitesinde bir filmi gururla 
izlettik yurt dışında da. İkinci film için Şero’nun oğlu 
Tacettin’in başrolde olduğu bir hikâye yazdım ama 
animasyon, çok para yakan bir proje. Şu hiper 
enflasyonik ortamda yapımcıları biraz korkutuyor tabii 
ama ikinci filmi de kovalamaya devam ediyoruz.

Cengiz Üstün'ün kardeşi olmak
nasıl bir şey?

Komik soruymuş. Hiç düşünmemiştim bu şey hakkında. 
Genel olarak bakınca iki zıpır, komik çocuğuz ve 
bebekliğimizden beri çok gülüyoruz. Hatırlıyorum, 
çocukluğumuzda o kadar konuşup gülerdik ki babamız 
"Yeter artık, başım ağrıdı!" diye bizi sustururdu. 
Cengiz’in kardeşi olmak, bitmek tükenmek bilmeyen 
komik muhabbetler demek benim için.

Drink & Draw etkinlikleri giderek daha 
popüler hâle geliyor. Bu etkinlikler sizce 
çizerler arasında dayanışmayı ve yaratıcılığı 
artırıyor mu, yoksa sadece sosyal bir 
etkinlik olarak mı görülüyor? Sizce bu tür 
buluşmaların sanat dünyasına etkisi nedir?

Drink & Draw, Avrupa kökenli bir sosyal kaynaşma 
icadı. Usta bir çizerin eşliğinde yapılan bir tür birlikte 
çizip eğlenme vesilesi aslında. Çizmek çok içe dönük, 
yalnız ve asosyal bir sanat. Bunu kırıp bir araya gelerek 
yapıldığında değişik bir neşe atmosferi yaratıyor. 
Herkesi bekleriz.
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Uzun yıllar boyunca çeşitli mizah 
dergilerinde çalıştınız. Geleneksel 
basından dijital platformlara geçiş 
sürecini nasıl değerlendiriyorsunuz?
Biz dijital platformlardan geleneksel 
basına geçmeye çalışıyoruz. :) 
Tavsiyeniz olur mu?
(Her şey çok pahalı.)

Evet, dijital platformda dergi denemeleri 
yaptık ama dergideki çizerleri besleyebilecek 
bir para getirmediğinden pek üzerine 
gitmedik. Şu anda Uykusuz dergisi, aylık 
periyotlarla tekrar dergi formatında çıkmaya 
devam ediyor.

Son dönemde sosyal medyada aktif 
olarak canlı yayınlar yapıyorsunuz. 
Bu platformları nasıl 
değerlendiriyorsunuz ve 
takipçilerinizle etkileşiminiz nasıl?

Pandemi döneminde çok canım sıkıldığı için 
başlamıştım canlı yayınlara. Sonra bir süre 
sürdürdüm. Konuklar alıp onları dinliyordum, 
çok eğlendik yayınlarda ama artık pek 
yapmıyorum. Dijital değil, organik olarak 
iletişimimi sürdürüyorum insanlarla.

"Obje Art" fikri nasıl ortaya çıktı? Bu 
projeyle neyi amaçladınız ve 
izleyicilerden nasıl geri dönüşler 
aldınız?

Obje Art kitabını çıkardıktan sonra pek sık 
yapmasam da hâlâ devam ediyorum. Bulutlara 
bakıp onları bir şeylere benzetmek, kahve 
telvesine bakıp orada figürler görmek gibi bir 
göz refleksi aslında. Buna "pareidolya" 
deniyormuş. Gündelik hayatta kullandığımız 
eşyaları bir esere dönüştürmek çok zevkli. 
Plastik bir sanat. Yakında bir Obje Art sergisi 
planlıyorum.

"Kötü Kedi Şerafettin" karakteri, 
2016 yılında animasyon filmi olarak 
izleyiciyle buluştu. Bu süreci ve 
filmin aldığı tepkileri nasıl 
değerlendiriyorsunuz? Biz severleri 
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Talihli bir anım var aslında. O ay dergiye çizeceğim 
Şero macerasını bir türlü bulamıyordum. Bakkala 
gittim mahalledeki, öyle komik bir şeyler anlattı ki 
direkt maceraya onun anlattıklarıyla girdim. Mucize 
gibiydi. Talihsiz anım da hayatta dört kez boğulma 
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açılmıyorum, kıyıda kumdan kale yapıyorum.
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Cemil olabilir mi?

Kesinlikle!24
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Klişe
Sorular

Bölümü

Bülent Üstün, 2025 yılında Mars'a götürülüyor. Bundan sonraki 
hayatınızı sadece bir yemek, bir film, bir albüm ve bir kitapla 
geçirecek olsanız, hangilerini seçerdiniz?

Yemek: Islak hamburger

Film: Evil Dead 2

Albüm: Bob Marley - Redemption Song

Kitap: Stephen King - Cujo







Aklının ipiyle, yüreğinin kuyusuna inen; 
kendini inşa eden, “Ben kendim yaparım!” 
diyen kadınlar var bu hayatta!

kendini inşa eden kadınlar
SEVİNÇ YAŞAR

Fotoğraf: Engin Akyurt
https://www.pexels.com/tr-tr/fotograf/kaya-olusumu-uzerinde-bir-bayrak-tutan-kadin-1493210/28

Zamana, mekâna, zorluğa, zorbalığa 
meydan okuyan kadınlar var!

Adına ‘yaşam’ denen bu kargaşada…

Ve her yeni günle birlikte hayata yeniden 
başlayan, hayatın tam da ortasına karışan 
kadınlar…

Kimi hamuru yoğurur, kimi çapayı savurur.
Kimi kalemiyle, kimi iğnesiyle işler nakışını.
Kimi odunu taşır sırtında, kimi emzirir bebeğini kucağında.
Kimi maden ocağında, kimi mutfaktaki ocağının başında.
Kimi süzülür havada, kimi yüzer derin sularda.
Kimi meydanlarda, kimi sahalardan uzakta.
Kimi hastaya bakar, kimi iki dikiş atar.
Kimi savunur masumun hakkını, kimi hapse tıkar suçluyu.
Kimi çizer planı, kimi dizer tuğlayı, kimi rengârenk boyar simsiyah duvarları.
Kimi baret takar başına, kimi çiçek takar saçına...
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Kadın uyanır, önce dağılan saçını toplar; ardından 
ev halkının yedikten sonra "çıl yavrusu" gibi 
dağılıp bırakıp gittiği kahvaltı sofrasını toplar. 
Sonra yatağı, yorganı, kuruyan çamaşırı, sağı, 
solu, evi toplar. Yatmadan önce son bir kez etrafı 
toplar; gün sonunda kırılan kalbini yine kendi 
toplar…

Duruşuyla, bakışıyla, yürüyüşüyle, endamıyla...
Rüzgârını bırakır geçip gittiği yolda, şiir gibi 
savurur saçlarını, baharları getirir kokusu.

Ruha dokunan, ele avuca sığmayan, başına 
buyruk, özgür kelebekler gibi uçarı…

Yaşanmışlıklarını hiçe sayarak, ardında bırakarak, 
etrafına hüzünden örülmüş sahte gülücükler 
atarak, her şeye rağmen dimdik ayakta durarak 
yürüyüp geçen kadınlar…

Hayatın her alanına, her anına sadece bir gün 
değil, her yeni günle birlikte; kimi eliyle, kimi 
fikriyle emek verir, ilmek ilmek dokur yaşamı...

Bunun içindir ki; sadece 8 Mart'ta değil, hayatın 
her anında, her alanında emek veren tüm 
kadınlarımızın her günü kutlu, mutlu, huzurlu 
olsun…

Varsın gerisini, kadının varlığına 
katlanamayanlar, emeğine saygısı olmayanlar 
düşünsün…

DENEME



Yataktan kalktığında hava aydınlanmamıştı henüz. 
Banyoya doğru sürükledi yorgun bacaklarını. 
Altmış bir yaşındaydı Vicdan, yaşlı sayılmazdı 
henüz. Fakat yaşadığı vahim olaydan sonra evden 
pek çıkmamış ve ömrü boyunca yemediği yemeği 
son iki yılda depolamıştı vücuduna. Yedikçe 
rahatlıyordu sanki. Ya da kendince günah 
sayılmayan bir intihar yolu bulmuştu. Çok yiyip 
patlamayı hayal etmişti defalarca. Parçalara 
ayrılacak ve o parçalar o kadar küçük olacaktı ki hiç 
kimse yok olanın o olduğunu anlamayacaktı bile. 

Banyo aynasında baktığı yüzü nasılda yabancıydı 
ona. Çok uzak değil, henüz iki yıl önceki haliyle 
karşılaşsa ‘Teyzeciğim!’ deyip saygı gösterirdi 
şimdiki Vicdan’a. ‘Ah Vicdan…’ dedi kendi kendine. 
Anneannesi vermişti ona bu ismi.  Kendisi gibi o da 
onlarca hayata sığacak acıyı sığdırmıştı kısacık 
ömrüne. Belki de hayatında hiç merhamet 
görmediği için seçmişti bu ismi torununa. Vicdanlı 
olsun ve vicdanlı insanlara çıksın tüm yolları diye… 
Annesini daha memesindeki süte doymadan 
kaybedince anneannesi sahiplenmişti onu. Bizim 
ailenin tüm kadınları lanetli diye düşünmüştü 
yıllarca. Kimseye yük olmadan ama sırtlarında 
oluşan büyük kamburlarla göçmüşlerdi bu 
hayattan. 

Üzerini değiştirip, evin her köşesinden kendisine 
gülümseyen oğlunun fotoğraflarından birini alıp, 
öptü. Bağrına bastı sımsıkı. ‘Güler yüzlü yiğidim.’ 
diye mırıldandı sessizce. İmkânı olsa yarıp 
gövdesini sanki bir organıymış gibi yerleştirirdi tüm 
fotoğrafları içine. Hatta bütün organlarını 
alabilirlerdi bunun karşılığında. Fotoğrafı usulca 
yerine koydu ve dış kapının yanında duran, içi hınca 
hınç dolu çekçekli pazar arabasını alıp çıktı evden.

vicdan
PINAR HANZADE
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Osmanlı’dan kalma, ahşap evlerin boğaza karşı 
eşsiz bir gerdanlık gibi dizildiği, yokuşlu bir sokakta 
oturuyordu Vicdan. Evlenince gelin gelmişti bu 
sokağa. Burada doğurmuştu ilk ve son göz ağrısı 
oğlunu. Son yıllarda yokuşu aşmakta zorlansa da 
yemini vardı, burada kapatacaktı gözlerini son kez. 
Oğlunun koşup, oynadığı, ilk kavgasını yaptığı, ilk 
kez âşık olduğu, her bir taşında ayak izinin, her bir 
binada parmak izinin olduğu bu sokakta verecekti 
son nefesini. 

Pazar arabasının çıkardığı tiz tekerlek sesinden 
başka ses yoktu sokakta. Henüz sönmemiş olan 
sokak lambalarının ışığı altında yokuştan inerek, 
gözden kayboldu Vicdan. Çok geçmeden sahildeki 
yerini almıştı bile. Son üç aydır yaptığı gibi önce 
taburesini, ardından tezgâhını açtı özenle. Kendisi 
gibi erkenci olan ve birazdan arabasının başına 
üşüşecek kalabalık için hızla hazırlanan simitçi 
saygıyla selamladı onu. Tatlı bir bahar esintisi vardı 
İstanbul Boğazı’nda. Taburesini denize karşı çevirdi 
Vicdan. Güneş, nazlı bir prenses gibi kendini 
göstermeden önce yansımasını salmıştı kadim 
şehrin üstüne. ‘Uyanın!’ diyordu sanki. ‘Uyanın ve 
karşılayın beni.’

Vicdan çantasından örgüsünü çıkardı ve kırk bir 
yıldır aynı hayranlıkla izlediği manzaraya karşı 
örmeye başladı. Bir tablonun içinde; ressamın 
detay olarak değil, özne olarak çizdiği bir karakterdi 
sanki o an. Üç ay önce gördüğü rüyadan sonra her 
gün aynı tablonun içinde örmeye devam ediyordu 
hiç durmadan. Artık yemek değil, örmek hayata 
bağlıyordu onu. 

Uyandı sonunda İstanbul. Yaşam için dışarı çıkan 
insanlarla doldu sokaklar, caddeler ve binalar. 



Yanından gelip geçenlerin çoğu tanıyordu artık 
Vicdan’ı. Tanımayanlar da aşinaydı bu hüzünlü 
yüze. Gün içinde birçok kişi selam verip, hatırını 
soruyor, bazıları da yanlarında getirdikleri poşetleri 
sanki çok önemli bir emanetmiş gibi, saygıyla 
Vicdan’a teslim ediyordu. O da hepsini özenle 
çantasına yerleştiriyor ve eve gidince yine aynı 
özenle oğlunun dolabına yerleştiriyordu.

Günler, haftalar, aylar kovaladı birbirini ve 
ardından değişti mevsimler. Kış göz kırpıyordu 
artık şehre. Yine aynı rüyayla uyandı Vicdan. Küçük 
bir çocuk vardı rüyasında. Karlar içinde, ayağında 
lastik ayakkabılar, üzerinde delik bir örgü hırkayla. 
Titriyordu küçücük, masum bedeni. Buna rağmen 
gülümsüyordu korkusuzca. Hayata, kaderine, 
doğduğu coğrafyaya inat gülümsüyordu. Oğlu 
geliyordu sonra Vicdan’ın. Güler yüzlü yiğidi 
gülerek yaklaşıyordu çocuğa. Üzerinde onurla 
taşıdığı, göğsündeki bayrak için hiç düşünmeden 
canını vereceği parkasını çıkartıyor ve çocuğa 
giydiriyordu. Sonra minik ellerini alıyordu ellerinin 
arasına. Nefesiyle ısıtmaya çalışıyordu morarmış 
küçük elleri. Sonra sarılıyordu ona. O güne kadar 
hayata gelmesine vesile olan anne ve babasının 
sarılmadığı gibi sarılıyordu. İri bedeninin içine 
saklamak ve her şeyden korumak istiyordu sanki 
onu. Annesine dönüyordu sonra, gülümsüyordu 
ona da. Onu en son gördüğünde kalbine, zihnine, 
ruhuna kazıdığı o onurlu gülüştü bu. Bin hayat 
yaşasa bininde de unutamazdı o bakışı Vicdan. 

Rüyanın tesirini iliklerine kadar hissetmek için 
hemen çıkmadı yataktan, oyalandı. Ardından her 
sabah yaptığı işleri yapıp, hazırlandı. Evden 
çıkmadan önce oğlunun dolabını açtı ve 
çantasından çıkardığı poşetleri açıp, içlerinden 
çıkan renk renk yün ipleri içine yerleştirdi. 
Güçlükle yerleştirdi zira dolap ağzına kadar ip 
doluydu. Ardından mantosunu giyip evden çıktı. 
Dışarı çıkar çıkmaz ayazı hissetti yüzünde. 
Arabasını çekerek yokuştan inmeye başladı. Birkaç 
adım atmıştı ki sokak lambasının mum ışığı gibi 
aydınlattığı karanlık sokağa gökyüzünden ilk kar 
tanesi düştü. O an bütün dertleri bitti sanki 
Vicdan’ın. Durdu, yıllardır o anı bekliyormuş gibi 
büyük bir mutlulukla izledi dans ederek yeryüzüne 
inen taneleri. Yüzüne oğlunun yüzü yansıdı sanki. 

Ayna oldu oğluna. Ondaki o gururlu ifade ele 
geçirdi yorgun yüzünü. Şükretti Vicdan o ânâ. ‘ Ben 
lanetli değil, uğurlu olanım.’ dedi gülümseyerek. 
Arabasının çıkardığı tekerlek sesi eşliğinde yokuşu 
inerek gözden kayboldu yine Vicdan.

Tam o an Suriye sınırında görev yapan askerlerin 
gözüne büyük bir koli takıldı. Bir zarf vardı 
üzerinde. ‘’Şehit Piyade Komando Uğur Kaya’nın 
annesi Vicdan Kaya’’ yazıyordu zarfın üzerinde. 
‘Şehidimiz Uğur Kaya, tanıyorum ben onu.’ dedi 
aralarından biri. Sonra hüzünle başladığı 
kahramanlık hikâyesini, hüznünün önüne geçen 
büyük bir gururla anlattı. Aslında aralarında 
bilmeyen yoktu bu hikâyeyi ama bin defa dinleseler 
yetmezdi hiç birine. Küçük bir çocuğa siper 
olmuştu Şehit Uğur Kaya. O yaşasın diye bir an bile 
düşünmeden vazgeçmişti canından, kanından, 
hayatından. Karlar üzerinde, yüzünde o mutlu 
gülümsemeyle bulunmuştu kardeşten öte kardeş 
olan silah arkadaşları tarafından. 

Derin sessizliğin ardından buldukları hazine 
sandığının açılmasını heyecanla bekleyen 
defineciler gibi çember oldular kolinin etrafında. 
İçlerinden biri büyük bir özenle açtı paketi. İçinden 
örülmüş onlarca çocuk hırkası ve bir anne 
tarafından yazılan şu not çıktı. ‘Savaşta ve barışta, 
dünya üzerindeki hiçbir çocuk üşümesin.’
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Her birimizi yansıtan ortak renklerimiz ve 
farklılıklarımız, insanlık tarihinin en değerli 
hazinelerindendir. İnsanlık, farklı 
kültürlerden, inançlardan, ırklardan, 
cinsiyetlerden, cinsel yönelimlerden ve 
yaşam tarzlarından gelerek ortak bir hafıza 
oluşturur. Bu çeşitlilik, toplumları daha 
zengin, daha dinamik ve daha yaratıcı hâle 
getirir. Farklılıklarımız, bir arada var 
olmanın getirdiği güç ve potansiyelin temel 
kaynağıdır. Bu nedenledir ki dünya 
dediğimiz yuvamız, renklerimiz ile 
canlılığını sürdürür.

Temelde her ne kadar toplumsal süreçte ve 
özellikle bugünlerde öcü gibi görünüyor olsa 
da, farklılıklar toplumsal gelişimi hızlandırır. 
Her birey, farklı bir bakış açısı ve deneyime 
sahip olduğundan, bir araya geldiklerinde 
bu farklı bakış açıları yenilikçi çözümler 
üretmeye olanak tanır. İş dünyasında, sanat 
alanında veya bilimde bu çeşitlilik, daha 

yaratıcı ve etkili çözümler üretmeyi sağlar. 
Örneğin, bir araştırma ekibi, farklı 
disiplinlerden gelen bireylerden 
oluştuğunda, daha çeşitli bakış açıları ve 
farklı metodolojilerle sorunlara yaklaşılır. Bu 
da inovasyonu artırır ve insanlığın ihtiyacı 
olan kaynaklara erişimi kolaylaştırır.
Farklılıklar aynı zamanda empatiyi ve 
anlayışı teşvik eder. Farklı geçmişlere sahip 
olan bireylerin birbirlerini daha iyi 
anlamaları ve saygı göstermeleri, toplumsal 
barışı güçlendirir. İnsanlar, farklılıklara saygı 
duydukça, önyargılar azalır ve daha güçlü bir 
toplum yapısı ortaya çıkar. İnsanlar, 
başkalarının yaşadığı zorlukları ve 
deneyimleri daha iyi anlayarak, toplumsal 
eşitlik ve adalet için daha çok çaba sarf 
ederler. Her bireyin kendisini özgürce ifade 
edebilmesi ve kimliğini kabul ettirebilmesi, 
toplumsal yapının daha sağlıklı ve çeşitliliği 
kucaklayan bir hâle gelmesine olanak tanır. 
Kimliklerimizin ve farklılıklarımızın toplum 
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üzerindeki olumlu etkileri, birçok farklı 
açıdan kendini gösterir.

Ayrıca, kültürel farklılıklar, bir toplumun 
sosyal dokusunun zenginleşmesine katkıda 
bulunur. Her kültür, kendine özgü 
gelenekler, yemekler, müzikler ve sanatlar 
sunar. Bu çeşitlilik, küresel anlamda kültürel 
alışverişi arttırır, insanlar arasında köprüler 
kurar ve küresel dayanışmayı güçlendirir. Bu 
sayede, toplumlar daha hoşgörülü ve daha 
açık fikirli hâle gelir.

Farklılıklarımız insanlığa büyük bir olumlu 
etki yapar. Çeşitli bakış açıları, daha yenilikçi 
çözümler, daha güçlü empati, kültürel 
zenginlik ve toplumsal dayanışma oluşturur. 
İnsanlık, farklılıklar içinde bir arada var 
olmayı öğrendikçe, daha adil, barışçıl ve 
gelişmiş bir toplum yapısına ulaşır.

Farklılıklarımızla Türkiye toplumunun 
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çeşitliliğini kabul etme ve bu çeşitliliği 
kucaklama noktasında birçok tarihi ve 
toplumsal gelişmeye dayanır. Osmanlı 
İmparatorluğu'nun çok kültürlü yapısından 
Cumhuriyet dönemi reformlarına, Kürtler, 
Aleviler, Ermeniler, Romanlar, LGBTİQ+'lar 
ve diğer azınlıkların hak mücadelesine kadar 
pek çok aşama, toplumsal eşitlik ve hoşgörü 
adına, farklılıklarımızla önemli adımlar 
atılmasına olanak sağlamıştır.

Ancak bu süreç, her zaman sorunsuz 
olmamakla birlikte, toplumsal kabul ve 
eşitlik konusunda günümüze kadar birçok 
zorluk yaşanmıştır. Farklılıklar ve çeşitlilik, 
Türkiye’nin sosyal yapısının ayrılmaz bir 
parçası olduğu gerçeğini kabullenerek ve 
toplumsal barış, hoşgörü ve eşitlik 
anlayışının gelişmesine fırsat vererek, bu 
farklılıkların herkes tarafından kabulüyle 
herkes için eşit bir yaşam mümkün olacaktır.



Hayatımın şarkısı dediğin bir şarkı var mı 
Simon? Benim var. Genelde sigaramın 
dumanına tutturduğum, bazen de hayallerime 
eşlik etmesine izin verdiğim, o güzel tınısını 
kulaklarımdan bünyeme akıttığım zehir gibi bir 
şarkı var. Bilirsin, Sting’in sesi bazen kadife gibi 
bazen de bir avuç talaş gibi akıyor başımdan 
aşağıya. Sarhoş ediyor beni her nakaratı. Sting, 
her Shape of My Heart dediğinde kalbimin 
şekli değişiyor sanki ve ben buna seve seve izin 
veriyorum. Zamanla anlarsın ne demek 
istediğimi. Ya da boş ver, umarım hiçbir zaman 
anlamazsın. Daha küçüksün, henüz eline hiçbir 
şeyi alıp da şakaklarına dayamadın ve umarım 
bu dediğime çok geç kalırsın Simon. Umarım 
geç kaldığın her şey sana mutluluk getirir. 
Çünkü sanılanın aksine büyümek, sadece 
olgunlaşmak değildir. Büyümek, seninle 
beraber her şeyin beyninde büyüyen bir tümör 
gibi yayılarak büyümesi demek. Hani Oğuz 
Atay seslenirdi ya çaresizce Olric’e, heh, ben de 
sana dert yanıyorum işte böyle ara sıra… 
Büyüme Simon, sen uzun bir süre büyüme. 
Büyümek iyi bir şey değildir. Zaten eninde 
sonunda büyüyeceksin farkında olmadan. Sen 
iyisi mi, bu işi olabildiğince ertele. Hani Leon, 
Mathilda’ya intikamın iyi bir şey olmadığını 
anlatıyordu ya, ona benzetebilirsin bu 
dediklerimi.

simon
NAZ ÖZKAN

Ne yapayım Simon? Senden başka kimim var? Arada 
bir sana düşüyorum işte böyle. Aslında daha fazlasını 
yapabilirim de, inan hiç içimden gelmiyor Simon ve 
inan bu sefer gerçekten sorun sende değil. Bende de 
değil. Bu toplumda! Bu densiz düzensizlikte! Bu cahil 
cühelası, bu çürümüş, kokuşmuş müsveddelerde! 
Çok korkuyorum Simon… Zil zurna delirip de 
farkında olamamaktan çok korkuyorum! Sonra 
böylesine delirince, haliyle elden ayaktan gelecek 
olan her şeyden de korkuyorum. Yaptıklarımın, 
yapacaklarımın teminatı olmasından, yerli yersiz 
soyunmaktan, kolonya döküp her şeyi ve herkesi 
yakmaktan korkuyorum. 78 kişinin kış tatiline gidip 
de, fıkra gibi, soğuğun ortasında yanarak can verdiği 
güzel ülkemde korkunun bana yaptıracaklarından 
korkuyorum Simon. Çünkü diğerleri gibi değilim, 
bilirsin. Ben korkunca saldırganlaşmıyorum; ama bir 
köşeye sinip, susup oturmuyorum da. Korku beni 
durdurmuyor, aksine harekete geçiriyor, ince eleyip 
sık dokuyarak plan yaptırıyor, sonra o planı tıkır tıkır 
saat gibi işletiyor… Ben korkunca yerimde 
duramıyorum Simon. Ben korkunca çıkıp parklardaki 
ağaçları koruyorum. Biber gazı yemeden gönül 
rahatlığıyla ağlayamıyorum mesela. Elimi de kırsalar, 
kolumu da kesseler avazım çıktığı kadar bağırıyorum! 
Dilimi koparsalar gözlerimle konuşuyorum Simon, 
gözümü kör etseler gövdemden son bir parça kaburga 
tanesi kalana kadar koparıyorum bendimi, 
sığmıyorum, taşıyorum, sen bunun devamını bilirsin, 
hangi çılgın eline zincir alsa şaşırmıyorum, o zinciri 
alıp onun…

Neyse Simon. Sen beni anladın, ben seni anlamaya 
çabalıyorum. Bak, en azından çabalıyorum. Sen, seni 
yoran her şeyin huzura dönüşmesini bekliyorsun; 
uzak gördüğün her güzellik yakın, beklediğin her 
haber en güzel haliyle gelsin istiyorsun ya hani, hak 
istiyorsun, hukuk, adalet istiyorsun ya! Anlıyorum 
Simon, seni çok iyi anlıyorum... Peki, tüm bunlar için 
ne yapıyorsun? Heh, benim çabaladığım kısım burası 
işte. Ne yapıyorsun Simon? Bunca yıldır sen nerede, 
niye, neyin uykusunu uyuyorsun? Günaydın Simon, 
günaydın güzelim benim… Boş ver sen yarınlar için 
endişelenme, yarının kaygısı yarının olsun, sen 
gününü kurtarmaya bak hep! Aman ha! Sakın elini 
taşın altına koymayasın, ilerisi için tek bir laf bile 
atmayasın!
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Tamam, tamam sakinim Simon. Burundan yavaşça, 
tatlı tatlı nefesler alıp, dudaklarımın arasından 
karbondioksit salıyorum gökyüzüne. Güzel de bir 
Türk kahvesi yaparım şimdi bize, oh mis… Gerçi daha 
yaparken kokusuyla mest olur, birkaç dakikaya 
kendime gelirim. Bilirsin, Türk kahvesi 
alametifarikamdır. Hemen, her yerde işe yarar, 
dümdüz eder beni. Elimden gelse damarlarımda 
gezen kanın yarısı telve olurdu, bilirsin. Sen bunların 
hepsini bilirsin Simon. Yeme beni!

Simon! Ah be Simon… Dört ayağınla ne güzel de 
salınırdın yanımda… Tüm çılgınlıklarıma rağmen 
gelir yine yamacımda huzur bulurdun. Beni de 
huzura kavuştururdun. Huzurda stabilizenin ta 
kendisiydin, simgesiydin. Ne kadar hoyrat olursam 
olayım asla pes etmez, beni silkeleyip kendime 
getirmenin bir yolunu bulurdun. Sadık kelimesinin 
tüy bulmuş haliydin adeta. Leş gibi sıcak bir yaz 
gününde buluşmuştuk, kavuşmuştuk birbirimize. 
Sen o güzel kuyruğunu sallaya sallaya geçmiştin 
önümden, sonra dönüp bakmıştın bana uzun uzun, 
anlamlı anlamlı. Sanki yediğim gazı hak etmişim gibi, 
sanki yediğim nanelerden mütevellit tırmalayan 
hurmalarımı ayıklar gibi… Anlam verememiştim ilk 
başta; muhalif miydin, değil miydin, neydin, kimdin, 
nasıl bir cinstin sen? Zamanla anlamıştım sadece dost 
canlısı olduğunu. Hatırlıyor musun? Ben deliler gibi 
koşmaya başladığımda dörtnala peşimden gelmiştin. 
Sanırsın at… Ne uslu, ne güzel bir şeydin… Güneşin 
altında yıllarca beklesen de, kışın yağan karın 
arasında kaybolana kadar dursan da yılmadın, pes 
etmedin. Koşulsuz, şartsız sevdin beni…

Emeklerine sağlık Simon, yüreğine sağlık. Ben de çok 
sevdim, seviyorum hala seni. Çoğu zaman seni hafife 
aldığım hatta çirkin bulduğumu belirttiğim anlar 
oldu; yalan, hepsi yalan. Sen kusuruma bakma 
Simon. Sen alışkınsın bu hallerime zaten… Yine de 
tüm bunlara rağmen benden vazgeçmedin ya, helal 
olsun! Ama ben de senden vazgeçmedim. 
Geçmeyelim de zaten, biz birbirimizden hiç 
vazgeçmeyelim Simon. Bu böyle sonsuza dek sürsün, 
olur mu? Bana böyle küçücük bir kâğıt parçasından 
bile olsa gülümse. Gündüzümle gecemde, her kaotik 
ortamımda göğsümün ceplerinden çıkarıp bakayım 
fotoğrafına, sakinleşeyim, güzelleşeyim… Bilirsin; 

kolay taşınabilen acılarım, üst üste dizilen hayal 
kırıklıklarım ve gerektiğinde yaslanabilmek için 
masa, sandalye olabilen türlü türlü, garip acılarım, 
hayatlarım var. Her biri ayrı birer oyun, birer şiir 
gibi duruyor karşımda. Sen geceleri gözlerimi aç 
Simon, bilirsin, gündüzleri uyumayı pek sevmem 
ama kuşluk vakti biraz gözlerimi dinlendirsem 
kâfi.

Bir akşam sokak arası esnaf lokantasında çorbamı 
yudumlarken yine gel, karşımda ısıtıcının altına 
uzan bir güzel şöyle ya da sabahın zifirinde 
kahvemi yudumlarken balkonda, usulca sokul 
kenarıma, köşeme. Adeta bir halk kahramanı gibi 
göğsünü gere gere yürü yine yanımda, gel, 
kurtarıcım ol, yoluma yoldaş ol, istersen kardeş ol. 
Varlığını hissetmeye ihtiyacım var Simon… Ah be 
Simon… Kolayca fark edilmez birine 
dönüşebiliyorum, biliyorsun, sen de benim kadar 
gerçekleri görüyorsun işte! Konuşturma beni 
Sezen, Sezen… Sen beni unutma, sen beni fark et 
Simon. Biliyorsun hep çok yalnızdım, hala da 
yalnızım. Sen farklı ol, farkımda ol.

Ah Simon, üzümlü kekim
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frankenstein:
gerçek
canavar
kim?
ÖZLEM ABUT OTLUOĞLU
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Size bugün en sevdiğim romandan söz etmek 
istiyorum. Mary Shelley’nin ‘Frankenstein - Ya da 
Modern Prometheus’ adlı eseri ve onun kalemi 
aracılığıyla hayat bulan yaratığı, çoğu zaman 
yalnızca bir korku romanı olarak anılsa da aslında 
çok daha derin anlamlar barındıran, edebiyatın 
en önemli klasiklerinden biri. 1818’de yayımlanan 
ve 1831’de yazar tarafından revize edilen bu 
roman, bilim, ahlaki değerler, insan doğası ve 
toplumsal ötekileştirme gibi konulara cesurca 
yaklaşıyor. Her eseri, yazıldığı dönemi göz 
önünde bulundurarak ele alacak olursak, kadının 
adının olmadığı Viktorya Dönemi İngiltere'sinde 
yaşayan 19 yaşındaki bir genç kadının, insanın 
yaratıcı gücü ile sorumlulukları arasındaki 
dengesizliği distopik bir korku hikâyesi üzerinden 
roman hâline getirmesi akıl almaz bir başarı.

Bilim ve Ahlak Çatışması

Romanın ana karakteri Victor Frankenstein, 
bilimsel merakı ve hırsı uğruna doğanın 
sınırlarını zorlayan bir bilim insanı. Victor, kendi 
yarattığı varlığa karşı sorumluluk almadığında, 
hem kendisi hem de çevresindekiler için trajik 
gelişmeler meydana geliyor. Romanı okumuş 
arkadaşlarım varsa, eserin yalnızca bir korku 
hikâyesi değil, aynı zamanda gücün sorumlulukla 
dengelenmesi gerektiğine dair güçlü bir uyarı 
mesajı ilettiğini fark ettiklerinden eminim.

Mary Shelley'nin Okura Sorduğu 
Önemli Soru: Gerçek Canavar 
Kim?

Eserde, ceset parçalarından bir araya getirilerek 
yaratılan varlık, anlatıda "canavar", "şeytan", "iblis" 
gibi sıfatlarla anılsa da asıl canavarın kim olduğu 
sorusu romanın temelini oluşturuyor. Victor 
Frankenstein'ın yarattığı varlık, başlangıçta saf ve 
masum. Ancak insanlara duyduğu sevgi 
karşılığında acımasızca dışlanması ve 
reddedilmesi sonucu şiddete eğilim göstermesi ve 
intikam yemini etmesini ben haklı buldum, 
buluyorum. Shelley, insanın dış görünüşü ile iç 
dünyası arasındaki çelişkiyi ve toplumun 
ötekileştirici tutumunu o kadar isabetli biçimde 
sorgulamış ki, iblis denen yaratığı anlıyor, hak 
veriyor, ondan yana taraf alıyorsunuz.

Kadın Karakterlerin Pasifize 
Edilmesi Sizi Aldatmasın

Shelley’nin romanında kadın karakterlerin 
genellikle pasif rollerde görünmelerine karşın, 
romanda yer almalarının büyük bir önem 
taşıdığının altını çizmek isterim. Elizabeth, 
Justine ve Safie gibi karakterler, romanın erkek 
egemen dünyasında arka planda kalsalar da 
toplumsal normların sorgulanmasına zemin 
hazırladıklarını görüyoruz. Shelley'nin, dönemin 
cinsiyetçi ayrımcılığına dair eleştirilerini dolaylı 
bir şekilde sunması, kadınların toplumdaki yerini 
ve seslerinin bastırılmasının nasıl bir yıkıma yol 
açtığını göstermesi açısından çok kıymetli.

Mitlerden İlham Alan Bir Anlatı

Romanın alt başlığı Modern Prometheus, 
Shelley’nin mitolojik temalardan nasıl ilham 
aldığını gözler önüne sermesi açısından önemli. 
Prometheus’un tanrılardan ateşi çalıp insanlığa 
sunması gibi, Victor Frankenstein da doğanın 
sırlarını çözerek yeni bir varlık yaratmak ister; 
yani ikisi de tanrılara meydan okur. Ancak 
Prometheus’un cezalandırılması gibi, Victor da 
kendi yarattığı varlığın sonuçlarıyla yüzleşmek 
zorunda kalır. Shelley'nin, Prometheus mitinden 
esinlenerek oluşturduğu anlatı, romanın 
okunduğu yüzyıllar içinde kendi mitini 
oluşturması açısından benim için yazar olarak 
önemli bir detay.

Mary Shelley’nin iki yüzyıl önce kaleme aldığı 
eser, günümüzde hâlâ bilim, etik ve insan doğası 
üzerine önemli sorular sormaya devam ediyor. 
Yapay zekâ, genetik mühendislik, biyoteknoloji 
gibi alanlarda yaşanan gelişmeler ve insanların 
estetik yaptırdıkça birbirine benzeyen 
prototiplere dönüşmesi, Shelley’nin okura 
sunduğu alt metnin haklılığını ortaya çıkarıyor.

Son sözüm şu olsun: Frankenstein, sadece 
geçmişe ait bir klasik değil, aynı zamanda 
geleceğe dair uyarılar barındıran zamansız bir 
anlatıdır.



38

Pembe Çıkmazı’nda 150 yıllık bir apartman, kadim 
kolektif hafızamızın sahnesi mekâna özgü yaratılan 
bu projede Büyük Zarifi Apartmanı, tarihi 
gerçeklerden yola çıkan kurmaca hikâyelerin 
sahnesine dönüşüyor.

İstanbul Rumlarının geçmişinden bugüne uzanan iki 
kısa oyun ile hem sinema hem tiyatronun araçlarını 
kullanan bu deneysel performansta izleyiciler, sadece 
bir apartmanın değil, şehrin zengin tarihine tanıklık 
ediyorlar.

İKSV 50. Yıl Genç Sanatçı Fonu ile desteklenmiştir.

büyük
zarifi
apartmanı

OYUN
TAKVİMİ

23,24,25, 
28, 29 Mart

3,4,5,6 
Nisan

@Büyük 
Zarifi 

Apartmanı 
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30 metrelik dev bir yumurta Üsküdar’dan başlıyor 
Bekir şefi kovalamaya! O sıra dostlarıyla zaferini 
kutlayan Beyefendi siparişini bekliyor… İçerisi 
gittikçe ısınıyor! Cehenneme dönüyor… Duvarlar 
eriyorken, bina sallanmakta.

Fiiiiiiıuuvvv!

Tüm bunların ortasında ise pişirmek zorunda 
kalacağı yumurtayla birlikte fokurdayan Bekir… 
Bıçak olan şefler, kafasını kuma gömmüş kuşlar ve 
tabii ki Kurt Cobain! Hepsi pişmekte. Hepsi soslandı. 
Çiiiiiinnnn! Artık hepsi servise hazır!

Fiuuuuuvvvvv!

Kader aileden gelen bir miras mıdır? Doğduktan 
sonra küçülebilir mi insan? Sonsuz bir uyku insanı 
dinlendirir mi? Hiç kafanızı kaybettiniz mi? İnsan hiç 
tanımadığı bir kişiye benzer mi? Balıklar da satranç 
oynar mı?

Düdüklü tencerenin ateşi nasıl kontrol edilir?

Fiiiiiiiiiuuuuuuuuuuvvvvvvvv!!!!

Zaman geçiyor…
Beyefendi yumurtasını bekliyor.
Bekir? Yumurta hazır mı?

kısık
ateşte
düdüklü
tencere

OYUN
TAKVİMİ

23 Mart 

13 Nisan

@ Zorlu 
Psm
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Hayatta haklı olmak mı, mutlu olmak mı?

İncelikli bir yazardan bayağı bir internet fenomenine 
dönüşen Cemal, kendini ve çevresindekileri sözde 
aykırı fikirleriyle mahvederken komşularını bir türlü 
kentsel dönüşüme ikna edemediği eski bir binada, 
babasına ait eşyalarla dolu bir evde hayatın 
gerçekleriyle başa çıkmaya çalışmaktadır.

‘‘Keşke iyi bir roman yazmak yerine iyi bir evlat 
olsaydın Cemal. Babanı üzmeseydin, abini 
kırmasaydın, anneni daha sık arasaydın. Haklı olmak 
yerine mutlu olsaydın azıcık. Selinler, Leylalar, 
Recepler, kentsel dönüşümler, sokak hayvanları filan 
senin neyine? Kimsenin canını sıkmasaydın, sinir 
uçlarına dokunmasaydın. Sustursaydın şu kafandaki 
Cemal’i de, uslu dursaydın.”

Çarpıcı anlatısı ve sahnelemesiyle geçtiğimiz 
festivalin favorilerinden Çirkin’in yapımcısı Dolkun 
Production bu kez prömiyerini Yeni Arayışlar 
bölümünde yapacak Linçler ve Dudaklar ile festivale 
konuk oluyor. 40. İstanbul Film Festivali’nin En İyi 
Erkek Oyuncu ödülünün de sahibi Halil Babür, 
beğenilen bir aktör olduğu gibi aynı zamanda oyun 
yazarı olarak kendini ispatlamış bir isim. 
Direklerarası Tiyatro Ödülleri’nde Kasap ve HE-GO 
ile iki kez Yılın Oyun Yazarı seçilen sanatçı, HE-GO ile 
ayrıca Üstün Akmen Tiyatro Ödülleri’nde Yılın Yerli 
Oyun Yazarı ödülünü aldı.

Linçler ve Dudaklar’da yaşamı yalnızca akıl 
üzerinden dizayn edip haklı olmayı bekleyenlerin 
hikâyesini olağanüstü bir sürükleyicilikle anlatan 
Halil Babür’ün sinematografik rejisi de sıradışı bir 
tiyatro deneyimi vadediyor.

İKSV 50. Yıl Genç Sanatçı Fonu ile desteklenmiştir.

linçker
ve
dudaklar

OYUN
TAKVİMİ

13 Mart 
@Baba 
Sahne

17 Nisan 
@Fişekhane

23 Nisan 
@Baba 
Sahne
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Sıra geldi Osman'a. Evin yaramaz çocuğu. Hiçbir 
bok olmayacağı 5 yaşında belliydi. Bir çocuk nasıl 
bu kadar aptal olabilir? Sürekli kuyruğumu 
tutmaya çalışıyordu ve düşüyordu. Onun 
yüzünden, Mukaddes ile aram açılıyordu. 
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Küçücük evin içinde duvarlara tırmanıyordu. 
Beni oradan oraya atıyordu. Sürekli yüzünü 
çizmeme rağmen, yapmaya devam ediyordu. 
Şöyle bir şeyden bahsetmiyorum: Sobanın 
sıcak olduğunu söylerler ama inanmazsın. 
Gider elini sobaya dayarsın. Elin yanar, acır ve 
bir daha asla sobaya elini uzatmazsın. Bu salak 
anlamıyordu. Elini daha çok sobanın içine 
sokmaya çalışıyordu. Size yalan 
söylemeyeceğim. Ölmesini istediğim çok 
zaman oldu. Mukaddes çok üzülür diye 
düşündüğüm için, alışmaya çalıştım. Hatta 
sevmeye çalıştım diyebilirim. Ama bir türlü 
sevemedim. Şu an yaptığı işleri duysanız siz de 
sevmezsiniz. Ya da ileride yaptıklarını anlatınca 
dediğimi daha net anlayacaksınız. Eldivenle 
bile sevilmeyecek birisi. Kardeşi Remziye, öyle 
değil mesela. Çok tatlı, sevimli, iyi bir kız. O 
dünyaya geldikten sonra evden atılmama 
rağmen söylüyorum bunu. Kediye alerjisi 
varmış. İnsanların böyle tuhaf huyları 
olabiliyor. Benim hikayem bu olaydan sonra 
başlıyor. Kısaca özetlemek gerekirse: Bir ev 
kedisinin, sokak kedileriyle maceraları. 
Kendilerine sokak kedisi dediğimi duysalar, 
okusalar, beni öldürürler. Miyav miyav miyav. 
Dışarıda yaşamak enteresan bir duygu. Kendi 
yemeğini kendin bulmak zorundasın. Birilerine 
yemek olma şansın da var. İnsanlar gibi aslında. 
Onlara çok yakın hayatımız. Onlardan 
görmüşüz çoğu şeyi. Mesela bizim 
Cumhurbaşkanımız Erol Mamasever. 
KKBP'nin (Komünist Kediler Birliği Partisi) 
lideri. Sadece kavramlar farklı. Komünistlik 
insanlardaki gibi işlemiyor. Gerçi bir boka 
yaradığı yok. İnsanda da, hayvanda da, bu 
dünyayı algılayış biçimiyle değişiyor her şey. 
Kavramları kendi dünyanda şekillendiriyorsun. 
Sonra ona anlamlar katıyorsun. Hayatının 
parçası haline getiriyorsun. Ve en sonunda 
onun altında eziliyorsun. Bunu söyleyince bana 
anarşist diyorlar. Ne alakası varsa! Ben hiçbir 
şey olmak istemiyorum. Hiç kimsenin de benim 
hayatımda bir şey olmasını istemiyorum. Ama 
yaşamak için bazı şeylerin olması gerekiyor. 

Hatta olması zorunlu. Bunu en iyi anlatan kişi 
bizim Mazlum abi ve onun piramiti. Hazır 
piramit demişken. Benim isim babam olan 
Bahtiyar'dan bir anı anlatmak istiyorum. 1960'lı 
yıllarda Mısır'a çalışmaya gitmiş. Bu hikayeyi 
Muzaffer, Osman'a anlatırken dinlemiştim ve 
ilgimi çekmişti. 

"Senin deden çok büyük adamdı. Mısır'da 
neredeyse kral olacaktı biliyor musun? 
Ekonomik olarak zorluk çekilen bir dönemde." O 
sırada araya Mukaddes girdi ve şöyle dedi: "Ne 
zaman çekilmiyor ki! Seneler geçti hiçbir şey 
değişmedi." Muzaffer hikayesi bölününce 
sinirlendi. "Sen karışma kadın!" dedi. Sonra 
anlatmaya devam etti. Babaanneni bırakmak 
zorunda kalmış ve Mısır'a çalışmaya gitmiş. 
Antik kent Teb'de bulunan Bubastis tapınağında 
çalışmaya başlamış. Osman, hikayenin bu 
kısmında dinlemeyi bıraktı. Ben ise pür dikkat 
dinlemeye devam ettim. Bu tapınak Bastet denen 
bir tanrıçanınmış. Çok büyük bir tapınak 
olduğunu söylemişti deden. Bulutların bile 
ötesine uzanıyormuş. "Hatta ilk gün odaların 
arasında kayboldum. Neredeyse beni 
öldüreceklerdi. Derdimi zor anlattım." demişti. 
Tapınağın tadilatları ile ilgileniyormuş. Bir sürü 
çalışan olduğunu söylemişti. Orada çalışan bir 
kadın, dedene aşık olmuş. Adı Nefertari'ymiş. Ne 
enteresan isimler var yahu! Diye iç geçirmiştim, 
Osman uyuklarken. Bir de o sıra şunu 
düşündüm: Muzaffer böyle bir hikayeyi nasıl 
aklında tutabildi acaba? Tabii ben bu düşünceler 
içinde boğuşurken hikayenin devamını 
kaçırdım. Anca sonuna yetişebildim. Gerçi 
hikayenin sonu benim bütün hayatımı değiştirdi. 
Muzaffer şöyle dedi: "Bastet, kedilerin 
tanrıçasıymış ve deden Bahtiyar'a aşık olmuş. 
Onun için ağlamış ve bir gün mutlaka bir 
kedinin gölgesinde kavuşacağız demiş. Deden 
buraya bir kedi ile döndü. Bastet'in hatırası. Ve o 
kedi en sonunda Bahtiyar'ı bize getirdi." Muzaffer 
beni göstererek "Baksana ne kadar çok dedene 
benziyor," dedi. Bastet kedilerin tanrıçası ise, ben 
kedilerin tanrısı mıyım? 

İKİNCİ BÖLÜM
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Küçücük evin içinde duvarlara tırmanıyordu. 
Beni oradan oraya atıyordu. Sürekli yüzünü 
çizmeme rağmen, yapmaya devam ediyordu. 
Şöyle bir şeyden bahsetmiyorum: Sobanın 
sıcak olduğunu söylerler ama inanmazsın. 
Gider elini sobaya dayarsın. Elin yanar, acır ve 
bir daha asla sobaya elini uzatmazsın. Bu salak 
anlamıyordu. Elini daha çok sobanın içine 
sokmaya çalışıyordu. Size yalan 
söylemeyeceğim. Ölmesini istediğim çok 
zaman oldu. Mukaddes çok üzülür diye 
düşündüğüm için, alışmaya çalıştım. Hatta 
sevmeye çalıştım diyebilirim. Ama bir türlü 
sevemedim. Şu an yaptığı işleri duysanız siz de 
sevmezsiniz. Ya da ileride yaptıklarını anlatınca 
dediğimi daha net anlayacaksınız. Eldivenle 
bile sevilmeyecek birisi. Kardeşi Remziye, öyle 
değil mesela. Çok tatlı, sevimli, iyi bir kız. O 
dünyaya geldikten sonra evden atılmama 
rağmen söylüyorum bunu. Kediye alerjisi 
varmış. İnsanların böyle tuhaf huyları 
olabiliyor. Benim hikayem bu olaydan sonra 
başlıyor. Kısaca özetlemek gerekirse: Bir ev 
kedisinin, sokak kedileriyle maceraları. 
Kendilerine sokak kedisi dediğimi duysalar, 
okusalar, beni öldürürler. Miyav miyav miyav. 
Dışarıda yaşamak enteresan bir duygu. Kendi 
yemeğini kendin bulmak zorundasın. Birilerine 
yemek olma şansın da var. İnsanlar gibi aslında. 
Onlara çok yakın hayatımız. Onlardan 
görmüşüz çoğu şeyi. Mesela bizim 
Cumhurbaşkanımız Erol Mamasever. 
KKBP'nin (Komünist Kediler Birliği Partisi) 
lideri. Sadece kavramlar farklı. Komünistlik 
insanlardaki gibi işlemiyor. Gerçi bir boka 
yaradığı yok. İnsanda da, hayvanda da, bu 
dünyayı algılayış biçimiyle değişiyor her şey. 
Kavramları kendi dünyanda şekillendiriyorsun. 
Sonra ona anlamlar katıyorsun. Hayatının 
parçası haline getiriyorsun. Ve en sonunda 
onun altında eziliyorsun. Bunu söyleyince bana 
anarşist diyorlar. Ne alakası varsa! Ben hiçbir 
şey olmak istemiyorum. Hiç kimsenin de benim 
hayatımda bir şey olmasını istemiyorum. Ama 
yaşamak için bazı şeylerin olması gerekiyor. 

Hatta olması zorunlu. Bunu en iyi anlatan kişi 
bizim Mazlum abi ve onun piramiti. Hazır 
piramit demişken. Benim isim babam olan 
Bahtiyar'dan bir anı anlatmak istiyorum. 1960'lı 
yıllarda Mısır'a çalışmaya gitmiş. Bu hikayeyi 
Muzaffer, Osman'a anlatırken dinlemiştim ve 
ilgimi çekmişti. 

"Senin deden çok büyük adamdı. Mısır'da 
neredeyse kral olacaktı biliyor musun? 
Ekonomik olarak zorluk çekilen bir dönemde." O 
sırada araya Mukaddes girdi ve şöyle dedi: "Ne 
zaman çekilmiyor ki! Seneler geçti hiçbir şey 
değişmedi." Muzaffer hikayesi bölününce 
sinirlendi. "Sen karışma kadın!" dedi. Sonra 
anlatmaya devam etti. Babaanneni bırakmak 
zorunda kalmış ve Mısır'a çalışmaya gitmiş. 
Antik kent Teb'de bulunan Bubastis tapınağında 
çalışmaya başlamış. Osman, hikayenin bu 
kısmında dinlemeyi bıraktı. Ben ise pür dikkat 
dinlemeye devam ettim. Bu tapınak Bastet denen 
bir tanrıçanınmış. Çok büyük bir tapınak 
olduğunu söylemişti deden. Bulutların bile 
ötesine uzanıyormuş. "Hatta ilk gün odaların 
arasında kayboldum. Neredeyse beni 
öldüreceklerdi. Derdimi zor anlattım." demişti. 
Tapınağın tadilatları ile ilgileniyormuş. Bir sürü 
çalışan olduğunu söylemişti. Orada çalışan bir 
kadın, dedene aşık olmuş. Adı Nefertari'ymiş. Ne 
enteresan isimler var yahu! Diye iç geçirmiştim, 
Osman uyuklarken. Bir de o sıra şunu 
düşündüm: Muzaffer böyle bir hikayeyi nasıl 
aklında tutabildi acaba? Tabii ben bu düşünceler 
içinde boğuşurken hikayenin devamını 
kaçırdım. Anca sonuna yetişebildim. Gerçi 
hikayenin sonu benim bütün hayatımı değiştirdi. 
Muzaffer şöyle dedi: "Bastet, kedilerin 
tanrıçasıymış ve deden Bahtiyar'a aşık olmuş. 
Onun için ağlamış ve bir gün mutlaka bir 
kedinin gölgesinde kavuşacağız demiş. Deden 
buraya bir kedi ile döndü. Bastet'in hatırası. Ve o 
kedi en sonunda Bahtiyar'ı bize getirdi." Muzaffer 
beni göstererek "Baksana ne kadar çok dedene 
benziyor," dedi. Bastet kedilerin tanrıçası ise, ben 
kedilerin tanrısı mıyım? 



Değilmişim. Öyle her duyduğunuz hikayeye 
inanmamak gerekiyor. Sokak kedileri ile şaka 
olmaz. 

Sokak - İlk Gün 

"Ben sizin tanrınızım! Bana yemek getirin 
hemen." 

Önce kimse aldırış etmedi. Sonra bir ses geldi. 

"Siktir git lan pezevenk!" 

Bunu duyunca sinirlendim. Daha çok bağırdım. 

"Sen kiminle konuştuğunu biliyor musun? Ben 
Bastet kraliçesi taraf..." 

Sözüm daha bitmemişken, şu an en yakın 
arkadaşlarımdan birisi olan Birol kafama rakı 
şişesini geçirdi. 

"Götelek, gelmiş buraya artistlik yapıyor." 

TAK! TAK! TAK! 

"Off! Ne oldu ya! Miyav Miyav Miyav" 

Beyaz ışık dedikleri şey gerçekten varmış. Ben 
onu insanların kafasındaki bir kurgu diye 
düşünüyordum. Beyaz pamuğu kafalarına 
taktıkları için öyle hayal ediyorlar gibi 
geliyordu. Kafalarına takmaktan kastımı 
anlamışsınızdır diye düşünüyorum. Genelde 
hikayeleri götümle dinlediğim için ben böyle 
şeyleri çok anlamıyorum. O yüzden başıma 
bunlar geliyor. Mesela bu olayı yaşayana kadar 
"Kediler 9 canlıdır" gibi efsanelere inanmazdım. 
Ama bir canımı yiyince inandım. Tam olarak 
şöyle oldu: Beyaz ışığın içinde ak bıyıklı yaşlı bir 
kedi, beni yanına çağırdı. 

"Gel yavrum buraya. Gel Bahtiyar. Gel!" 

Israrla çağırdı. Israrla gitmedim. Sinirlendi, 
argo konuştu ve bir şeyler anlattı. Hiçbirisini 
dinlemedim. En sonunda yanıma geldi ve şöyle 
dedi: 

"Dediklerimi anladın mı? 8 canın kaldı 
Bahtiyar. Bunu iyi kullan." 

Anlamadım diyemedim. Anladım dedim. Ve 
geri döndüm. Gecenin karanlığında, sokak 
lambasının altında, rakı şişesinin kana 
bulanmış kırıkları arasında, anason kokusuyla 
uyandım. 

"Kim vurdu ulan kafama?" 

Birisi "Birol" dedi. 

"Birol kim?" 

Hayatımda ilk defa bu kadar öfkeliydim. 

"Çok fazla bağırıyorsun, yapma! " dedi 
tanımadığım kedi. Tabii biraz tırstım ve sesimi 
incelterek: 

"Sen kimsin?" diye sordum. Uzun uzun 
anlatmaya başladı. 

"Ben Necmi, bu mahallenin muhtarıyım. Eğer 
bu mahallede yaşayacaksan seni kaydetmem 
gerekiyor. Önce Polis Feridun'a gitmemiz gerek. 
Oradaki işlemleri bitirdikten sonra seni doktor 
Sami'ye göstermem lazım. Eğer bir şey 
çıkmazsa mahallenin abisi Vedat ile 
konuşmalıyız. Oradan sonrasına bakarız. Ama 
başka bir yerde yaşıyorsan ve kaybolduysan ona 
bir şey yapamam. Sadece burada kalamazsın. 
Onu baştan söyleyeyim. Hangisi?" 

Tabii ki hiçbir şey anlamadım. Sadece "ilki" 
dedim. Beni yerden kaldırdı. Başım dönüyordu. 
Mavi tüylerimin arasından kanlar yere 
dökülüyordu. Kan mı? 

"Ama beni kan tutar." 

Bayılmışım. Ayıldığımda bir evdeydim. Her 
şeyin rüya olduğunu düşündüm. O kadar çok 
sevindim ki. Tabii bu sevinme olayı çok 
sürmedi. Çünkü Muhtar Necmi Bey beni 
dürterek "İyi misin?" diye sordu. 

"Rüya değilmiş. Nerdeyim ben?" 

Muhtar tüm sakinliği ile anlatmaya başladı. 
Yine uzun uzun konuştu. 

"Nezaket'in evindesin. Kendisi Kedi Otelinin 
sahibi. Eğer burada kalmak istersen bana 
söylemelisin. Gecelik ücreti bir paket kedi 
maması. Merak etme, bugünlük bir ücret 
almayacağım. Sen bayılınca seni buraya 
getirdim. Sami Bey ve Feridun birazdan 
gelecekler. Eğer kendini iyi hissetmiyorsan 
yarın sabah kayıt işlemlerini yapabiliriz." 

Muhtar Necmi anlatmaya devam ediyordu: Kedi 
Oteli ne ya! Ben nereye geldim böyle? Kafamda 
deli sorular vardı. O sıra büyük bir telaş oldu. 
10-15 kedi, evin içinde koşuşturmaya başladı. "O 
geliyor!" sesleri yükseliyordu. Muhtar kapıya 
doğru ilerledi. "Mahallenin abisi geliyor!" 
bağırışları ile birlikte bütün kediler kayboldu. 
Bir tek ben kaldım. Tombul, gri yumak yumak 
tüyleri olan, bıyıkları yere sarkan, büyük bir 
kedi içeri girdi. Arkasında Muhtar Necmi. 
Sanırım Vedat abi dedikleri kedi bu. Korkudan 
içime sıçtım. Otelde büyük bir sessizlik 
hakimdi. Sadece Vedat'ın pati sesleri geliyordu. 
Son defa yutkundum. Yanıma geldi. "Geçmiş 
olsun kedi kardeş. Kusura bakma, bizim arkadaş 
biraz sert davranmış. Ben Vedat."
Sesim içime kaçarak: "Önemli değil abi!" dedim. 
Sonra bayılmışım. 

Miyav

miyav

miyav

Belki devam eder... 
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1. Ölüm 



Değilmişim. Öyle her duyduğunuz hikayeye 
inanmamak gerekiyor. Sokak kedileri ile şaka 
olmaz. 

Sokak - İlk Gün 

"Ben sizin tanrınızım! Bana yemek getirin 
hemen." 

Önce kimse aldırış etmedi. Sonra bir ses geldi. 

"Siktir git lan pezevenk!" 

Bunu duyunca sinirlendim. Daha çok bağırdım. 

"Sen kiminle konuştuğunu biliyor musun? Ben 
Bastet kraliçesi taraf..." 

Sözüm daha bitmemişken, şu an en yakın 
arkadaşlarımdan birisi olan Birol kafama rakı 
şişesini geçirdi. 

"Götelek, gelmiş buraya artistlik yapıyor." 

TAK! TAK! TAK! 

"Off! Ne oldu ya! Miyav Miyav Miyav" 

Beyaz ışık dedikleri şey gerçekten varmış. Ben 
onu insanların kafasındaki bir kurgu diye 
düşünüyordum. Beyaz pamuğu kafalarına 
taktıkları için öyle hayal ediyorlar gibi 
geliyordu. Kafalarına takmaktan kastımı 
anlamışsınızdır diye düşünüyorum. Genelde 
hikayeleri götümle dinlediğim için ben böyle 
şeyleri çok anlamıyorum. O yüzden başıma 
bunlar geliyor. Mesela bu olayı yaşayana kadar 
"Kediler 9 canlıdır" gibi efsanelere inanmazdım. 
Ama bir canımı yiyince inandım. Tam olarak 
şöyle oldu: Beyaz ışığın içinde ak bıyıklı yaşlı bir 
kedi, beni yanına çağırdı. 

"Gel yavrum buraya. Gel Bahtiyar. Gel!" 

Israrla çağırdı. Israrla gitmedim. Sinirlendi, 
argo konuştu ve bir şeyler anlattı. Hiçbirisini 
dinlemedim. En sonunda yanıma geldi ve şöyle 
dedi: 

"Dediklerimi anladın mı? 8 canın kaldı 
Bahtiyar. Bunu iyi kullan." 

Anlamadım diyemedim. Anladım dedim. Ve 
geri döndüm. Gecenin karanlığında, sokak 
lambasının altında, rakı şişesinin kana 
bulanmış kırıkları arasında, anason kokusuyla 
uyandım. 

"Kim vurdu ulan kafama?" 

Birisi "Birol" dedi. 

"Birol kim?" 

Hayatımda ilk defa bu kadar öfkeliydim. 

"Çok fazla bağırıyorsun, yapma! " dedi 
tanımadığım kedi. Tabii biraz tırstım ve sesimi 
incelterek: 

"Sen kimsin?" diye sordum. Uzun uzun 
anlatmaya başladı. 

"Ben Necmi, bu mahallenin muhtarıyım. Eğer 
bu mahallede yaşayacaksan seni kaydetmem 
gerekiyor. Önce Polis Feridun'a gitmemiz gerek. 
Oradaki işlemleri bitirdikten sonra seni doktor 
Sami'ye göstermem lazım. Eğer bir şey 
çıkmazsa mahallenin abisi Vedat ile 
konuşmalıyız. Oradan sonrasına bakarız. Ama 
başka bir yerde yaşıyorsan ve kaybolduysan ona 
bir şey yapamam. Sadece burada kalamazsın. 
Onu baştan söyleyeyim. Hangisi?" 

Tabii ki hiçbir şey anlamadım. Sadece "ilki" 
dedim. Beni yerden kaldırdı. Başım dönüyordu. 
Mavi tüylerimin arasından kanlar yere 
dökülüyordu. Kan mı? 

"Ama beni kan tutar." 

Bayılmışım. Ayıldığımda bir evdeydim. Her 
şeyin rüya olduğunu düşündüm. O kadar çok 
sevindim ki. Tabii bu sevinme olayı çok 
sürmedi. Çünkü Muhtar Necmi Bey beni 
dürterek "İyi misin?" diye sordu. 

"Rüya değilmiş. Nerdeyim ben?" 

Muhtar tüm sakinliği ile anlatmaya başladı. 
Yine uzun uzun konuştu. 

"Nezaket'in evindesin. Kendisi Kedi Otelinin 
sahibi. Eğer burada kalmak istersen bana 
söylemelisin. Gecelik ücreti bir paket kedi 
maması. Merak etme, bugünlük bir ücret 
almayacağım. Sen bayılınca seni buraya 
getirdim. Sami Bey ve Feridun birazdan 
gelecekler. Eğer kendini iyi hissetmiyorsan 
yarın sabah kayıt işlemlerini yapabiliriz." 

Muhtar Necmi anlatmaya devam ediyordu: Kedi 
Oteli ne ya! Ben nereye geldim böyle? Kafamda 
deli sorular vardı. O sıra büyük bir telaş oldu. 
10-15 kedi, evin içinde koşuşturmaya başladı. "O 
geliyor!" sesleri yükseliyordu. Muhtar kapıya 
doğru ilerledi. "Mahallenin abisi geliyor!" 
bağırışları ile birlikte bütün kediler kayboldu. 
Bir tek ben kaldım. Tombul, gri yumak yumak 
tüyleri olan, bıyıkları yere sarkan, büyük bir 
kedi içeri girdi. Arkasında Muhtar Necmi. 
Sanırım Vedat abi dedikleri kedi bu. Korkudan 
içime sıçtım. Otelde büyük bir sessizlik 
hakimdi. Sadece Vedat'ın pati sesleri geliyordu. 
Son defa yutkundum. Yanıma geldi. "Geçmiş 
olsun kedi kardeş. Kusura bakma, bizim arkadaş 
biraz sert davranmış. Ben Vedat."
Sesim içime kaçarak: "Önemli değil abi!" dedim. 
Sonra bayılmışım. 

Miyav

miyav

miyav

Belki devam eder... 
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Pink flowers • Tuval üzerine karışık teknik, 35x50 cm

Satın almak için: www.shopier.com/s/product/29513833
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