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Yok olduğumuz şu günlerde 
düşünmeyi düşünüyoruz.
Aklımıza şu soru geliyor sürekli:
Direniş temalı dergi yapıyoruz. 
Acaba içeri alınır mıyız?

Evirmeden, çevirmeden, kimsenin 
kalbini kırmadan, bodozlama 
söylemek istiyoruz aklımızdan 
geçenleri.
Kalbini kırmama kısmı biraz 
sıkıntı olabilir.

Biz artık sadece kendi 
dertlerimizle ilgilenmek istiyoruz.
Kağıt ücretleriyle, matbaadaki 
sorunlarla,
"Ulan dergiyi basarsak hemen 
batar mıyız?" sorularıyla 
boğuşmak istiyoruz.

Yapabiliyor muyuz?
Mümkün mü?
Daha üzücüsü: mümkün 
olabilecek mi?

Kendimizle ilgilenemiyoruz bile.
Direnmeye çalışıyoruz.
Başarabiliyor muyuz? Emin 
değiliz.
Ama elimizden geleni yapıyoruz.

Biliyoruz, bu bir başlangıç değil.
Yüzlerce dergi çıktı, kapandı, sustu, 
susturuldu.
Bizimkisi o kadar bile olmayabilir.
Ama yine de yazıyoruz işte.
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düşünüyoruz,
öyleyse...
içeri alınır mıyız?
UMUT ÖREN

Bir umut değil bu.
Bir çırpınış da değil belki.
Sadece içimizde kalan son birkaç 
cümleyi söyleyebilme hakkı.

Ne sponsorumuz var,
ne güvenli bir yol haritamız.
Dağıtımcılardan, "yayıncılıktan" 
falan anlamıyoruz.
Zaten anlamak da istemiyoruz.

Her şeyin bir "kuralı" varmış:
İzin al, resmi ol, fon bul, çekirge 
gibi zıpla.

Yok.
Biz kendi sayfamızın kenarına not 
düşmek istiyoruz.
Ufak bir harf bile olsa, izimizi 
bırakmak.

Sansür korkusu mu? Var.
Para korkusu? O da var.
Ama en çok, hiçbir şey 
söylemeden bu dünyadan göçüp 
gitmekten korkuyoruz.

O yüzden yazıyoruz, çiziyoruz.
Düşünmenin suç sayıldığı bir 
yerde, düşünmeyi düşünüyoruz 
işte.

Kağıt yanabilir, site çökebilir.
Ama bu yazı yazıldı.
Sen okudun.
Biz varız.
Ve var olmaya devam edeceğiz.



İllüstrasyon: ONEº

lükse bak
kimse
yemeğe
dokunmamış
UMUT ÖREN

7. Bölüm

Ne İşim Var Lan Benim İngiltere’de II

Marry heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Bir yandan 
da iki katlı evin merdivenlerinden yukarı doğru 
çıkıyordu. Elimde kendimden ağır bavulum, 
sırtımda çantam ile ağır ağır merdivenlerden 
çıkmaya, Marry’i takip etmeye başladım. Saçları 
dağınık, uykudan yeni kalktığı hemen anlaşılan 
Marry, merdivenleri bitirdi. Ben o an 
başaramayacağımı düşünüyordum. Her şey buraya 
kadarmış. Devam edemem daha fazla. Bırakıyorum 
ben. Böyle merdiven olmaz olsun… gibi tatlı 
sözlerin ardından, söylene söylene merdivenleri 
bitirdim. Başarmış olmamın verdiği hazla birlikte 
kafamı yukarı doğru kaldırıp “Oh be!” dedim. 
Kendimle gurur duyduğum bir anı daha. Her ne 
kadar “Ne işim var lan benim İngiltere’de?” desem 
bile, başarılarla dolu bir maceraya başlamıştım. 
Şimdiden iki gururlu anım vardı. “Helal olsun lan 
bana.” Kafamdaki düşünceler bunlardı.

Tabii bu sırada Marry evi anlatmaya devam 
ediyordu. Ben her zaman olduğu gibi yine 
dinlemiyordum. Bana odamı gösterdi. Pembe 
olduğunu düşündüğüm boyaları atmış duvarlar, 

ufak bir pencere, yaylı bir yatak, kare masa gibi 
bir şey (yatağın hemen yanında) ve üçlü dolap… 
Küçük ama tatlı bir odaydı. Bavulumu kare 
masanın üzerine koydum. Çantamı yere 
bıraktım. Marry’e baktım. Marry bana baktı. Bir 
şeyler söyledi. Hiçbir şey anlamadım. Başımı 
salladım. Tekrar etti. Yine onaylar gibi başımı 
salladım. Anlamadığımı anladı. Telefonumu 
istedi. Verdim. Beni Wi-Fi’ye bağladı. Sanırım 
dediği şey “Ailen merak eder, haber ver 
istersen.” gibi bir şeydi. Teşekkür ettim. Annemi 
aradım.

Annem:
“Oğlum, neredesin sen? Sana niye 
ulaşamıyorum? Meraktan öldüm. İyi misin? 
Neredesin? Ne yaptın?”
Cevapları duymadan sorular sormaya devam 
etti. Haklıydı ama ben ne yapabilirim? Zamanda 
geri gitmişim zaten. Kafam allak bullak. Ama 
böyle söylemedim.
“Seni seviyorum kuzum. Yeni eve girdim. 
Hemen seni aradım.” dedim.

Biraz daha konuştuk. Marry aşağıdan bağırdı:
“Hey Yumut!”

“Annecim, kapatmam lazım. Seni çok 
seviyorum. Ev sahibi beni çağırıyor.” dedim. 
Telefonu kapattım, o uzun merdivenleri inmeye 
başladım. Yorula sıkıla bitirdim.

Marry mutfaktaydı. Salonun hemen yanında 
açık bir mutfak. (Buna ne deniyordu ya! Bunun 
bir adı vardı? Ülkeli bir şeydi. İngiltere, Fransa, 
Belçika… yok yok, Brezilya! Aaa hatırladım. 
Amerikan mutfak.) Bir şeyler hazırlıyordu.

“Hi!” diye bağırdım.
“Hi.” dedi.
Konuşma benim için yine bitti.

Marry uzun uzun konuştu. İran’dan gelmiş. 
Uzun zamandır FoxHill’deymiş. Evde benimle 
birlikte üç öğrenci kalıyormuş. İki İtalyan 
varmış ama birisinin bugün son günüymüş. 
Onun yerine İsveçli birisi gelecekmiş. Marry 
anlatmaya devam ederken benim gözüm 
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yemekteydi. Ne yapıyor acaba? 
Karnım acıktı arkadaş! Kaç saat oldu, 
hiçbir şey yemedim. Ekmekler var. 
Köfte gibi bir şey var. Hamburger mi 
lan o? Yani o kadar yol geldik, 
hamburger mi? Bu mudur yani?

Marry anlatmaya devam etti. Yemek 
bir türlü bitmedi. Kediler 
miyavlamaya başladı. “Nereden 
geliyor bu ses?” diye bakınırken, 
girişin hemen yanında merdivenlerin 
altında büyük bir kafes gördüm. İki 
tane kedi içerisinde oynuyor.

“Ulen, kedileri kafese mi koydun?”
Müthiş İngilizcemle “Why?” dedim.
“What, Why?” dedi. (Buna getirdi.)

“Kedileri neden kafese koydun?” 
dedim. En azından dediğimi 
düşünüyorum.

O sırada “Yemek hazır.” dedi. Masaya 
hamburgerleri koydu. Kedi falan gitti 
tabii benim aklımdan. Hemen 
masaya yumuldum.

“Ulen elle mi yesem? Çatal bıçak mı 
kullansam acaba? Ama çatal falan 
koymamış. İstesem mi? Çatalın 
İngilizcesi neydi ya? Gork muydu? 
Ork muydu?”
Zork muydu? "Pork" diye çıktı 
ağzımdan. Marry "No" dedi. Hayır bir 
cevap değildi benim için. Israrla 
anlatmaya çalıştım.

Haliyle kadın anlamadı. Elimle çatal 
yapıp ağzıma götürdüm. Kadının 
karşısında iyice deli gibi bir şey 
oldum. Güldü.
“Fork.” dedi.
“Hee.” dedim. “Ya ondan işte.”
“Hand.” dedi. “Ye.” dedi. “Boş ver.” 
dedi.
“Tamam.” dedim, yedim.

Yemek bitti. Marry gitti.
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ulaşamıyorum? Meraktan öldüm. İyi misin? 
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geri gitmişim zaten. Kafam allak bullak. Ama 
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“Seni seviyorum kuzum. Yeni eve girdim. 
Hemen seni aradım.” dedim.

Biraz daha konuştuk. Marry aşağıdan bağırdı:
“Hey Yumut!”

“Annecim, kapatmam lazım. Seni çok 
seviyorum. Ev sahibi beni çağırıyor.” dedim. 
Telefonu kapattım, o uzun merdivenleri inmeye 
başladım. Yorula sıkıla bitirdim.

Marry mutfaktaydı. Salonun hemen yanında 
açık bir mutfak. (Buna ne deniyordu ya! Bunun 
bir adı vardı? Ülkeli bir şeydi. İngiltere, Fransa, 
Belçika… yok yok, Brezilya! Aaa hatırladım. 
Amerikan mutfak.) Bir şeyler hazırlıyordu.

“Hi!” diye bağırdım.
“Hi.” dedi.
Konuşma benim için yine bitti.

Marry uzun uzun konuştu. İran’dan gelmiş. 
Uzun zamandır FoxHill’deymiş. Evde benimle 
birlikte üç öğrenci kalıyormuş. İki İtalyan 
varmış ama birisinin bugün son günüymüş. 
Onun yerine İsveçli birisi gelecekmiş. Marry 
anlatmaya devam ederken benim gözüm 
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HİKAYE
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yemekteydi. Ne yapıyor acaba? 
Karnım acıktı arkadaş! Kaç saat oldu, 
hiçbir şey yemedim. Ekmekler var. 
Köfte gibi bir şey var. Hamburger mi 
lan o? Yani o kadar yol geldik, 
hamburger mi? Bu mudur yani?

Marry anlatmaya devam etti. Yemek 
bir türlü bitmedi. Kediler 
miyavlamaya başladı. “Nereden 
geliyor bu ses?” diye bakınırken, 
girişin hemen yanında merdivenlerin 
altında büyük bir kafes gördüm. İki 
tane kedi içerisinde oynuyor.

“Ulen, kedileri kafese mi koydun?”
Müthiş İngilizcemle “Why?” dedim.
“What, Why?” dedi. (Buna getirdi.)

“Kedileri neden kafese koydun?” 
dedim. En azından dediğimi 
düşünüyorum.

O sırada “Yemek hazır.” dedi. Masaya 
hamburgerleri koydu. Kedi falan gitti 
tabii benim aklımdan. Hemen 
masaya yumuldum.

“Ulen elle mi yesem? Çatal bıçak mı 
kullansam acaba? Ama çatal falan 
koymamış. İstesem mi? Çatalın 
İngilizcesi neydi ya? Gork muydu? 
Ork muydu?”
Zork muydu? "Pork" diye çıktı 
ağzımdan. Marry "No" dedi. Hayır bir 
cevap değildi benim için. Israrla 
anlatmaya çalıştım.

Haliyle kadın anlamadı. Elimle çatal 
yapıp ağzıma götürdüm. Kadının 
karşısında iyice deli gibi bir şey 
oldum. Güldü.
“Fork.” dedi.
“Hee.” dedim. “Ya ondan işte.”
“Hand.” dedi. “Ye.” dedi. “Boş ver.” 
dedi.
“Tamam.” dedim, yedim.

Yemek bitti. Marry gitti.



Mayıs’ı kokladım ay ışığında,
çiçeklerin, Sirius’un ve yıldızların tozu burnumda.
Şimdi nerden başlanır bir şiire?
Bir eyleme?
Bir hayata?

mayıs’a
güzelleme
BÜLEND ÇOLAK



Mayıs’ın 1’ini kokladım
bir ablukanın içinde. 
fasit bir dairede.
Ekmek halayına durduk,
tanımam etmem kimseyi,
akşama kadar gönendik durduk.

Burnum kanıyor şimdi...
Bir burun neden kanar Edip abi?
Kimse bilmez, öyle bakarlar,
hemen bir mendil tutarlar,
kanından fal bakarlar…

Ah, damarımda ateşten bir yol,
lav olur, yakar geçer içimde atıl duran ne varsa!
On Gözlü Köprü’den geçtik,
Diyarbakır’da haziran,
Mayıs’ın tüm yükü bagajda.

En son karımı kokladım
Mayıs’ın 23’ünde.
Yasemin kokar karım,
Koşuyolu’nda bir evin salonunda,
turuncu bir abajurun altında oturur.
Avucunda Mardin,
yıldızlar avucunda,
kolunda annem.

Annem bana hamileyken tüp kuyruğunda beklemiş baharı, Onat abi...
İsyan misyan yok!
Eylül’e… yani doğmama var daha.
Çocukluğa, alfabeye,
tek sıra olmaya,
teneffüse ve tatil kitabına var daha!

Itır kokusuna sevdalandım bu ara,
kanasın dursun burnum,
40 Mayıs daha göreceksem şu ömrü hayatımda!

#10 | 2025Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)

5
İllüstrasyon: ONEº

ŞİİR



Çığlık atarak yataktan kalkıyorum. Kafamın 
içinde kendi sesim yankılanıyor:  “İrfan Alış, 
bu dünyadan çekip gitmiş olabilir mi? 
Oğlum, İrfan abi nasıl gider?”

Zaman içinde İrfan abisine kardeş olmuş 
Güney’in ve Güney kardeşine abi olmuş 
İrfan’ın kesişen anlarından birkaçı 
barınıyor şimdi bu metinde…

Gözlerimizin İrfan abinin gülcemalinden 
mahrum kaldığı zamanların türküsü 
çınlıyor kulağımda 5 Kasım 2024’ten sonra. 
Yeni çalınmış koca bir çan, kulağıma komşu 
olmuş. Çalıyor, çınlıyor, çağlıyor. Hem 
kendimin yalancısıyım hem de kendimden 
eminim.

Fotoğraflar, videolar, anılar… Hepsi, kalbi 
inciten nazik bir yas havası yaratmak için 
gönüllere ince ince jiletler vuruyor, 
yaralanan kalp bu havayı içine çekiyor. 
Aptal kalp, son nefes alışına sığdırır gibi 
yutuyor dermansız derdini.

Sonra…
 Gözlerimin baraj kapakları açılıyor. Akarsu, 
yüzümün zeminini püripak yapıyor.

Çünkü son konuşmalarımıza bakıp, ondan 
en son gelen sesli mesajı çalıyorum. En son…

“Lan Güney Marlen. Kadıköy’e geldim, 
haberin olsun, ayağını denk al.”

irfan
alış
anısına
GÜNEY MARLEN
GÜLİSTAN SİLİNSİN

Yıllar evvel baş başa ilk buluştuğumuz yerin, 
Yeldeğirmeni’ndeki bir kafenin, yıllar sonra baş başa 
buluştuğumuz son yer olacağını bilmeden gidiyorum. 
Bir derdim olduğunu duyunca aramış. Oturup 
konuşuyor, dertleşiyoruz.

“Sana yemek ısmarlayacağım,” diyor.
 “Tokum,” diyorum, zorla vazgeçiriyorum.

“Gel benle, kayıt var,” diyor. Sonra vokal kaydetmek 
üzere sesini kaydettiği son şarkı için Moda’ya, 
arkadaşımız Deniz’e yürüyoruz. 

Son kayıt…

Bir yaz günü, Gümüldür. Arabayla, evinin çevresine en 
yakın tren istasyonundan alıyor bizi. Denize gidiyoruz. 
Sonra eve. Özkan Uğur yeni vefat etmiş. Onun için bir 
MFÖ şarkısı çalıp söylüyoruz.

 “Çok üzüldüm Özkan abiye,” diyor.
 “Dün ağlattı beni,” diyor.

Ağlatmak…

Sonra üşenmeden tekrar bizi trene bırakıyor. Giderken 
sürdüğü arabadan denizi gösterip “Ulan şu güzelliğe 
bak, bırakıp gidilir mi şu güzellik?” diyor.

Bırakıp gitmek…

Bir kış günü. Yine Gümüldür. İrfan abilerin evinde. Bize 
sashimi yapmak için çarşıdan balık alıyor. Asla bize 
ödetmiyor hiçbir şeyi. Bir de sokak hayvanları için 
mama alıyor. İstanbul’a giderken komşulara 
bırakacakmış, mahalledeki hayvanlara versinler diye.

Sosis gibi vücudu olan bir köpek var. İrfan abiye deli 
oluyor. Evden denize beraber yürüyorlar hep. İrfan abi 
susmaz, anlatıyor hep; memleket dertlerine kafa 
yoruyor, haksızlıklara karşı çığlık oluyor, düzeni balon 
eden bir iğne gibi, patlatmaya meyilli, üstelik yırtıkları 
dikmek için ipliğini arıyor hep.

Sanatıyla delirircesine sevişiyor, anlatıyor, hayaller kuruyor. 
Daha yapacağı çok şeyi var. Anlattıkça hayat onu kıskanıyor. 
Çalmaya karar veriyor onu.

Kıskanç hayat…

Bir nisan günü. Kadıköy. İrfan abi, eşi Rena ile bende kalıyor. 
Ben de üst katta home-studio’mda uyumuşum. Sabahın 
köründe aniden odaya girip, yazdığı son şarkıyı çalarak beni 
uyandırıyor. Ben de gözlerimi açar açmaz, uyku 
mahmurluğuyla uzanıp yanımda duran gitarı alıyorum. 
Beraber çalıyoruz.

Birazdan CKM’ye gidip, akşam oynayacağımız Hamiyet 
Müzikali’nin hazırlıklarını yapacağız. Şimdilerde Hamiyet 
Müzikali’nin plağındaki “İmtihan” adlı Peyk şarkısını çalıyor o 
an. Yeni şarkılarından. Yakın zamanda çocuğunu kaybeden bir 
arkadaşının mateminden etkilenerek yazdığı bir şarkı.

Matem…

Şimdi ise ben de onu düşünerek şarkılarıma cümleler 
koyuyorken buluyorum kendimi…

 “Oğlum, İrfan abi nasıl…”

Tüm anılar havada asılı kalıyor o haberi aldığımda.
 Kendi çığlığımda boğuluyorum.

 “Oğlum, İrfan abi nasıl gider?”

Hemen Gümüldür’e yola çıkıyoruz. Hayatımızın en hüzünlü 
yolculuğunda, delirmeleri sollayarak ilerliyoruz. Gittikçe 
ağırlaşıyor üstümdeki kıyafet, gittikçe betonlaşıyor bindiğim 
araba. Gittikçe işlevsizleşiyor kaşım, gözüm, kirpiğim.

Garip bir eksilme duygusuyla, bir rüzgâr gibi istemsizce yüzümüze 
çarpan koca bir elvedaya sarılıyoruz. Sarıldıkça üstümüze 
başımıza özlemler bulaşıyor. Çocukça el sallıyor, sersemlemiş ve 
yarım kaldı sandığımız ortak hikâyemiz, İrfan Alış’a.

“Hayat!” diyoruz.

 “Hayat hepimize çok zor ve bir o kadar da güzel.” diyoruz.
Ve hemen sonra fonda bu şarkı çalıyor:
 
 Er geç zaman
 Bize yazılan kadar
 Sonra geliyor bana
 Sanki bin yıl süren bu his
 Kaybolmam lazım
 Kendimde
 Kimse bulmadan beni6



Çığlık atarak yataktan kalkıyorum. Kafamın 
içinde kendi sesim yankılanıyor:  “İrfan Alış, 
bu dünyadan çekip gitmiş olabilir mi? 
Oğlum, İrfan abi nasıl gider?”

Zaman içinde İrfan abisine kardeş olmuş 
Güney’in ve Güney kardeşine abi olmuş 
İrfan’ın kesişen anlarından birkaçı 
barınıyor şimdi bu metinde…

Gözlerimizin İrfan abinin gülcemalinden 
mahrum kaldığı zamanların türküsü 
çınlıyor kulağımda 5 Kasım 2024’ten sonra. 
Yeni çalınmış koca bir çan, kulağıma komşu 
olmuş. Çalıyor, çınlıyor, çağlıyor. Hem 
kendimin yalancısıyım hem de kendimden 
eminim.

Fotoğraflar, videolar, anılar… Hepsi, kalbi 
inciten nazik bir yas havası yaratmak için 
gönüllere ince ince jiletler vuruyor, 
yaralanan kalp bu havayı içine çekiyor. 
Aptal kalp, son nefes alışına sığdırır gibi 
yutuyor dermansız derdini.

Sonra…
 Gözlerimin baraj kapakları açılıyor. Akarsu, 
yüzümün zeminini püripak yapıyor.

Çünkü son konuşmalarımıza bakıp, ondan 
en son gelen sesli mesajı çalıyorum. En son…

“Lan Güney Marlen. Kadıköy’e geldim, 
haberin olsun, ayağını denk al.”

Yıllar evvel baş başa ilk buluştuğumuz yerin, 
Yeldeğirmeni’ndeki bir kafenin, yıllar sonra baş başa 
buluştuğumuz son yer olacağını bilmeden gidiyorum. 
Bir derdim olduğunu duyunca aramış. Oturup 
konuşuyor, dertleşiyoruz.

“Sana yemek ısmarlayacağım,” diyor.
 “Tokum,” diyorum, zorla vazgeçiriyorum.

“Gel benle, kayıt var,” diyor. Sonra vokal kaydetmek 
üzere sesini kaydettiği son şarkı için Moda’ya, 
arkadaşımız Deniz’e yürüyoruz. 

Son kayıt…

Bir yaz günü, Gümüldür. Arabayla, evinin çevresine en 
yakın tren istasyonundan alıyor bizi. Denize gidiyoruz. 
Sonra eve. Özkan Uğur yeni vefat etmiş. Onun için bir 
MFÖ şarkısı çalıp söylüyoruz.

 “Çok üzüldüm Özkan abiye,” diyor.
 “Dün ağlattı beni,” diyor.

Ağlatmak…

Sonra üşenmeden tekrar bizi trene bırakıyor. Giderken 
sürdüğü arabadan denizi gösterip “Ulan şu güzelliğe 
bak, bırakıp gidilir mi şu güzellik?” diyor.

Bırakıp gitmek…

Bir kış günü. Yine Gümüldür. İrfan abilerin evinde. Bize 
sashimi yapmak için çarşıdan balık alıyor. Asla bize 
ödetmiyor hiçbir şeyi. Bir de sokak hayvanları için 
mama alıyor. İstanbul’a giderken komşulara 
bırakacakmış, mahalledeki hayvanlara versinler diye.

Sosis gibi vücudu olan bir köpek var. İrfan abiye deli 
oluyor. Evden denize beraber yürüyorlar hep. İrfan abi 
susmaz, anlatıyor hep; memleket dertlerine kafa 
yoruyor, haksızlıklara karşı çığlık oluyor, düzeni balon 
eden bir iğne gibi, patlatmaya meyilli, üstelik yırtıkları 
dikmek için ipliğini arıyor hep.

Sanatıyla delirircesine sevişiyor, anlatıyor, hayaller kuruyor. 
Daha yapacağı çok şeyi var. Anlattıkça hayat onu kıskanıyor. 
Çalmaya karar veriyor onu.

Kıskanç hayat…

Bir nisan günü. Kadıköy. İrfan abi, eşi Rena ile bende kalıyor. 
Ben de üst katta home-studio’mda uyumuşum. Sabahın 
köründe aniden odaya girip, yazdığı son şarkıyı çalarak beni 
uyandırıyor. Ben de gözlerimi açar açmaz, uyku 
mahmurluğuyla uzanıp yanımda duran gitarı alıyorum. 
Beraber çalıyoruz.

Birazdan CKM’ye gidip, akşam oynayacağımız Hamiyet 
Müzikali’nin hazırlıklarını yapacağız. Şimdilerde Hamiyet 
Müzikali’nin plağındaki “İmtihan” adlı Peyk şarkısını çalıyor o 
an. Yeni şarkılarından. Yakın zamanda çocuğunu kaybeden bir 
arkadaşının mateminden etkilenerek yazdığı bir şarkı.

Matem…

Şimdi ise ben de onu düşünerek şarkılarıma cümleler 
koyuyorken buluyorum kendimi…

 “Oğlum, İrfan abi nasıl…”

Tüm anılar havada asılı kalıyor o haberi aldığımda.
 Kendi çığlığımda boğuluyorum.

 “Oğlum, İrfan abi nasıl gider?”

Hemen Gümüldür’e yola çıkıyoruz. Hayatımızın en hüzünlü 
yolculuğunda, delirmeleri sollayarak ilerliyoruz. Gittikçe 
ağırlaşıyor üstümdeki kıyafet, gittikçe betonlaşıyor bindiğim 
araba. Gittikçe işlevsizleşiyor kaşım, gözüm, kirpiğim.

Garip bir eksilme duygusuyla, bir rüzgâr gibi istemsizce yüzümüze 
çarpan koca bir elvedaya sarılıyoruz. Sarıldıkça üstümüze 
başımıza özlemler bulaşıyor. Çocukça el sallıyor, sersemlemiş ve 
yarım kaldı sandığımız ortak hikâyemiz, İrfan Alış’a.

“Hayat!” diyoruz.

 “Hayat hepimize çok zor ve bir o kadar da güzel.” diyoruz.
Ve hemen sonra fonda bu şarkı çalıyor:
 
 Er geç zaman
 Bize yazılan kadar
 Sonra geliyor bana
 Sanki bin yıl süren bu his
 Kaybolmam lazım
 Kendimde
 Kimse bulmadan beni
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İçimde Baharlar

İçimizdeki canavarı bir görün,
Yara almış ruhları bir öpün.
Dinozorları gömüp,
Duvarlara bin omuz.
Düşüyor padişah,
Düşleriyle beraber.
Kalkıyor şehir,
Dişleriyle beraber.
Elinde copla,
Karşımda cellat.
Karanlık her yer,
Gözümde gaz var.
Sebebi bahane,
Düşlerim kan, ter.
Sesimi duy bak,
İçimde baharlar.
Padişaha bir sorun,
Nerede, kimde bu tokluk?
Dini olmuş beş para,
Duası milyon karat.
Öfke dolu çanağım,
Gözlerim kan torbası.
Sesimi duy bak,
İçimde baharlar.
Kazanında taş,
Sokağında kirpi,
İçinde bir tilki var.
Gezi’yi hatırla,
Kaderi değiştir,
Meydanı doldur,
Dinozorları göm.
Sesimi duy bak,
İçimde baharlar.
Yolumda cellatlar,
Ellerimde taşlar.

 
 PEYK
Güney Marlen
 15.04.2025



Kendi düşünceleriyle şekillendirdiği, kah 
sinirle kah intikamla dövdüğü kılıcını 
kınına yerleştirdi.
Büyük gün gelmişti. Miğferini giydi, zırhını kuşandı. Atının 
dizginlerini kavrayıp onu hipodroma doğru dörtnala sürmeye 
başladı. Rüzgâr, onu durdurmak istercesine esiyordu; ancak 
şiddetli rüzgâr bile içinde yanan ateşi söndürmeye yetmemişti. 
Vücudunu saran intikam ateşi dışında başka bir şey 
hissetmiyordu.

Bu düello için yıllardır hazırlanıyordu. Bu mücadeleyi tüm 
iyiler adına yapacaktı. Hipodroma yaklaştığında içindeki alevler 
daha da şiddetlendi. Seneler süren hazırlığın karşılığını 
alacağına inanıyordu. İnsanlık için soyunduğu bu savaşta 
şöhret olmak ve tebrik edilmek beklentisi yoktu. Tek amacı, 
dünyaya iyiliği hâkim kılmaktı. Bunun da tek yolu, o iğrenç iblisi 
‘kötülerin ve kötülüklerin yegâne başını’ öldürmekten 
geçiyordu. Ailesini gözlerinin önünde öldürmüş olan o iblisi 
paramparça edecekti.

Hipodroma gelmişti. Gökyüzü kapkara bulutlarla çevrilmiş, 
soğuk dört bir yandan şehri sarmıştı. İçini yakan güçlü hisler 
içinde düşmanını beklemeye başladı. Dokuz yıl önce, bugün, 
tam burada düello için yemin etmişlerdi. O pislik iblisi 
parçalamak ve dünyaya iyiliği hâkim kılmak için o günden bu 
yana intikam ateşiyle gece gündüz çalışmıştı. Artık hazırdı; 
amacı ile arasında sadece saatler kalmıştı. Ne pahasına olursa 
olsun onu öldürecekti, ölmek pahasına olsa bile.

Üstüne düşen karanlık, başını hızlıca yukarı kaldırmasına 
sebep oldu. İki yana açılmış devasa kanatlar, göz alıcı 
güzellikteki tüyler… Sağ kanadı kan kırmızısı, sol kanadı ise 
bembeyazdı.

NUR BAHAR  YURTTAŞ

düal'lo
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En büyük iblis olmanın hakkını veriyordu, hakkı olan ölümü de 
tadacaktı. Bütün görkemiyle meydana inen iblisten gözlerini 
alamadı. Ailesini öldürürken de yüzünde olan o umursamaz 
gülümsemeyi görmesiyle çileden çıktı. Atını ona doğru dört nala 
sürdü. Gözlerini öfke bürümüştü. Kılıcını kınından çıkardı.

Tam saldıracağı anda, başının arkasında büyük bir acı hissetti. 
Yere yuvarlanmıştı; her yeri acıyordu. Acıyan bedenine 
aldırmadan ayağa kalktı. O lanet iblis, o iğrenç gülümsemesini 
hiç değiştirmeden sadece onu izliyordu. Atı uzakta duruyordu, 
mecburen iblisin üstüne koşmaya başladı. Çok sert, yapması çok 
zor olan bir teknikle kılıcı iblisin devasa ayaklarından birine 
saplamıştı. İblis dizlerinin üstüne, büyük bir gürültüyle düştü. 
Ama onu yok etmenin tek yolu, kalbine kılıcı saplamaktı.

Kalbine doğru atakta bulundu. İblis, onu ani bir hamleyle eliyle 
vurarak çok uzağa fırlattı. İblis tekrar ayağa kalkmıştı. Ona 
doğru kuvvetli bir pençe hamlesi yaptı. Yüzündeki umursamaz 
gülümseme, yerini sinire bırakmıştı. Onu ellerinin arasına aldı 
ve sıkmaya başladı. İblisin koca pençeleri arasında kaburgaları 
acımasına rağmen onu yenmekte kararlıydı. Onun zayıf anını 
hızlıca bulmak zorundaydı, yoksa burada can verecekti.

Atının kişnemesiyle irkildi. Kaburgaları rahatlamıştı. İblisin de 
dikkati dağılmış, ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bu durumu 
fırsat bilip hızlıca iblisin elinden kurtuldu, o koskoca gövdesine 
kendini fırlattı. Kılıcını kavradı ve tam iblis onu üzerinden 
fırlatmak üzereyken kalbine kılıcı sapladı.

Başarmıştı. Kulakları sağır edebilecek kadar güçlü bir çığlık 
etrafı sardı. Koca gövdesi ve görkemli kanatlarıyla dizlerinin 
üstüne düştü. İblisi yenmişti, ancak vücudunda dehşet verici bir 
ağrı hissediyordu. Gökyüzü, kan kırmızısı bulutlarla çevrilmişti. 
İblisin çığlıklarına yoğun bir uğultu eşlik ediyordu. İblis 
parçalanmaya başladı; ama kendi bedeni de her yerinden 
çatlamaya başlamıştı.

Acı acı çığlık atmaya başladı. Bilincini yitirmeden önce duyduğu 
son sözler, iblisin dehşet içindeki sesinden çıkan şu cümle oldu:

“Anlamsız kıldığın dünya,
ikiliği ile var oluyordu.”

9





#10 | 2025Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)

11

Sen gelirsen bu yıl,
Kışın dallarda yapraklar duracak.
Bahar cemre düşmeden gelecek.

Sen geliyorsun diye
Gökkuşağı sekiz renk olacak.

Kalbim hiç gitmemişsin gibi atacak.

Gitme demedim sana ama gel diyorum.
Eylemdeki bir işçinin bağırışı gibi

Öyle coşkulu, öyle içten, öyle gerçek...
Yeni doğan bir bebeğin annesine haykırışı gibi

Öyle muhtaç..
Kalbimin tüm sendikalarında senin için şimdi 

Bekleme grevi.

Sen ki vaktinden sonra gelirsen
Ben de bitip tükenmişsem

Üzülme.
Yakılan kitapsak ateşiyle  ısınırız.

Yakılan ağıtsak gözyaşıyla yıkanırız.
Anlayacağın her gelmeyişinde yanacağız..

Ama merak etme biz külle duman kadar yakınız.

YAĞMUR KAPLAN

ŞİİR

bekleyiş



sözün ve
sessizliğin
gücü:
toplumsal
bir çatlak
üzerine

BİBLİOFİLA

Bir ülkenin gündemi, sadece yaşanan olaylarla değil 
bu olaylara karşı toplumsal tepkilerin şekliyle de 
belirlenir. Türkiye'de son dönemde yaşananlar, bir 
yandan halkın ruh halini yansıtırken, bir yandan da 
devletin, halkıyla kurduğu ilişkinin ne denli kırılgan 
olduğuna dair çarpıcı bir gösterge olmuştur. 
Toplumsal bellekteki en derin izlerin bazen en 
küçük adımlarla başladığını unutmamalıyız. Ve 
belki de bu adımlar  çoğunlukla sessizce atılır ve biz 
yankılarını daha sonra duyarız.

Siyaset, toplumsal bir düzeyde gerilimlerin sürekli 
taze tutulduğu, bir yandan da manipülasyon 
araçlarıyla yönlendirilen bir alandır. Ancak bu 
gerilim, bir noktada kırılma noktasına ulaşır ve o 
sesin yükseldiği an olur. Birisi konuşur ve o ses, 
yalnızca o kişinin değil, aynı zamanda toplumun 
ortak ruhunun bir yansıması haline gelir. Son 
günlerde yaşanan tutuklamalar ve protestolar da işte 
tam bu noktada bir toplumun uzun süredir 
bastırılmış öfkesinin, belirsizliğinin ve korkularının 
dışa vurumudur.

İçinde bulunduğumuz çağda, toplumsal olaylar 
birer "sinyal" gibi çalışır. Bir olay ilk bakışta yalnızca  
bireyin yaşamına etki eder gibi görünebilir; ancak 
derinlemesine bakıldığında, bu olaylar, halkın 
devlete karşı hissettiği güvenin zedelenmesinin 
önemli bir işareti olarak karşımıza çıkmaktadır. Bir 
bireyin kaybı, toplumun hafızasında çok daha 
büyük bir çöküşün habercisi olabilir. Ve bu çöküş, 
sadece siyasi figürlerin değil, aynı zamanda halkın 
ortak değerlerinin de tehdit altına girmesiyle 
derinleşir.

Burada sesin gücü kadar, sessizliğin de bir etkisi 
vardır. Sözün bazen yalnızca bir çağrışım, bir his 
taşıdığını söyleyebiliriz. Ancak sesin yankılandığı 
her alanda, bir başka yansıma ve bir başka ses daha 
vardır. Sessizlik, çoğu zaman sesin içerdiği mesajdan 
daha güçlüdür. Ne zaman bir kelime söylenmişse 
halkın düşünce ve duyguları da ortaya çıkar. Ve ne 
zaman sessizlik hüküm sürse işte o zaman toplumun 
karşılaştığı içsel boşluk daha da derinleşir.

Bugün yaşadığımız toplumsal gerilim, yalnızca bir 
siyasi mücadele değil, aynı zamanda bir kimlik 
arayışıdır. Toplum, bir yandan kendisini ifade etme 
biçimlerini ararken, bir yandan da geçmişin 

mirasıyla yüzleşmeye çalışmaktadır. Hukukun, 
adaletin ve özgürlüğün değerleri belki de hiç bu 
kadar sorgulanmamıştır. İnsanlar, geçmişin izlerinin 
üzerine inşa edilen düzende ne kadar adalet 
arayışında olduklarını sorgularken, aynı zamanda 
bu düzenin onlara sunduğu güvenliği ve istikrarı 
yeniden düşünmektedirler.

Sonuçta, bu toplumsal gerilim yalnızca bireysel bir 
kaybın ötesine geçer; kolektif bir kimliğin ve ortak 
değerlerin sorgulanmaya başlandığı bir dönemeçtir. 
Türkiye'nin içinde bulunduğu bu siyasi ortamda, 
halkın hissiyatı, her ne kadar günlük olaylarla sınırlı 
kalıyormuş gibi görünse de, aslında derin bir kırılma 
noktası oluşturmuştur. Bu kırılmanın yankıları, 
yalnızca bu şimdiki nesli değil, gelecek nesilleri de 
şekillendirecektir.

Halkın geçirdiği bu tür dönüşümler, bazen yalnızca 
sessizliğe bürünür, bazen de çığlıklar halinde 
yükselir. Her iki durumda da kesin bir şey vardır: 
Değişim kaçınılmazdır. Ancak bu değişimin ne 
yönde şekilleneceği, halkın sesinin ne kadar güçlü 
ve ne kadar derin olduğunu anlamaktan geçer. 
Bugün sesin gücünü aynı zamanda duymayan 
kulaklar da anlamalıdır.

Yine de tarih her zaman içinde bir iyimserlik 
barındırır. Zira en karanlık anlarda bile, en ufak bir 
kıvılcın, yeni bir ışığın doğuşunu müjdeleyebilir. 
Belki de, bugün yaşadıklarımız, geleceğe dair 
umutların yeniden filizlenmesinin ilk adımlarıdır. 
Özgürlük, adalet ve eşitlik gibi evrensel değerlerin 
varlığını sürdürebilmesi, bu zorlu süreçlerde halkın 
bilincinin daha da büyümesiyle mümkün olacaktır. 
Her bir ses kendi gerçeğini duyurmak için 
yükseldiğinde bir toplumun yeniden doğuşu da 
kaçınılmaz olur.

Ve belki de bu dönemde her bireyin kendi kimliğini 
bulma yolculuğu sonunda tüm toplumu daha güçlü, 
daha direngen bir yapıya kavuşturacaktır. Gelecek 
kaybolmuş bir şeyin peşinden gitmek değil, 
toplumsal hafızanın yeniden şekillendiği bir 
dirilişin harfleriyle yazılacaktır. Sesler birleştiğinde 
yalnızca tek bir ses değil tüm halkın ortak bir çığlığı 
olur. Bu çığlık, değişimin ve umudun simgesidir.
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DENEME

Bir ülkenin gündemi, sadece yaşanan olaylarla değil 
bu olaylara karşı toplumsal tepkilerin şekliyle de 
belirlenir. Türkiye'de son dönemde yaşananlar, bir 
yandan halkın ruh halini yansıtırken, bir yandan da 
devletin, halkıyla kurduğu ilişkinin ne denli kırılgan 
olduğuna dair çarpıcı bir gösterge olmuştur. 
Toplumsal bellekteki en derin izlerin bazen en 
küçük adımlarla başladığını unutmamalıyız. Ve 
belki de bu adımlar  çoğunlukla sessizce atılır ve biz 
yankılarını daha sonra duyarız.

Siyaset, toplumsal bir düzeyde gerilimlerin sürekli 
taze tutulduğu, bir yandan da manipülasyon 
araçlarıyla yönlendirilen bir alandır. Ancak bu 
gerilim, bir noktada kırılma noktasına ulaşır ve o 
sesin yükseldiği an olur. Birisi konuşur ve o ses, 
yalnızca o kişinin değil, aynı zamanda toplumun 
ortak ruhunun bir yansıması haline gelir. Son 
günlerde yaşanan tutuklamalar ve protestolar da işte 
tam bu noktada bir toplumun uzun süredir 
bastırılmış öfkesinin, belirsizliğinin ve korkularının 
dışa vurumudur.

İllüstrasyon: ONEº

13

#10 | 2025Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)

İçinde bulunduğumuz çağda, toplumsal olaylar 
birer "sinyal" gibi çalışır. Bir olay ilk bakışta yalnızca  
bireyin yaşamına etki eder gibi görünebilir; ancak 
derinlemesine bakıldığında, bu olaylar, halkın 
devlete karşı hissettiği güvenin zedelenmesinin 
önemli bir işareti olarak karşımıza çıkmaktadır. Bir 
bireyin kaybı, toplumun hafızasında çok daha 
büyük bir çöküşün habercisi olabilir. Ve bu çöküş, 
sadece siyasi figürlerin değil, aynı zamanda halkın 
ortak değerlerinin de tehdit altına girmesiyle 
derinleşir.

Burada sesin gücü kadar, sessizliğin de bir etkisi 
vardır. Sözün bazen yalnızca bir çağrışım, bir his 
taşıdığını söyleyebiliriz. Ancak sesin yankılandığı 
her alanda, bir başka yansıma ve bir başka ses daha 
vardır. Sessizlik, çoğu zaman sesin içerdiği mesajdan 
daha güçlüdür. Ne zaman bir kelime söylenmişse 
halkın düşünce ve duyguları da ortaya çıkar. Ve ne 
zaman sessizlik hüküm sürse işte o zaman toplumun 
karşılaştığı içsel boşluk daha da derinleşir.

Bugün yaşadığımız toplumsal gerilim, yalnızca bir 
siyasi mücadele değil, aynı zamanda bir kimlik 
arayışıdır. Toplum, bir yandan kendisini ifade etme 
biçimlerini ararken, bir yandan da geçmişin 

mirasıyla yüzleşmeye çalışmaktadır. Hukukun, 
adaletin ve özgürlüğün değerleri belki de hiç bu 
kadar sorgulanmamıştır. İnsanlar, geçmişin izlerinin 
üzerine inşa edilen düzende ne kadar adalet 
arayışında olduklarını sorgularken, aynı zamanda 
bu düzenin onlara sunduğu güvenliği ve istikrarı 
yeniden düşünmektedirler.

Sonuçta, bu toplumsal gerilim yalnızca bireysel bir 
kaybın ötesine geçer; kolektif bir kimliğin ve ortak 
değerlerin sorgulanmaya başlandığı bir dönemeçtir. 
Türkiye'nin içinde bulunduğu bu siyasi ortamda, 
halkın hissiyatı, her ne kadar günlük olaylarla sınırlı 
kalıyormuş gibi görünse de, aslında derin bir kırılma 
noktası oluşturmuştur. Bu kırılmanın yankıları, 
yalnızca bu şimdiki nesli değil, gelecek nesilleri de 
şekillendirecektir.

Halkın geçirdiği bu tür dönüşümler, bazen yalnızca 
sessizliğe bürünür, bazen de çığlıklar halinde 
yükselir. Her iki durumda da kesin bir şey vardır: 
Değişim kaçınılmazdır. Ancak bu değişimin ne 
yönde şekilleneceği, halkın sesinin ne kadar güçlü 
ve ne kadar derin olduğunu anlamaktan geçer. 
Bugün sesin gücünü aynı zamanda duymayan 
kulaklar da anlamalıdır.

Yine de tarih her zaman içinde bir iyimserlik 
barındırır. Zira en karanlık anlarda bile, en ufak bir 
kıvılcın, yeni bir ışığın doğuşunu müjdeleyebilir. 
Belki de, bugün yaşadıklarımız, geleceğe dair 
umutların yeniden filizlenmesinin ilk adımlarıdır. 
Özgürlük, adalet ve eşitlik gibi evrensel değerlerin 
varlığını sürdürebilmesi, bu zorlu süreçlerde halkın 
bilincinin daha da büyümesiyle mümkün olacaktır. 
Her bir ses kendi gerçeğini duyurmak için 
yükseldiğinde bir toplumun yeniden doğuşu da 
kaçınılmaz olur.

Ve belki de bu dönemde her bireyin kendi kimliğini 
bulma yolculuğu sonunda tüm toplumu daha güçlü, 
daha direngen bir yapıya kavuşturacaktır. Gelecek 
kaybolmuş bir şeyin peşinden gitmek değil, 
toplumsal hafızanın yeniden şekillendiği bir 
dirilişin harfleriyle yazılacaktır. Sesler birleştiğinde 
yalnızca tek bir ses değil tüm halkın ortak bir çığlığı 
olur. Bu çığlık, değişimin ve umudun simgesidir.



çok çok uzak diyarlarda -çok uzak da olmayabilir- 
büyük bir ülke varmış. Bu ülkenin çeşit çeşit 
insandan oluşan çok güzel bir halkı varmış. Bu 
halkı birbirine düşürmek için nice oyunlar 
oynanmış, nice tezgâhlar kurulmuş zamanında 
amma istenilen çamur kıvamına getirilememiş bu 
halk. Gel gelelim günün birinde bir kral çıkmış 
ortaya. Bu kral uzun boylu, yüksek sesle konuşan, 
garip bıyıklı bir kralmış. Herkese, her şeye bağıran 
hatta kümesinde akıllıca duran bir güvercini bile 
şemsiyesiyle dürten sinir küpü şeklinde bir 
adammış. Bu kral saraya çıkıp görevine başladıktan 
sonra güzelim ülkenin havası birden değişmiş. 
Yüzleri gülenler somurtmaya başlamış. İnsanlar 
karınlarını zor doyurur olmuş artık. Bu 
huzursuzluğu hisseden kral nedense çok mutlu 
olmuş. Halk huzursuz oldukça kral keyiflenir, kral 
keyiflendikçe halk huzursuz olurmuş. 

Bir gün kral vezirlerinden birine şöyle demiş: 

“Eyyy vezir! Bu halk beni seviyor mu lan?” 

“ Sizi sevmeyen ölsün kralım!”

“Ölmese bile zindanda çürüsün. Ya bir taraf 
olacaklar ya bertaraf! Emrediyorum beni sevmeyen 
biri olursa zindana atılsın!”

garazkâr
kral
SONER EŞBERK

ir varmış, bir yokmuş… Evvel 
zaman içinde, kalbur saman 
içinde, develer tellal iken, pireler 
berber iken, ben babamın 
beşiğini tıngır mıngır sallar ikenB

“Emriniz başım üstüne efendim.”

Emri alan vezir ülkenin her yerine haber salmış. 
“Kim ki kralımızı sevmez hemen zindana atıla!” 
demiş. Bu fermandan sonra halk tamamen ikiye 
ayrılmış. Kralı sevenler ve sevmeyenler. Gün 
geçtikçe zalimleşen kral, vergileri arttırmış. Sarayını 
beğenmemiş yıktırmış ve yenisini yaptırmış. Başka 
ülkelerden çok lüks at arabaları aldırmış. Keyfine 
keyif katmış. Tabii ki bu süreçte kralseverler de 
zenginleşmiş ve kralı sevmeyenleri sürekli ihbar 
edip onları krallık düşmanı ilan etmişler. Kral 
sadece kendini sevmeyenlere değil sevenlere de 
bağırıp çağırmaya hatta bazılarını zindana atmaya 
başlamış. Gün geçtikçe güç zehirlenmesi yaşayan 
bu kral artık kendi doktorlarını da korkutmaya 
başlamış. Bir doktoru krala narsistik kişilik 
bozukluğu teşhisi koymuş. Tabii ki bunu ne krala ne 
de vezirlerine söyleyebilmiş. Başka bir doktor 
arkadaşına söylemiş sadece. E, ülkede artık 
birbirini satan satana… Bu diğer doktor arkadaşının 
koyduğu teşhisi vezirlere yetiştirmiş. Sonra kral 
kendisine teşhis koyan doktoru deli ilan edip 
zindana attırmış. Kral ülkedeki her şeyi kontrol 
altına aldığını zannediyormuş artık. Kimsenin ona 
karşı çıkamayacağını ve sonsuza kadar zevküsefa 
içinde yaşayacağını düşünüyormuş. 



Vurdumduymaz, okumayı sevmeyen, gerçeklerden 
uzak yaşayan, irdelemeyenler hariç diğerleri için 
yaşanılmaz bir yer hâline gelmiş güzel ülke. Zaten 
kralın kendisi de kitap okumayı sevmeyen birisiymiş. 
Gücünü de az önce bahsettiğim vurdumduymazlardan 
alırmış. Büyük bir güçmüş bu. Thomas Gray’in 
“Cehalet mutluluktur!” sözünün vücut bulmuş 
hâliymiş. Hoş, adamın şiirini okuduklarını, okusalar da 
doğru anlayacaklarını düşünmeyiniz sakın. Bazen 
basit bir olguyu dahi anladıklarını, irdelediklerini ve 
bir şey için mücadele edebildiklerini bile 
düşünmeyiniz. İşte öyle karanlık bir güçmüş. 

Bir gün saraya yakın bir yerde bir genç “Hani şimdi biz/ 
İnanın güzel günler göreceğiz çocuklar/ Güneşli günler 
göreceğiz…” dizeleriyle bir şiiri bitirmek üzereyken 
saray muhafızları bu genci alıp zindana atmışlar. 
Garazkâr kral sarayın balkonuna çıkıp halka seslenmiş:

“İşte görüyorsunuz! Bazı kendini bilmezler, bazı edep 
yoksunları bizim kurulu düzenimizi yıkmaya 
teşebbüs ediyorlar. Ülkemizin bayrağına, inancımıza 
küfrediyorlar!” demiş.

Bu konuşmadan sonra halk birbirine düşmüş. 
Garazkâr kral yine o garip bıyığının altından gülmeye 
başlamış. Ama sırıtırken bir şeyi fark etmiş. Bu ülkede 
şiir okuyan, roman okuyan, araştıran, sorgulayan 
gençler de varmış. Bu gençler özgürlüklerine 
düşkünmüş. Dillere destan olan, dünyanın her yerine 
nam salmış, mücadelenin ve özgürlüğün atası mavi 
gözlü devin torunlarıymış. Kral; şiir okuyan, 
sorgulayan, zalimliklere direnen ne kadar genç varsa 
hepsini zindana atmaya başlamış. Yani asıl savaşı 
aydınlıklaymış. Fakat birini zindana atsa ertesi gün 
on, onunu atsa ertesi gün yüz oluyormuş bu direnen 
gençler. Çünkü ne yaparsa yapsın, kimi zindana 
atarsa atsın insanların içindeki umudu 
bitiremeyeceğini anlamış. 

Günler geçmiş ama işler hep tersine gitmiş Garazkâr 
kral için. Ne isyanlar bitiyor ne de gençler ona itaat 
ediyormuş. Geceleri korkmaya, uykuları da kaçmaya 
başlamış. O çok sevdiği tahtına veda edeceğini 
kabullenmiş artık. En yakınından bile şüphelenir 
olmuş ve bir gece kaçmış gitmiş ülkeden sessizce. 
Ertesi sabah kralı çok sevenler de dâhil olmak üzere 
bütün halkta bir rahatlama, bir mutluluk peyda 
olmuş. Bütün gençler salınmış dışarıya. Davullar 
çalınmış, oyunlar oynanmış, yemekler yenilmiş. Halk 
kırk gün kırk gece bayram etmiş ve anlaşılmış ki 
hiçbir karanlık aydınlığa galip gelemezmiş.

Onlar ermiş muradına, biz çıkalım direnişe!
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kamufle
Halkına saldıran polis
Biz sizi biliriz
Halkına saldıran polis
Biz sizi biliriz
Halkına saldıran polis
Biz sizi biliriz
Halkına saldıran polis
Biz sizi biliriz

Sabır taşı paramparça oldu
Memleketim yalandan boğuldu
Vatandaşın ahı üstünüzde yara
Şimdi kalan sağlar bizim, sokak taş sopayla doldu
Orantısız şiddet emirlerle geldi
Sonra biber gazı kapsülleri kaburgamı deldi
Hiçbi’ televizyon bundan bahsetmedi
Yancı haber kanalları, yancı gaz'teleri
Bastırılan toplum hakikati gördü
İstanbul’da Saraçhane, Ankara'da ODTÜ
Sana adaletten fazlası gerekli
Artık üniversite kampüsleri direndikçe özgür

Halkına saldıran polis
Biz sizi biliriz
Halkına saldıran polis
Biz sizi biliriz
Halkına saldıran polis
Biz sizi biliriz
Halkına saldıran polis
Biz sizi biliriz

Güllük gülistanlık barikatın ardı
Gaz değil, mutluluktan gözlerim yaşardı
Gencecik çocuklar boykot eder sistemi
Uzaktan izleyenlerin dürülür defterleri
Anam, babam işçi emekliydi
Gayet iyi bilirim emeklinin hâlini
Asgari ücret artı üç çocuk ve ekmek
Ne haddine fukaranın aşına göz dikmek?
Planlar bozulunca kayyum atar biri
Diplomasız bi' kimsenin diploma iptali
Avukata yasak Çağlayan Adliyesi
Fokur fokur kaynıyor Silivri

Halkına saldıran polis
 Biz sizi biliriz
 Halkına saldıran polis
 Biz sizi biliriz
 Halkına saldıran polis
 Biz sizi biliriz
 Halkına saldıran polis
 Biz sizi biliriz

Basri Fırat Bayraktar aka Kamufle
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kalemin
direnişi
ÖZLEM ABUT OTLUOĞLU
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Tarih boyunca insanlığın türlü baskılarla, 
adaletsizliklerle ve zulümlerle karşı karşıya 
kaldığını biliyoruz.

Peki, hak yerini nasıl buldu?

Temel hak ve özgürlüklerle taçlanmış onurlu bir 
yaşam sürme bilincinde olan insanoğlunun 
direnişi sayesinde. Mukavemet, kendini kimi 
zaman bir halk hareketi kimi zaman bireysel bir 
başkaldırı olarak göstermiş; edebiyat ve diğer 
sanat dalları da hak mücadelesinde cephedeki 
yerini almıştır.

Edebiyatın direnişle kurduğu bağın kendini hem 
bireysel hem toplumsal düzeyde gösterdiğini 
söyleyebiliriz. Bireyin iç dünyasında yaşadığı 
çatışmalar, baskıya karşı sergilediği duruş; aynı 
zamanda toplumların zulme, eşitsizliğe ve 
adaletsizliğe karşı verdiği mücadele, edebî 
eserlerde her daim yankı bulmuştur.

Ne güzeldir Nazım Hikmet’in 
Davet adlı şiiri:

Dörtnala gelip Uzak Asya'dan
 Akdeniz'e bir kısrak başı gibi uzanan
 bu memleket, bizim.

Bilekler kan içinde, dişler kenetli, ayaklar çıplak
 ve ipek bir halıya benzeyen toprak,
 bu cehennem, bu cennet bizim.

Kapansın el kapıları, bir daha açılmasın,
 yok edin insanın insana kulluğunu,
 bu dâvet bizim...

Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür
 ve bir orman gibi kardeşçesine,
 bu hasret bizim...

Yaşar Kemal’in İnce Memed’i de Anadolu 
halkının zulme karşı verdiği direnişi sembolize 
eder. İnce Memed’in ağalara karşı bireysel olarak 
başkaldırırken bir halk kahramanına evrilmesi, 
yalnızca fiziksel mücadelesinin değil; adaletin, 
özgürlüğün ve halk iradesinin bir temsiline 
dönüşmesini anlatır. Çok etkileyici, öyle değil mi?
Dünya edebiyatında da direnişin temsilleri var…

Aklıma ilk gelen George Orwell’in 1984 adlı 
romanı. Yazar, eserinde totaliter bir rejime karşı 
düşünsel bir başkaldırıyı tüm çıplaklığıyla okura 
aktarmayı başarır. Orwell’in kaleme aldığı metin, 
bir distopya olmanın ötesinde, bireyin 
düşüncelerinin bile denetlendiği bir dünyada 
düşünce özgürlüğü için verilen sessiz ama kararlı 
mücadelenin çarpıcı aktarımıdır.

George Orwell demişken Hayvan Çiftliği adlı 
novellasına değinmezsem olmaz. Anlatının 
finalinde okurda deprem etkisi yaratan o satırı 
hatırlayalım:

“Tüm hayvanlar eşittir ama bazı 
hayvanlar daha eşittir.”

Orwell bu kez, direnişin içten içe nasıl 
yozlaştığını, hatta bir güç zehirlenmesine sebep 
olabileceğini ustalıkla anlatıyor. Verdiği mesaj 
açısından farklı bir kulvarda diye düşünüyorum, 
bilmem bana katılır mısınız?

Albert Camus’nun Veba adlı romanı da var, onu 
da unutmamak gerek. Eser, Cezayir’in liman şehri 
Oran’da yaşanan veba salgını karşısında 
insanlığın verdiği etik ve ruhsal mücadeleyi 
aktarır. Camus burada, umutsuzluk içinde bile bir 
anlam arayışının ve direnişin mümkün olduğunu 
gösterir ki bu, 2020 yılında patlak veren 
pandemide yaşadıklarımızın sanki kehanetiydi.

Kalem
bazen bir kılıçtan keskin, bazen bir kalkan kadar 
koruyucudur; direnişini kimi zaman bir şiirin 
dizelerinde, kimi zaman bir romanın satır 
aralarında sergiler.

Edebiyat, sadece güzelliğin, duygunun ya da hayal 
gücünün değil; aynı zamanda mücadelenin, 
dayanışmanın ve umudun da aracıdır.
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Her dönemin kendi karanlığı, 
kendi suskunluğu, kendi hayal 
kırıklıkları olur. Ama bazı insanlar 
vardır; o karanlığın içinde bile 
hikâye anlatmaktan vazgeçmezler.

Bihter Dinçel, yalnızca bir oyuncu 
ya da yazar değil; izleyen, 
düşünen, hesaplaşan, sorgulayan 
bir anlatıcı. Sahne üstünde, satır 
aralarında ya da mikrofonun 
başında… O, hep insan 
hikâyelerinin peşinde.

Biz de Talihsizlik Dergi olarak 
onunla yalnızca yaptığı işleri değil; 
hayatı, hafızayı, mücadeleyi, 
mizahı ve umudu konuştuk.

devamı arka sayfada...

UMUT ÖREN
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Bihter Dinçel, 2025 yılında
aynaya baktığında ne görüyor? 

Zamanın getirdiği güzellikleri görüyor.  Diğerleri 
aynaya dahil değil.

Kendinizle yüzleşseniz, 
kendinize ne söylerdiniz? 

Kendimle sık sık yüzleşiyorum ve sanırım 
söylemek istediklerimi söylüyorum. 
Biriktirmediklerimi size söylemeye başlarsam da 
sayfalar yetmez .

Bugüne kadar yaşadıklarınızın 
içinde; bugün olduğunuz 
Bihter Dinçel’i en çok hangi 
deneyimler şekillendirdi?

Cesurca çıktığım yolculuklar diyebilirim. Pes 
etmedim ve amaç edindiğim şeyler için çok 
çalıştım. Yenilgilerden öğrendiğim çok şey oldu. 
Yenilgi sandıklarımızın içinde en büyük 
kazanımlar gizliymiş aslında. Fikirlerimi 
şekillendirmekten, değişmekten dönüşmekten 
korkmadım. Hala öğrenmeye ve dönüşmeye 
devam ediyorum. Ömrüm yettikçe de öyle olacak.

Hayatınızda en çok sizi 
büyüten şey ne oldu? 

Anne olmak.

Felsefe eğitimi almış olmanız, 
karakter yaratırken ve hikâye 
kurarken size nasıl bir bakış 
açısı kazandırıyor? Sanatla 
düşünceyi buluşturduğunuz 
yer neresi?
 
Felsefi bilinç, her türlü bakış açısını genişletiyor 
insanın. Her konuya geniş bir perspektifle bakma 
becerisini öğrenmeye çalıştık öğrencilik 
yıllarımızda. Bunun katkıları elbette mesleki 
olarak da çok büyük oldu. Bir karakter 
oluştururken onun katmanlarını, yaşam 
tecrübesini, sosyal etkilerin ondaki yansımasını da 
ele alarak değerlendirmeye çalışıyorum. Felsefe 
virüstür demişti bir hocamız, okula başladığımız 

ilk seneydi. Ve fakat bedeninize bir kere nüfuz etti mi 
ömrünüz boyunca onunla yaşamak zorunda 
kalırsınız. Tam olarak böyle bir şey işte. Hiçbir şey 
sadece olduğu, göründüğü şeyliyle “o şey” olamıyor 
bende. Derinlikli ve çok boyutlu oluyor. Sanatın en 
güzel renklerine felsefi sesler fısıldıyor aslında. Ben 
de tüm seslerden azade, o sesleri duymaya 
çalışıyorum. Çok keyifli.

Hikâyelerinize baktığımızda 
umutla ironiyi, acıyla mizahı 
birlikte kullandığınızı 
görüyoruz.Hayatla kurduğunuz 
bu dengede mizah sizin için bir 
savunma mı, yoksa bir yol açma 
biçimi mi? 

Benim genel olarak yaşama biçimim de böyle 
aslında. Hepimiz için öyle ama ben her uç duyguları 
bir arada yaşamaktan, dışarda yaşamaktan 
çekinmiyorum sanırım. Uçların arasındaki her 
duygunun da kendi içinde tuhaf bir dengesi var. 
Hiçbir duygu tek başına uzun süreli taşınabilir ve 
tahammül edilebilir değildir. Mutluluk bile. O 
dengenin  içinde hikaye anlatmaya başladığımda da 
kendiliğinden bir akış başlıyor. Kendi ritminde bir 
melodi oluşuyor sonra. “Bana has” olan şey aslında 
tüm samimiyetimle o duyguları tarifleme halim. Size 
bu soruyu sorduranın da bu şeffaflık olduğunu 
düşünüyorum.

Anlattığınız hikâyeler genellikle 
kırılganlık ve direnç arasında 
gidip geliyor. Türkiye’de kadın 
olmayı ve kadın karakter 
yaratmayı düşündüğünüzde, en 
çok neyi anlatmak 
istiyorsunuz? 

Aslında anlattıklarım kadar anlatamadıklarım ve 
henüz anlatmamış olduklarım- ama muhakkak 
anlatacaklarım- da var. “Kadın olmak” başlığının 
altında gerçekten kocaman ve dediğiniz gibi, ayrı bir 
“Türkiye’de kadın olmak” alt başlığı açmak gerek, ki 
bu başlığın altında da kendi içinde budaklanacak 
başlıklar var. Türkiye’nin hangi coğrafyasından söz 
ediyoruz? Özgürlük hudutlarının, sosyoekonomik 
ölçütlerin hangi boyutlarda olduğu ortamdan? vs 
vs… Uzar gider. Ben de bu başlıkların orta 
derecesinde zorlukların olduğu yollardan geçtim 
diyebilirim. 
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Kimilerine göre daha konforlu ama 
birçoklarına göre de zorlayıcı ve zincirleri 
kırmak gerektiren yollardan. Babam askerdi 
ve farklı illerde ikamet ettik. Birçok kadın 

tanıdım. Komşular, aileden kadınlar. Farklı 
yörelerden, inançlardan, farklı 

duyguları farklı biçimlerde yansıtan 
bir çok kadın. Ceplerim çok dolu. 

Onları tariflemek, hikayelerimi 
onlarla süslemek, onlara 
benzeyen kadınları 
hikayelerimin merkezine 

koymak görevim gibi sanki. En 
korkak sandığınız kadınların bile 

bu coğrafyada yaşama tutunma 
çabası çok büyük cesaret aslında. 

Bu sebepten tek bir örnek veremem 
size. Kadınların gölgede kalmış 
meselelerini, insanların örtülü 
duygularının bir arada nasıl cana 
geldiğini anlatmaya devam 
edeceğim diyeyim. Merak edenler 
okusunlar lütfen.

Bir dönem 
sahnelediğiniz tek 
kişilik “Ayna Ayna” 
oyununda seyirciyle 
bire bir 
buluşuyordunuz.
O yalnız sahne anında 
oyuncu olarak kendi 
içinizde nasıl bir 
yolculuk 
yaşıyorsunuz? 

O benim yazmış olduğum üçüncü 
tiyatro oyunu metniydi ve ilk tek 
kişik oyunumdu. Henüz 21 
yaşımdaydım, öğrenciydim. 
İnanılmaz bir deneyimdi. Oyun 
içinde dokuz on tane kadın 
karaktere can veriyordum. O oyun 
bana çok güzel kapılar açtı.
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Türkiye’nin bugününe baktığınızda 
siz umutlu musunuz? Tüm bu 
karışıklığın içinde üretmeye, 
düşünmeye ve hayal kurmaya nasıl 
devam ediyorsunuz? 

Ben umutlu doğanlardanım galiba. Öyle yaşamaya da 
gayret ediyorum. Böyle bir zamana denk geldik, 
yapacak bir şey yok. Her dönemin kendine has 
zulümleri, zorlukları var elbette ve insanlar bu 
koşullara bir şekilde  uyumlanmış ve yaşamaya 
üretmeye çalışmış. Biz de onlardan aldığımız mirası 
yaşatmaya ve ileriye taşımaya çalışmalıyız. 
Çocuklarımıza, gelecek zamanların Türkiye’sine, 
doğaya borçluyuz. Üretmekten, çalışmaktan ve iyiyi 
hayal etmekten başka şansımız yok. Bunun için 
mukavemet gerek ve bu gücü kaybetmemek için 
çabaladığım kadar dua da ediyorum. Kolay değil ama 
inanmak istiyorum. Güzel günler göreceğiz güneşli 
günler… Demekten vazgeçmek istemiyorum.

Genç sanatçılar, özellikle genç kadın 
sanatçılar için bugün yola çıkmak 
kolay değil. Onlara en çok neyi 
hatırlatmak isterdiniz? 

Dış görünüşlerine yaptıkları yatırımların en az iki 
mislini akıllarına ve mesleki melekelerini geliştirmeye 
yapmalarını öneririm. Sosyal medyanın 
tuzaklarından uzak durmalarını, özgünlüklerinden 
vazgeçmemelerini, tüm uzuvlarıyla barışık 
olmalarını, mesleğimizin geliştikçe güzelleşen bir 
hediye olduğunu hiç unutmamalarını öneririm. 
Onları biricik yapan özelliklerini yok edip kalıpların 
içine girmek yerine onları “biricik” yapan niteliklerini 
parlatmalarını, çok okumalarını, sinema ve tiyatrodan 
hiç kopmamalarını öneririm. 

Önümüzdeki dönemde üzerinde 
çalıştığınız yeni projeler, yeni 
hikâyeler var mı? Okuyucularımız ve 
izleyicileriniz sizi yakın gelecekte 
nerelerde görecek? 

Var. Yeni bir oyun ve yeni bir kitap için notlar almaya 
başladım. Sinema ve televizyon için henüz net bir şey 
yok. Önümüzdeki günlerde şekillenir. Mercaniye Çok 
Yaşa oyunumuz da devam edecek.

Bihter Dinçel, 2025 yılında 
Mars’a gönderilse ve 
yalnızca bir yemek, bir 
film, bir albüm ve bir 
kitap seçme hakkı olsa... 
Hangilerini alırdı?

Yemek: Zeytinyağlı kabak.

Film: The Big Lebowski  (Daha kült 
filmlerim var ama onların 
melankolisi ve derinliği Mars’a 
uygun değil)

Albüm: Sezen Aksu “Serçe”

Kitap: A. Hamdi Tanpınar “Huzur”

Bazen bir hikâye anlatmak, 
hayatta kalmanın başka bir 
yoludur ve bazen düşünmek 
bile başlı başına bir direniş 
olur.

Biz hâlâ anlatıyoruz,
hâlâ düşünüyoruz.

Bu samimi röportaj için Bihter 
Dinçel’e çok teşekkür ederiz.

Klişe
Sorular

Bölümü



Reklamcılara özel huzur evi "Deadline"

Sen,
reklamcı,
geleceği nerede görüyorsun?

Yapay zeka da mı?

Aferin, tüm gelişmeleri yakından takip 
ediyorsun ama ben ‘’senin geleceğini’’ 
soruyorum, mesleğinin değil. Geleceği nerede 
görüyorsun? mesela gelecekte emekli 
olabilecek misin acaba?

Etrafına bir baksana, hiç emekli olmuş 
reklamcı gördün mü? Görmedin değil mi? 
Çünkü mesleği reklamcılık olup, emeklilik 
yaşına ulaşabilmiş o kadar az insan var ki, 
Dodo kuşlarının nüfusu bile daha fazla.

Zaman geçiyor reklamcı, bugün ister junior, 
ister senior, istersen yönetici ol, yarın öyle 
veya böyle yaşlanacak, dinozor olacaksın. Bu 
sektörde dinozorluktan kaçabilirsin ama 
saklanamazsın.

Artık elin ayağın tutmadığında, gözün doğru 
dürüst görmediğinde, kalbin bitmeyen 
revizyonlara yetmediğinde ne yapacaksın, 
sevgili reklamcı? Kristal Elma’da Büyük Ödül 
kazandım ben mi diyeceksin? 

Bunu hiç düşündün mü? 

deadline
SERHAN ACAR
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Düşünmediysen, hiç üzülme
çünkü biz senin yerine düşündük:

Sevgili reklamcı! hayatında hiçbir deadline'ı kaçırmadın,

bunu hayatta kaçırmazsın.

"Deadline" huzur evi şimdi Maltepe’de kapılarını 
sadece reklamcı konuklarına açıyor.

2 ve 4 kişilik tertemiz odaları,
tek kişilik deniz manzaralı özel 
creative direktör suitleriyle,

yaşlanınca bana ne olacak? 
sorularının cevabı artık
"Deadline" oluyor.

Deadline'da 
reklamcılar ister 
odalarında yazar ve 
art olarak couple'lar 
halinde, ister grup 
arkadaşlarıyla birlikte 
kalabilirler.

Reklamcılar, isterlerse 
burada Maltepe 
esnafından oluşan
lokal markalarımızın 
brief'lerini alarak 
mesleklerini icra etmeye 
devam edebilirler.

Ne demiş atalarımız?
“İşleyen demir paslanmaz.”

Ayrıca Deadline’da her cuma 
doktor kontrolünde, 
sektörün vazgeçilmezi olan
happy hour geleneğine tam 
gaz devam ediyoruz.

Biralar, hatta sigaralar
Deadline’dan!

Sen reklamcı! Hayatında hiçbir deadline'ı kaçırmadın.

Hemen www.deadlinehuzurevi.com adresine tıkla
ve bu deadline ı kaçırma.



Ne kadınlar ne erkekler taktı, taşıdı, tarttı, 
hediye etti ve mutluluk, pişmanlık, hüsran ve 
coşku anları onunla ölçüldü. Kimi zaman 
içinden bir an önce çıkılmak istenen karanlık 
bir girdap, kimi zaman bitmesini istemediğin 
bir mutluluk anının sembolü ve timsali oldu.

Zamana direnmeye çalışan adam, akrep ve 
yelkovan olan sembolizm ve metafor 
çöplüğümün artık modası geçmiş bir 
modernizm sancısı olduğunu fark ettiğinde, 
saatin içine girerken onu kontrol etmenin 
mümkün olacağını düşündü.

Ne bir martıya danıştı ne tilki bir dostu vardı. 
Zamanın çölünde yutabileceği haplar çoktan 
kapılmış, geriye alamayacağı günbatımları artık 
yalnızca önüne serilen seçimlerle açılan yollar 
hâline gelmişti. İleride artık birleşme imkânı 
olmayan seçimler çoktan başkasına 
kiralanmıştı.

Direkt zembereğe saldırdı; onun, ayın çekim 
kuvvetinden faydalanan sarkaçlı saatin salınan 
tokmağı gibi ivmelenmenin kaynağı olacağını 
biliyordu. Ama zemberek çok hassastı ve 
adamın ellerinde bozulan ayarı tekrar 
düzeltilemedi. Zaman artık ne geriye alınabilir 
ne de durdurulabilirdi.

zemberek
adam
TOLGA GÜNGÖR

Adam orada yalnızdı ve artık saat 
kasasında yapılamayan görev için tek 
kurbandı. Kimsenin burada tekrar var 
olmayacağı âşikârdı, görev karanlık ve dar 
mekânın içinde onu bekliyordu.

Adam… Zamana direneyim derken onun 
bir parçası mı olacaktı? İlerideki 
seçeneklerin arasındaki umut mesafesini 
korumak isterken artık sistemin bir parçası 
mı olmuştu? Direniş bir tükenişe, umut 
başkasının planlarının bir nesnesine mi 
dönüşmüştü?
Yabancı, bu ortamda her parçanın ne işe 
yaradığını öğrenmek zorunda kaldı. Dar ve 
karanlık, nemli ve gürültülü... Maşa, 
balans çarkı, dişli takımı, bezel, tepe...

O artık saatin parçaları arasında sıkışıp 
ölmemek için, hayatta kalmak için saati 
çalışır durumda tutması gereken bir 
zaman kölesi.

Zemberek Adam; ivmenin bekçisi, 
gönülsüz balans çarkı cilası, zamanın 
yevmiyesi, vekil zemberek, üvey dişli 
yakınlarının en iyi arkadaşı…
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CENK ÜSTÜN

1984 yılının Ağustos ayında, İspanya’dan 
Antalya’nın Belek ilçesine kamp yapmaya gelen 
Deportivo La Coruña takımının 8 numaralı 
oyuncusu Ignacio Enrique, fiziği ve tekniği ile 
göz dolduruyordu. Organize edilen turnuvanın 
final maçında, kenardan atılan bir ortaya 
yükselen Ignacio, rakip kaleci ve stoperin 
arasından sıyrılarak topu ağlara yollamış, 
sarsıntı ile kalecinin ağzından fırlayan sakızı 
havada yakalayıp kendi ağzına atmış ve o dillere 
pelesenk olan (rakip taraftar tel örgülerine gidip 
sus işareti yapmak) gol sevincini yapmıştı.

O aralar çok formdaydı Ignacio. Segunda 
División’un (İspanya 2. Lig) orta sıralarında yer 
alan Deportivo La Coruña takımında gösterdiği 
performansla, La Liga Santander (İspanya 
Premier Lig) takımlarının transfer listelerinde 
ilk sıralarda yer alıyordu. Saha dışında da 
yakışıklılığı, sempatik tavırları ve efendiliğiyle 
çevresinde rağbet görüyordu. Turnuvadan 
kazandığı para ödülünü Patara Antik Kenti’ni 
Koruma ve Yaşatma Derneği’ne bağışladı ve 
gönüllere bir kez daha taht kurdu. 
Anlatacağımız hikâyenin temelleri de böylece 
atılmış oldu.

Yaptığı hatırı sayılır bağış vesilesiyle, Patara 
Antik Kenti kazı ekibi Ignacio’ya tur 
düzenlemişti. Caretta carettaların binlerce yıldır 
yumurta bırakıp yavruladıkları ender 
sahillerden birine sahip olan antik kentin 
tiyatrosu, tahıl ambarı, liman yolu gibi 
yapılarından büyülenen Ignacio’nun etkilendiği 
başka bir şey daha vardı: Akıcı İngilizcesi, bilgiye 
dayalı derinlikli düşünsel yapısı ve dahi güzelliği 
ile Büke İsfendiyar, aklını başından almıştı. Gün 
boyu Büke ile yakınlaşmaya çalışmış ama 
çekingenliği yüzünden bunu başaramamıştı 
Ignacio.

Tur bitmiş, Patara kum tepelerine yakın bir 
yerde, gün batımına karşı masa kurulup şaraplar 
açılmış, günün muhasebesi yapılıyordu.

İki-üç kadehten sonra Ignacio cesaretini 
toplayıp Büke’ye açılmaya karar verdi. Büke’den 
de olumlu sinyaller alıyordu ve hislerinde 
yanılmadı. Birlikteliklerinin ilk adımını o harika 
Akdeniz akşamında atmışlardı.

İlerleyen günlerde bu yakınlaşma büyük bir 
sevdaya evrildi. Ignacio her idmandan sonra 
soluğu Patara’da alıyor, Büke ise Deportivo La 
Coruña takımının hazırlık maçlarında 
sevdiceğini yalnız bırakmıyordu. Ignacio çok 
formdaydı, Büke çok güzeldi, güneşin turuncu 
ve kızıl tonlara bürünüp denize dokunduğu Kaş 
akşamları müthişti. Gıpta edilen bir ilişkileri 
vardı ama…

Ama Ignacio’nun dönme vakti gelip çatmıştı. 
Memleketine doğru havalanacak olan uçağın 
içinde ağzını bıçak açmadan oturuyor, ardında 
bıraktığı gözü yaşlı güzel sevgilisi aklından 30
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çıkmıyordu. Menajeri onu Alvedro 
Havalimanı’nda karşılamış, hâlihazırda 
kendisine yapılan transfer tekliflerini 
görüşmek istiyordu ama Ignacio bu 
konuşmayı yapacak durumda değildi. La 
Pescadería’daki evine gitti. Bir-iki kadeh 
viski içti. O ana kadar tuttuğu 
gözyaşlarını serbest bıraktı. Ağlamaktan 
yorulunca uyudu. Uyudu ve… bir daha 
uyanamadı.

Ertesi sabah doktorlar Ignacio’nun ölüm 
sebebini “kalp krizi” olarak açıkladı.

Bir çift kanattın hüznün rüzgârlarında.
Dağılıp gitti meleklerin beyazın öte dağlarında.
Ağlasın ardından bir ağızdan,
bütün dehşetiyle Deportivo La Coruña.
Sen… Harbi hayalet. Sağlam 8 numara.
Ruhuna El-Fatiha.
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İzmir Körfezi’nin panoramik görüntüsünü 
sunan Varyant’ta, elleri ceplerinde, gözleri 
dolu 17 yaşında bir çocuk… Yaşadığı şoku 
nasıl atlatacağı hakkında en ufak bir fikri 
bile yok. 17 yıllık yaşamında olduğu gibi 
yine tek başına idrak etmeye çalışıyor 
hakkındaki gerçekleri. Şimdi anlıyor 
soyadının neden “Enrique” olduğunu. 
Anadolu kulüplerinin ona olan 
ilgisinin asıl nedenini şimdi anlıyor. Hiç 
tanımadığı zavallı annesinin ölümünün 
nedeninin kendisi olması kahrediyor onu.

Ignacio’nun vefatından 7 ay sonra Kaş Devlet 
Hastanesi’nde doğmuştu Süheyl Enrique. Büke 
İsfendiyar ile merhum Ignacio Enrique’nin aşkının 
meyvesiydi. Annesi Büke, Ignacio’nun ölümünden 
sonra üzüntüden ince hastalığa yakalanmıştı. 
Yaşayan bir ölü gibiydi o dönem. Âdeta görevini, 
hayattaki amacını tamamlamayı bekledi ve Süheyl’e 
can verip hayata gözlerini yumdu.

Süheyl ise İzmir’de yaşayan dedesi İskender 
İsfendiyar ile anneannesi Aliye İsfendiyar’ın yanına 
gönderildi. Kızının ani ölümüne dayanamayan 
İskender İsfendiyar, Süheyl geldikten 3 ay sonra 
hakka yürüdü. Neyse ki Süheyl’in anneannesi Aliye 
İsfendiyar hem maddî hem de manevî anlamda 
güçlü ve dirayetli bir kadındı. Elbette bir anne ve 
babanın vereceği sevgi ve şefkati veremezdi Süheyl’e 
ama yine de elinden gelenin en iyisini yaptı.

Krallar gibi baktı biricik torununa. Maddî 
olanaklarını ve cebinde bozuk para gibi taşıdığı 
politikacıları, Süheyl’in gerek eğitiminde gerekse 
oluşan ya da oluşabilecek her türlü ihtiyacında 
kullanmaktan çekinmedi.

Süheyl’i yukarıda anlattığımız duygularla Varyant’a 
getiren neden, anneannesinin vefatından sonra 
bıraktığı mektuptu. Aliye Hanım, yaşamı boyunca 
Süheyl hakkındaki gerçekleri gerek onu korumak ve 
üzülmesini engellemek için, gerekse buna cesaret 
edemediğinden saklamıştı. Ama bunu öğrenmeye 
hakkı olduğunu düşünüp, ancak öldüğünde 
okunması koşuluyla bir mektup bırakmıştı Süheyl 
Enrique’ye.
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Sevgili oğlum Süheyl,

Öncelikle senden özür dilerim. Çünkü yıllarca seni, anne ve babanın bir trafik kazasında 
öldüğü yalanını söyleyerek geçiştirdim. Şimdi gerçekleri duymanın vakti geldi.

Baban Ignacio Enrique, İspanyol bir futbolcuydu. Çok yetenekliydi. Tıpkı senin gibi.
Annen ile Antalya’da tanıştılar. Ülkesine döndüğünde kalp krizi geçirdi, rahmetli.
Mekânı cennet olsun.

Kızım Büke İsfendiyar, seni doğurduktan sonra öldü. Elbette seninle ilgili değil bu.
Babanın vefatını atlatamadı. Büke, baban ölünce yaşamak istemedi kısacası.

Sevgili eşim, deden İskender İsfendiyar da annenin ölümünü atlatamadı.
Hepsinin ruhu şad olsun.

Senin için yaşadım, canım oğlum. Her şeyi senin için yaptım.

Şimdi sana, Türkiye’de yaşayan normal bir insanın dört ömürde ancak harcayabileceği 
miktarda bir para bırakıyorum. Bu parayı hem kendin hem de insanlar yararına 
kullanacağına hiçbir şüphem yok.

Elveda oğlum.

Süheyl, yıllarca atlatamadı bu travmayı. 
Aslında geriye kalan hayatı boyunca 
atlatamadı desek daha doğru. Futboldan 
nefret etti. Bir süre etrafta amaçsızca dolandı. 

Daha sonra Urla’ya yerleşti. İçinde eski bir 
köşk olan büyük bir arazi satın aldı. Buraya, 
şimdi hepimizin bildiği, gastronomi 
dünyasının gözbebeği hâline gelen “İsfendiyar 
Bağ ve Şarapevi”ni kurdu.
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HİKAYE



Kalan kısa ömrünü burada geçirdi. 2028 yılının sıcak 
bir Ağustos gününde, tıpkı rahmetli babası Ignacio 
Enrique gibi bir gece uyudu ve bir daha uyanamadı. 
Kalp krizi.

Şimdi sizi, merhum kurucumuz
Sayın Süheyl Enrique’nin anısına
1 dakikalık saygı duruşuna davet ediyorum.

Süheyl Bey, Likya Yolu’nu iki defa yürüdü. Özellikle bu 
etabı çok severdi. Keşke o da şu an aramızda olsaydı. 
Mitolojide, bu bölgenin ateş püsküren Chimera 
yaratığına ev sahipliği yaptığı söylenir. Yanartaş’ın gün 
batımı bambaşkadır. Zaten bu şarabı başka bir yerde 
içiyor olmak onun anısına ihanet olurdu.

İspanya’da başlayan hikâyesi, Antalya’da devam edip 
İzmir’de son bulmuş. Tıpkı elinizde tuttuğunuz 
kadehin içindeki “Aliye White Blend 2022” gibi.

Şu an elinizde tuttuğunuz kadehin içindeki, sadece 
bir beyaz kupaj (blend) değildir.

Bileşenleri:
%32.7 Rías Baixas bölgesinden Albariño
%36.8 Antalya Elmalı bölgesinden Sultaniye
%30.5 İzmir Bornova bölgesinden Misket

Bu kupaj, Süheyl Enrique’nin talihsiz hikâyesidir.

Sizleri 2500 yıldır yanan alevlerin arasında,
Aliye eşliğinde, sessizce bu muhteşem manzarayı
seyretmeye davet ediyorum.

Herkese afiyet olsun. Salud!

İz-Gez-Gör Trekking Kulübü Tur Rehberi
Macit Berhudar
14 Nisan 2035 – Antalya – Kemer – Çıralı
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bir not
BARIŞ KOCATÜRK
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Bu sefer de çok uzun tutmayacağım burayı. Sadece insanlar, özgürlüğü “dışarı çıkıp dolaşabilmek, 
pencereden dışarı bakabilmek” zannediyor. Özgürlük anlayışımız bile sığlaşmış bu dönemlerde. 
İstediğimiz şeyleri alıp, istediğimiz yere gidemeyip, istediğimiz şeyleri özgürce konuşamadıktan 
sonra özgür olduğumuzu düşünmüyorum. Hâlâ içeride haksız yere tutulan gençlerimizin ailelerine 
ve kendilerine sabır diliyorum. Yaşasın Ulu Önder Mustafa Kemal Atatürk’ün bize bıraktığı Türkiye.



Nereden bulaştık bu işe bilmem ki… Benim harcım 
mı kadın kaçırmak, fidye istemek, polis teşkilatıyla 
saklambaç oynamak? Hep bu Kızılçamcı oğlanın 
başının altından çıktı bu işler. Yoksa biz azıcık 
aşımız ve ağrısız başımızla, mesut olmasa da 
huzurlu bir şekilde yaşayıp gidiyorduk.

Kafanız karışmasın, baştan anlatayım.

Bendeniz Mümtaz Manyalı. Mekteb-i Sultani 
mezunuyum. Dönem arkadaşlarımın hepsi, 
üzerinize afiyet, Hariciye Vekâleti’nde diplomat 
oldular. Ben olamadım. Fazla hayalperest 
bulunduğum için hiçbir devlet kurumu beni uygun 
bulmadı. Yolda birini gördüm mü başlarım hayal 
kurmaya. Acaba nasıl biridir? Babası kimdir, içkici 
midir, muhlis midir? Mahallede sevdiği bir oğlan 
var mıdır yoksa gözü yükseklerde midir? 
Mahalledeki oğlanın niyeti evlenmek midir yoksa 
ırz düşmanı itin teki midir? Artist olacağım derken 
Tarlabaşı’nda orospu olmasın sakın… Kurdukça 
kurarım. En son kızcağızın, kendi hayalimde 
kurduğum aşırı trajik sonuna içli içli ağlarken, kız 
yanımdan geçip gider. Hal böyle olunca bir işte 
dikiş tutturamadım.

Derken bir gün Cihangir’de yürürken mektepten 
bir ağabeyimle rastlaştık. Ona anlattım vaziyetimi. 
Kartını verdi, bir filmcilik şirketinin yazıhanesine 
yolladı. “Selamımı söyle, hayalperestliğin bir işe 
yarasın.” dedi. Ben de yüzsüzlük edip çaldım 
kapılarını. Normalde görüşmezlermiş her gelenle, 
lakin benim mektepten ağabeyim—şimdi adını 
vermeyeyim—çok nüfuzlu biridir. Hemen buyur 
ettiler, acı kahveler söylendi:
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“İş arıyorum.” dedim.
 “Ne iş yaparsınız?” dediler.
 “Hayalperestim.” dedim.

Gözlerini dikip beş saniye kadar bana baktı. Af 
buyurun, küfür edip kovacak sandım. Ayağa kalktı, 
beni omuzlarımdan kavradı:

“Seni bana Allah gönderdi Mümtaz Bey!” deyip 
alnımdan öptü.

Meğer devrin en ünlü artistleriyle bir sürü 
mukavele imzalamış. Ancak çekecek senaryo 
bulamıyormuş. Son senaristi yaşlılıktan mı, 
açlıktan mı bilinmez, rahmetli olunca ortada 
kalmış. Senaristlik zor zanaat… Yetenek ister, zeka 
ister, kültür ister… Bu vasıflara sahip adamlar da 
senaristliğe tenezzül edecek değiller ya. İlk başta 
tutmuş Amerikan filmlerinin birebir kopyalarını 
yapmışlar ama artist milleti nazlı olur. “Özgün 
hikâye, orijinal senaryo isteriz” diye tutturmuşlar.
Hemen bir senaryo ısmarladı.

“Aman efendim ben bilmem ki nasıl yazılır.” 
demeye kalmadan bir kâğıt karalamaya başladı.

“Ayhan Işık bu filmde kör mü olsun, verem mi 
olsun?” diye sordu.
 “Aman efendim, Allah korusun.” dedim.
“Allah korusun elbet ama sen koruma! Unutma, 
senaristin işi karakterlerine iyilik yapmak değildir. 
Bilakis başlarına öyle işler getireceksin ki feleği 
şaşacak. Seyirci ağlamaktan perişan olacak. Sonra 
bir mutlu son, bitti gitti.” diyerek ilk senaryo 
dersimi de vermiş oldu.



Düşündük taşındık, en sonunda Ayhan Işık’ın 
kötürüm olmasında karar kıldık. Belgin Doruk da 
Ayhan Işık yürüyebilsin diye pavyonda şarkı 
söylesin diye anlaştık. Belgin Doruk’a pavyonda ne 
kadar şarkı söyletebilirsek o kadar iyiymiş. Sonra 
Belgin Hanım’la mukavelesi bitse bile, o çektiği 
görüntülerden her filme monte edip, filmde Belgin 
Doruk da var diye bol bol bilet satarmışız.

Karaladığı kâğıdı elime tutuşturdu. Avans olarak iki 
bin liralık çek aldım. İş bulmanın sevinciyle çıktım 
yazıhaneden. Bankadan bozdurmaya kalktım, 
karşılığı yokmuş. Veznedar “Bu işte yenisiniz 
herhalde. Filmci çeklerinde karşılık pek bulunmaz. 
Tahtakale’de değerinin biraz altına kırdırmak 
mümkündür.” diye akıl verdi. Bin beş yüz liraya 
kırdırdım çeki. Bir büyük rakı aldım, hanımla 
kutladık o geceyi.

Gel zaman git zaman, yılda 50 tane senaryo yazıp 
kıt kanaat geçinir olduk.

Herkes çuvalla para kazanırken, bizim kaşemiz 
yerinde saydı. Yılda 250 film çekilir Yeşilçam’da. 
Toplasan beş tane senarist var. Yaş ilerledikçe ne 
kurulacak hayal kaldı, ne bulunacak fikir. İş 
yükümüz ha bire artıyor, ücretler yerinde 
sayıyordu. Bozduramadığım bono kâğıtlarıyla 
hanım cam silmeye başladı. Yemek masasının 
üstüne gazete kâğıdı değil, filim şirketinin 
bonolarını serer olduk.

Bizim hanımda bir dil vardır, zehirli oktan beter. 
Her gün bir araba laf işitir oldum. Bana varacağına 
“bilmem kime varsaydım” şeklinde başlayan 
yakınmaları, giderek galiz küfürlere dönüşüyordu.

Tam da o vakitlerde bu Kızılçamcı oğlan peyda 
oluverdi. Yok efendim “sosyal içerikli sinema”, yok 
efendim “toplumsal meselelere duyarlı senaryo”, 
yok “köylünün, işçinin derdine kayıtsız kalmayan 
sanat” diye diye piyasayı zehirledi bu herif. Biz de 
bu oğlana Kızılçamcı diye lakap taktık.
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direnişten
demokrasiye,
demokrasiden
umuda
ABDULLAH MEMİŞ

“Herkes, önceden izin almaksızın, silahsız ve 
saldırısız olarak, kanunların suç saymadığı belirli 
amaçlarla toplantı ve gösteri yürüyüşü düzenleme 
hakkına sahiptir.”

Bugün, dünyanın dört bir yanında 
sokaklara dökülen insanlar, seslerini 
yükseltiyor ve hakları için direniyor. Bu 
direnişlerin bir kısmı özgürlük 
taleplerini, bir kısmı adalet ve eşitlik 
mücadelesini, bir kısmı ise iktidarların 
yozlaşmış politikalarına karşı tepkilerini 
dile getiriyor. Ancak hepsinin ortak bir 
noktası var: 

Demokrasiye 
olan güçlü 
inanç ve
umut.

Demokrasi, halkın egemenliğini, 
özgürlüğü ve adaleti savunur. Ancak bu, 
yalnızca seçim sandıklarından ibaret 
değildir. Demokrasi, bir toplumun kendi 
geleceğini belirlemesine izin veren bir 
yaşam biçimidir. Bu da bazen sokaklarda 
haykıran seslerden, bazen de direnişin 
gündemini belirleyen bireylerin 
fedakârlıklarından doğar. Dünyadaki 
protestolar, bu anlayışın ne kadar önemli 
olduğunu ve demokrasinin gerçek 
anlamda yaşam bulabilmesi için 
toplumların ne kadar kararlı bir şekilde 
bu değerleri savunduğunu gösteriyor. 
Hem dünyadaki hem de Türkiye’deki 
yakın tarih örnekleri, bu insani ihtiyacın 
önemini bizlere bir kere daha hatırlatıyor.
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Arjantin’deki 
“Yeşil Dalga” 
hareketi,
kadınların haklarını savunduğu ve toplumsal cinsiyet eşitliği için 
verdiği mücadelede, dünyanın en güçlü direnişlerinden biri haline 
geldi. Kadınlar; cinsiyet temelli şiddete karşı, üreme hakları ve eşit 
haklar için sokaklara çıkarak devletin ve toplumun eşitsiz yapılarıyla 
mücadele ediyor. Bu kadın direnişi, demokrasinin toplumsal eşitlik ve 
adaletle güçlenebileceğini gösteriyor. Kadınların sadece bireysel 
özgürlükleri değil, toplumsal yapının dönüşmesi için verdikleri 
mücadele, demokrasiye olan umudun en güçlü sembollerinden biri 
haline geldi.

Fransa’daki 
Sarı Yelekliler 
protestoları, 

daha çok sosyo-ekonomik eşitsizliği hedef alan bir 
hareket olarak başladı. 2018’de başlayan bu protestolar, 
özellikle düşük gelirli halkın sesini duyurmak için 
sokaklara döküldü. Sarı Yelek hareketi, ekonomik 
adaletin yanı sıra halkın siyasete olan güveninin 
zedelenmesi ve yozlaşan yönetim anlayışına karşı bir 
tepki olarak ortaya çıktı. Bu direniş, sadece ekonomik 

eşitsizliği değil, aynı zamanda demokratik değerlerin hayatta kalması için halkın ne kadar kararlı 
olabileceğini de gösteriyor. Demokrasi, yalnızca çoğunluğun kararları değil, her bireyin hakkının korunduğu 
bir sistem olmalıdır.

Cezayir’deki El-Hirak hareketi,
halkın uzun süredir var olan otoriter yönetime karşı başlattığı büyük bir direniştir. Cezayir halkı, eski 
Cumhurbaşkanı Abd al-Aziz Buteflika’nın siyasi egemenliğini ve yozlaşmasını protesto etti. El-Hirak, 
demokrasiye olan umudun ve halkın kendi geleceğini belirleme hakkının bir simgesidir. Sadece hükümetin 
devrilmesini değil, adil bir toplumun inşa edilmesini isteyen bu protestolar, halkın sesinin duyulmasının ve 
demokrasinin gerçek anlamda işlemesinin ne kadar kritik olduğunu gözler önüne seriyor.

İNCELEME



40

Türkiye’de ve dünyadaki birçok ülkede, 
şehirde, hatta sokakta varlıkları için 
mücadele eden birçok LGBTİ+ birey de, 
bugün geçmişte olduğu gibi yaşam 
haklarını ve eşit koşullarda 
kazanımlarını elde etmek için mücadele 
ediyor. Stonewall ile başlayan bu hikâye, 
dünyada aşırı sağın iktidar kazanmasıyla 
birlikte bir bir yok edilmeye çalışılsa da, 
demokrasiye olan güçlü inançla sokaklar 
hınca hınç dolmaya devam ediyor.

Bununla birlikte, 2013’te

Türkiye’nin 
büyük 
şehirlerinde 
patlak veren 
Gezi Parkı 
protestoları,
yalnızca bir parkın yeşil alanının yok 
edilmesine karşı başlatılan bir çevre 
eylemi olarak başlamış olsa da, kısa 
sürede toplumsal dönüşüm talepleriyle 
büyüdü. İnsanlar, ifade özgürlüğü, 
demokrasi, toplumsal haklar ve çevre 
sorunları gibi birçok konuda 
direnişlerini duyurdular. Gezi Parkı, 
bireysel hakların savunulmasının 
ötesinde, halkın egemenliğine dayalı bir 
demokrasiye olan inancın bir 
yansımasıydı. Bu hareket, Türkiye’deki 
toplumsal yapının daha demokratik bir 
hale gelmesi için halkın ne kadar istekli 
olduğunu gösterdi. Ve yaşanan son 
olaylarla birlikte, bu güçlü ses birçok 
şehirde yeniden yankı buldu.



Dünyadaki protestolar ve direniş hareketleri, halkların demokrasiyi savunma biçimlerinin ne kadar 
çeşitlenebileceğini gösteriyor. Her bir hareket, demokrasinin sadece seçimle sınırlı olmadığını; halkın, 
toplumsal ve siyasi sistemlere sürekli müdahale etme hakkına sahip olduğunu hatırlatıyor. Demokrasi, 
yalnızca özgür seçimlerle değil, halkın kendini ifade etme, eşitlik talepleri, adalet için savaşma ve daha iyi 
bir gelecek için direnme iradesiyle yaşar.

Protestolar, yalnızca hükümetlerin yanlışlarını ve eksikliklerini açığa çıkarmakla kalmaz; aynı zamanda bir 
halkın, tüm dünya önünde, daha iyi bir toplum ve daha güçlü bir demokrasi için nasıl bir araya geldiğini 
gösterir. Bugünün direnişleri, yarının demokrasisinin temellerini atmaktadır. Her bir protesto, 
demokrasinin yaşayan bir süreç olduğunu, halkın sesinin ne kadar önemli olduğunu ve umudun en 
karanlık zamanlarda bile hâlâ hayatta olduğunu hatırlatıyor. Demokrasi, yalnızca iktidarın sahip olduğu 
değil, tüm halkın elinde tuttuğu bir haktır. Ve bu hak, her koşulda savunulmaya devam edecektir.



Karanlığın, gerçekliğimin üzerini örtmesi 
gibidir özgürlük hissi; derin bir nefes verir 
gibi içten ve bir evvelkinden daha canlı 
hissettiren bir tekrar: hayat benden öte. Bir 
anda gelen isteğin durmayışı gibi hırslı 
çıkıntılıklar ve bir o kadar da heyecanlı. 
Özgür kalmak isteyen ruhumun önünde 
bedenim duruyor diri diri. Karanlığa umut 
gebeyim ben, her gecenin zifirinde. Zaman 
artık bana yetmiyor, ileridekileri 
göremedikçe. Önümde yansıması olmasa 
arkamı göremiyorum ben, gayba nasıl 
müdahale edeyim?

Yolunu kaybetmiş gibi görünen diğer 
yaratılmışlar mı daha haklı, bilemiyorum. 
Olmadıklarını yine onların eylemlerinden 
ve olası sonuçlarından anlıyorum. Nasıl 
merak etmez bir ruh, ufuk çizgisinin 
bitişindeki o taze başlangıcı? Uçurumun 
kenarında ayakları, göğsünü yakıcı taze bir 
nefes almak gibidir özgürlük.

Canın yanar elbet ama eser miktarda gerekli değil 
midir o kadar can yangını? O can yangınları 
bilinmezlikten daha mı çok gözünü korkuttu? Sen 
de gerçeğin ne kadar derin olduğunu 
bilmeyenlerdensin demek ki.

Gerçek çarpar insanı, tüm bildiklerin alaşağı olur 
bir anda. Tüm varoluşun sarsılır derinlerden; o 
sarsıntı hiç bitmez ruhunda, hep bir tedirginlik 
hâkim kalır havanda. Özgürlüğünü, yaratılan bir 
başkasının bilinmezliğine emanet etmek ne 
zamandır doğal oldu, yaratılmış doğrularında? 
Öyle olsaydı doğduğundan gayrı bir bekçi 
dikilirdi ruhunun tepesine. Sen misin yoksa 
kendi ruhunun bekçisi, söyle? Sen misin kendini 
böyle olmaması gereken bilinmezliklere 
sürükleyen yaka paça? Sen misin ruhunu 
bedenine zincirleyen Prometheus hâli? 
Okuduğunu anlayamayanlardan mısın? Özü 
kalbine sirayet ettiremeyenlerden misin?

Her bahar çiçek açsın ister doğa, sen elinde 
suyunla salınırken yeryüzünde. Elindeki su bile, 
gözü bağlanmış diğer yaratılmışlardan çok daha 
iyi biliyor olmaması gerekeni. O sudan utanırlar 
mı bilemem. O kuruttukları topraktan sakınırlar 
mı, anlamlandıramam. Acı kahverengi toprağa 
sen dökmek istersin suyunu ama tutar elini bir 
bilir bilinmezlik belli ki. Sen diren yine de, 
suyunu dökemeye. Senden olmadıkça, o 
bilinmezliğin bir sonu var olagelen düzlemde. O 
su toprağa döküldüğünde beyaz zambaklar 
açılsın istemezler. Umut ve neşeyi gözü görmez 
olmuşlar. İlk emri görememişler, okumamışlar; 
okusalar dahi okuduklarını ruhlarına 
sindirememişler. Sen onlardan olma. Açsın 
zambaklar daha evvel açtığı gibi.

Güzelliğin de emsalleri var geçmişte, gözün onları 
görsün mümkünse.

42

MELEK ZEHRA BALCI

ruh
bekçisi
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HALDUN YILMAZ

yeter
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konuşamayanlar
ülkesi
ÖNDER ÖZGENÇ
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CEMİL HAŞİMİ

bu
kuzular
çok cahil
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Keiichi Iwasaki, sokaklardan dünya 
sahnelerine uzanan sihir yolculuğunda 
küresel çapta tanınan bir isim hâline geldi:

Roma’da sokak sihri yaparken, Italy’s 
Got Talent programının yapımcıları 
tarafından keşfedildi ve böylece ilk kez 
televizyonda sahne aldı. Bu 
performansın videosu bir milyondan 
fazla izlendi ve onu diğer “Got Talent” 
yarışmaları için uluslararası sahnelere 
taşıyan ilk adım oldu.

2022’de Britain’s Got Talent 
yarışmasında sahne aldı ve Altın Buton 
alan ilk Japon oldu. Bu anı “hayatımın 
en iyi anı” olarak tanımlıyor. 
Performansı, dünya genelinde 260 
milyondan fazla izlendi.

İspanya, Bulgaristan ve Almanya 
versiyonlarında finale kaldı; İtalya, 
Birleşik Krallık ve Çekya 
yarışmalarında ise yarı finale kadar 
yükseldi.

Gösterileri oldukça çeşitli: origami 
sihri, karate temalı illüzyonlar, havada 
süzülen iskambil kartları ve özellikle 
"Britain’s Got Talent"’ta sunduğu yüzük 
hilesi en dikkat çekenlerden.

Keiichi Iwasaki Japonya’dan yola çıkan, 
dünyanın dört bir yanında sihir yapan ve 
yalnızca insan gücüyle seyahat eden bir 
gezgin, sihirbaz ve ilham verici bir hikâye 
anlatıcısı.

2002 yılında Japonya’yı terk ettikten sonra 
ülkesini otostopla boydan boya geçti.

Güney Kore’ye geçtikten sonra Çin’den 
bir bisiklet aldı ve Avrasya kıtasını 
bisikletle kat etti.

5.000 metre yükseklikte, Himalayalar’ı 
sıradan bir şehir bisikletiyle geçti.

Hindistan’ın en güney ucundan sadece 
insan gücüyle yola çıkarak Everest 
Dağı’nın zirvesine (8.848 m) ulaştı.

Ganj Nehri’ni denize kadar kürek çekerek 
geçti ve dünyanın en büyük gölü olan 
Hazar Denizi’ni aştı.

En son Portekiz'den yola çıkarak Atlantik 
Okyanusu’nu 106 günde kürek çekerek 
geçti ve Güney Amerika’daki Surinam’a 
ulaştı.

Şu anda Güney Amerika turuna devam 
ediyor; Brezilya, Paraguay ve Uruguay 
üzerinden geçerek Peru’ya ulaştı.

Yolculuk hikâyesi Japonca olarak 
kitaplaştırıldı.
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RÖPORTAJ

2001 yılında yalnızca 160 yen ile evden 
ayrıldınız. Bu kararı almanıza ne sebep 
oldu? Sizi bu yola iten bir dönüm 
noktası var mıydı?

UMUT ÖREN

Evet, doğru. 2001 yılında 
cebimde yalnızca 160 yen 
(yaklaşık 1 Amerikan doları) 
ile evden ayrıldım. O 
zamanlar 28 yaşındaydım. 
Bu eylem benim için büyük 
bir anlam taşıyordu çünkü 
hayatımın fazlasıyla paraya 
bağlı olduğunu 
hissediyordum. Bu yüzden, 
bilinçli olarak param 
olmadan yola çıkarak, 
servetten daha önemli olan 
şeyi ‘irade gücünü’ 
keşfetmek istedim. Güçlü 
bir iradeyle kendi yolumu 
ç i z e b i l e c e ğ i m e 
inanıyordum. Bu yüzden 
parasız seyahat etmeyi 
seçtim.

Bu fikir ilk kez 21 yaşında 
Avustralya’ya yaptığım 
seyahat sırasında zihnimde 
şekillendi. O zaman fark 
ettim ki, eğer paranız varsa, 
dilini bilmediğiniz bir 
ülkede bile idare 
edebiliyorsunuz. Bu, benim 
paraya ne kadar bağımlı 
olduğumu fark etmemi 
sağladı. İşte bu deneyim, 
beni parasız seyahat etme 
yolculuğuna yöneltti.



Yüzlerce şehirde sihirbazlık yaptınız. 
Seyircilerle yaşadığınız duygusal ya da 
şaşırtıcı bir anınız var mı?

Evet, doğru. Gittiğim hemen her ülke ve şehirde sokak 
sihirbazlığı yapıyorum. Şimdiye dek 80 ülkeye gittim ve 
her birinde olmasa da, çoğunda sokakta sihir 
gösterileri yaptım.

Aklımda kalan birkaç unutulmaz hikâye var; Sanırım 
en mucizevi olanı İtalya’nın Roma kentinde gerçekleşti. 
Sokakta performans sergiliyordum, o sırada Italy’s Got 
Talent programının televizyon ekibi yoldan geçiyordu. 
Gösterimi izlediler ve bana TV’ye çıkmak ister miyim 
diye sordular. O ana kadar yalnızca sokaklarda sihir 
yapmıştım, bu ise ilk televizyon deneyimimdi. 
Gösterimin videosu bir milyondan fazla izlendi. Bu 
olay, başka ülkelerdeki "Got Talent" programlarında 
sahne almam için bir dönüm noktası oldu.

Bazı komik hikâyelerim de var; Hindistan’da, sokaktan 
topladığım gazete parçalarını paraya dönüştürdüğüm 
bir numara yaptım. Seyirciler bunun gerçek olduğuna 
inandı ve herkes bana gazete getirmeye başladı! 
Hindistan’da, Sai Baba gibi kişilerin mucizeler 
gerçekleştirebildiğine inanıldığı için bazıları benim 
yaptıklarımı da gerçek zannetmişti. Bu olaydan sonra 
Hindistan’da sihir yaparken her gösteriden önce 
yüksek sesle bağırıyordum: “Bu bir mucize değil! 
Mucize değil! Sadece el çabukluğu!”

Türkiye’ye dair bir anım da var. 2021 yılında, 
pandeminin en yoğun olduğu dönemde, İstanbul’da 
İstiklal Caddesi’nde sihir yapıyordum. Bir polis memuru 
beni durdurdu ve “sosyal mesafe yok” diyerek müdahale 
etti. Bu da oldukça akılda kalıcı bir andı!

Sihirbazlık sizin için 
hep bir meslek mi oldu, 
yoksa zamanla başka 
bir şeye mi dönüştü?  
Sihir hayatınızdaki 
anlamını nasıl 
değiştirdi?

Sihirbazlığa ortaokulda başladım. Öğretmenimiz 
sınıfta bize bir numara göstermişti ve çok ilgimi 
çekmişti. O zamanlar sihir sadece televizyonda 
görülebiliyordu, ben de sihir programlarını VHS 
kasetlere kaydedip tekrar tekrar izleyerek öğrenmeye 
çalışıyordum.

Dünyayı gezmeye başladığımda hiç param yoktu ama 
sihir bana çok yardımcı oldu. Dilini bilmediğim 
ülkelere gittiğimde bile insanlar yaptığım sihri sadece 

izleyerek anlayabiliyordu. Sihir insanları birbirine 
gerçekten yaklaştırıyor; bazen biri bana içecek ya da 
yiyecek ısmarlıyordu, şapkamı yere koyduğumda 
insanlar içine bahşiş bırakıyordu. 20 yılı aşkın 
süredir bu yolculuğu sürdürebilmemin büyük bir 
nedeni bu.
Bana göre sihir sadece bir gösteri değil; insanlar 
arasındaki boşluğu dolduran gizemli bir gücü var.

Sihir sayesinde bu kadar uzun süre seyahat 
edebildim ve büyük sahnelerde performans 
sergileme fırsatı buldum. Sadece son birkaç gün 
içinde bile sihir bana harika karşılaşmalar ve 
dostluklar getirdi.
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Sihirbazlığa ortaokulda başladım. Öğretmenimiz 
sınıfta bize bir numara göstermişti ve çok ilgimi 
çekmişti. O zamanlar sihir sadece televizyonda 
görülebiliyordu, ben de sihir programlarını VHS 
kasetlere kaydedip tekrar tekrar izleyerek öğrenmeye 
çalışıyordum.

Dünyayı gezmeye başladığımda hiç param yoktu ama 
sihir bana çok yardımcı oldu. Dilini bilmediğim 
ülkelere gittiğimde bile insanlar yaptığım sihri sadece 

izleyerek anlayabiliyordu. Sihir insanları birbirine 
gerçekten yaklaştırıyor; bazen biri bana içecek ya da 
yiyecek ısmarlıyordu, şapkamı yere koyduğumda 
insanlar içine bahşiş bırakıyordu. 20 yılı aşkın 
süredir bu yolculuğu sürdürebilmemin büyük bir 
nedeni bu.
Bana göre sihir sadece bir gösteri değil; insanlar 
arasındaki boşluğu dolduran gizemli bir gücü var.

Sihir sayesinde bu kadar uzun süre seyahat 
edebildim ve büyük sahnelerde performans 
sergileme fırsatı buldum. Sadece son birkaç gün 
içinde bile sihir bana harika karşılaşmalar ve 
dostluklar getirdi.

Farklı kültürlerde 
insanların sihre tepkilerini 
nasıl gözlemliyorsunuz? 
Japonya, Avrupa veya 
başka yerlerde insanlar 
size nasıl karşılık veriyor?

Farklı ülkelerde sihir yaptığımda aldığım tepkiler 
gerçekten çok ilginç. Farklı ülkelerde insanların 
hangi şeylere şaşırdığı ya da nasıl tepki verdiği çok 
değişiyor, bu da benim için çok keyifli.

Özellikle Avrupa’da insanların sokak gösterilerini 
izleme biçimleri beni çok etkiliyor; alkışları ve 
ilgileriyle çok takdir edici bir seyirci kitlesi var.

Bir seferinde Tunus’ta bir düğünde sihir yaptım 
ama gösterinin ortasında durduruldum ve 
sahneden indirildim. Herkesin çok şaşırdığını 
görebiliyordum ama yine de gösteriye devam 
etmemi istemediler. Nedenini hâlâ bilmiyorum.

İtalyanlara sihir yapmak da çok eğlenceliydi çünkü 
gösteri sırasında sürekli espri yapıyorlar, bu da 
atmosferi çok neşeli kılıyor.

Şu anda Güney Amerika’dayım ve buradaki 
insanlar çok büyük ve canlı tepkiler veriyor, bu da 
bana enerji veriyor.

Japonya’daki tepkilerin ise dünyadaki en sakin 
tepkiler olduğunu düşünüyorum. Bunun Japon 
kültüründe duyguların dışa fazla vurulmamasıyla 
ilgisi olduğunu hissediyorum.

Bu uzun yolculuk size 
insanlar ve hayat hakkında 
ne öğretti?
Özellikle yalnızlık, 
dayanıklılık ve umut 
açısından neler 
söyleyebilirsiniz?

Beni en çok etkileyen farkındalık şu oldu: Biz 
hepimiz şu anda “Dünya” adlı gezegende yaşıyoruz. 
Uzaydan bakıldığında hepimiz sadece küçük birer 
noktayız. Yani doğduğum ülke olan Japonya’ya 
dönmesem bile, hâlâ bu Dünya’nın içindeyim.

Dünyanın pek çok farklı yerini gezdim ve her yerde 
insanlar aileler kuruyor ve yaşamlarını 
sürdürüyorlar. Yöntemler ya da yedikleri şeyler 
biraz farklı olabilir ama temelde hepsi aynı: hayatı 
devam ettirmek. Düşünceler ya da kıyafetler biraz 
değişse de, biz hepimiz insanız ve bu anlamda 
birbirimize çok benziyoruz.

30 yıl önce internetsiz bir dünyada yaşıyorduk, ama 
artık birini anında arayabildiğiniz bir çağdayız. Bu 
yüzden yalnızlık ve memleket hasreti gibi 
duygularla başa çıkmakta internet bana çok 
yardımcı oldu.

20 yıldır seyahat ediyor olmam aynı zamanda 20 yıl 
yaşlandığım anlamına da geliyor. Yirmili 
yaşlarımda bütün gücümle bisiklet sürebilir ve 
ertesi gün de kendimi iyi hissedebilirdim, ama artık 
ellili yaşlarımda yorgunluk daha çok etkiliyor. 
Fiziksel olarak yavaşladığımı gerçekten 
hissediyorum.



İllüstrasyon: ONEº
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Umutlarım konusunda ise artık “insan 
gücüyle dünya turu” yolculuğumun 
sonuna yaklaştığımı hissediyorum. 
Güney Amerika’dan başlayıp Orta 
Amerika üzerinden geçerek, son olarak 
ABD’den Japonya’ya kürek teknesiyle 
Pasifik Okyanusu’nu geçmeyi 
planlıyorum. Her şey yolunda giderse, 
yaklaşık iki yıl içinde Japonya’ya ayak 
basabilirim.

Evet, Türkiye’ye birçok kez geldim. İlk gelişimde 
Gürcistan’dan giriş yapıp, Trabzon ve Samsun 
üzerinden bisikletle geçerek iç kesimlerden 
Ankara’ya ve oradan da İstanbul’a ulaştım. Daha 
sonra Bulgaristan’a geçtim.

Bisikletle geçerken özellikle kırsal bölgelerde 
insanların inanılmaz derecede nazik olduklarını 
çok iyi hatırlıyorum. Bana sadece yemek ikram 
etmekle kalmadılar, birçok kez kalacak yer de 
verdiler.

Ayrıca İstanbul’da, COVID-19 pandemisinin 
zirvede olduğu dönemde kaldım. O dönemde 
Türk mutfağının çeşitliliği beni gerçekten çok 
şaşırtmıştı. Lokantalarda denenecek o kadar çok 
yemek vardı ki! Özellikle çorba, çiğ köfte, midye 
dolma, kumpir… liste uzayıp gidiyor.

Ancak son gelişimde, 2007’deki ilk ziyaretimle 
kıyasladığımda fiyatların ne kadar arttığına 
oldukça şaşırdım.

Türkiye, Asya ile Avrupa’nın kesişim noktasında 
yer alıyor; bu yüzden nereye gidersem gideyim 
mutlaka uğramak istediğim bir yer. Eminim tekrar 
geleceğim.

Hiç Türkiye’ye geldiniz mi? 
Gelmediyseniz, Türkiye hakkında
hep merak ettiğiniz ya da hayalini 
kurduğunuz bir şey var mıydı?
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Iwasaki’nin
Youtube hesabını
buradan ziyaret
edebilirsiniz!
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Sattas - Orçun Sünear
Çıplak Kral

YENİ
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ŞARKI

Lanet olsun hikayemde yine üzeceğim sizleri
Bir kuzu ürkekliği mi sardı bu milleti

Oysa bosslarıydı saklandıkları maskeleri
Doğruda bir olunca görülür oldu illeti

Hep bağırdık çığlık attık sürekliden hallice
Kral çıplak be kardeşim anla bunu

Birlikte yürümeli tepelerce
Sizlerle çoğalır caddelerce

Ömrünce zulme susmak işkence
Özgürce tut elimi gönlünce

Biliyorum karnın aç borçlar var ceplerinde

Moral motivasyon paramparça şimdi yerlerde

Sosyalin medyasından öğrendin küreklerce

İlişkiler gölgelenmiş elimde şişelerce

İşçilerin gözyaşı esnaftan mahallice

Korku dağları aşmış miden bomboş

Birlikte yürümeli tepelerce

Sizlerle çoğalır caddelerce

Ömrünce zulme susmak işkence

Özgürce tut elimi gönlünce

Korkma senle çokuz

Gülümsemek en güzel şey

Yanındakine güven

Zaman uyanmak zamanı, uyumanın aksine

Şimdi şarkını söyle

Şimdi şarkını söyle

Gül artık gönlünce

Zaman uyanmak zamanı, uyumanın aksine

Şimdi şarkını söyle

İllüstrasyon: ONEº
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biz derken ben de bilmiyorum biz kimiz?

Sekülerler mi, laikler mi? Atatürkçüler mi yoksa 
Kemalistler mi? Cumhuriyetçiler mi yoksa 
halkçılar mı? Milliyetçiler mi, dünya vatandaşı 
olmak isteyen hümanistler mi? Ateistler mi? 
Komünistler, sosyalistler ya da solcular mı?

Geçenlerde Amerikalı bir komedyene denk 
geldim — tabii Birleşik Devletler'den bahsediyor 
— “Sağcı olmak çok kolay, hemen birlik 
olabiliyorlar. Sağcılığın her şartını yerine 
getirmelerine gerek yok, birbirlerini çok çabuk 
kabul ediyorlar ama solculuk öyle değil: 
Solculuğa dair güncel ne varsa hepsi birden 
olmalısın; desteklenecekleri desteklemeli, karşı 
durulacaklara karşı durmalısın. Herhangi bir fire 
varsa solcular tarafından bile dışlanıyorsun.” 
diyor.

Bilimin ışığında ilerleyenler mi? Siyasal İslam'ın 
tehlikesini Yaşar Nuri Öztürk kadar bağıramasa 
da kendi içinde fark etmiş vicdanlı Müslümanlar 
mı? Rum, Ermeni, Yahudi komşularıyla övünen, 
birbirine Tante Eleni'nin kurabiye tariflerini 
veren teyzeler mi? Gece 4-6 nöbetinde kalan tek 
dal sigarasını Muşlu silah arkadaşıyla paylaşan 
Edirneli er mi?

Çocuğu aydınlık bir gelecekte, kafasına hiçbir şey 
takmadan özgür öğretmenler tarafından 
dünyaya ve evrene dair müsbet bilgileri 
öğrenmek için okuluna gitsin gelsin, tek derdi 
akranlarıyla şakalaşıp bir şeyler yiyip içmek 
olsun ve bu esnada kimsenin tacizine, hatta 
bırakın tacizi, kimsenin ters bir bakışına bile 
maruz kalmasın diye düşleyen anne babalar mı?

ÖNER ADIYAMAN

Kızı ya da kendisi, bizzat kendisi, akşam 
saatlerinde tek başına bir yerden bir yere güvenli 
bir şekilde minibüs yolculuğu yapabilsin isteyen 
kadın mı?

Gerçek spor müsabakaları izlemek isteyen, 
babasından kalma mirasla takımının renklerine 
âşık olmuş kırgın taraftarlar mı?

İstediğinde bira içen, istediğinde kahve içen ya da 
içmeyen gençler mi?

Sınıfta olması gerekirken hapiste olan sınıf 
arkadaşlarının sırasına güzel mesajlarla bezeli 
afişler asmak zorunda kalan üniversiteliler mi?

Sırf daha güzel muamele görmek için karşı 
kıyıda tatil yapan beyaz yakalılar mı?

Tiyatro severler mi?

Şöyle mısırıyla, Alaska Frigo’suyla ailece 
sinemaya gitmek isteyen heyecanlı çocuklar mı?

Bileğinin hakkıyla kazandığı okulunun 
bahçesinde, saçma sapan nutuklara maruz kalan 
liseli ergenler mi?

Her an kazıklanacağız hissiyle, normalde 
aklımıza gelmeyecek kurnazlıkları aklımıza 
getirmeyi zorlamamayı, hiç koşasımız yokken 
diğer yolcular koşuyor diye metroda yer kapmak 
zorunda hissetmemeyi, yani enayi gibi 
hissetmemeyi; başka birilerinin kayırıldığı için 
iyi durumda olduğunu düşünüp kaybetmeyi 
çoktan kabul etmemeyi, sağlam bir arka 
aramadan sadece kendi ayaklarımızın üzerinde 
durabileceğimize inanabilmeyi, örneğin bir 
İtalyan ya da İspanyol çağdaşımızla aynı dünyayı 
paylaştığımızı hissedebilmeyi istiyoruz,

Biz,

58



biz derken ben de bilmiyorum biz kimiz?

Sekülerler mi, laikler mi? Atatürkçüler mi yoksa 
Kemalistler mi? Cumhuriyetçiler mi yoksa 
halkçılar mı? Milliyetçiler mi, dünya vatandaşı 
olmak isteyen hümanistler mi? Ateistler mi? 
Komünistler, sosyalistler ya da solcular mı?

Geçenlerde Amerikalı bir komedyene denk 
geldim — tabii Birleşik Devletler'den bahsediyor 
— “Sağcı olmak çok kolay, hemen birlik 
olabiliyorlar. Sağcılığın her şartını yerine 
getirmelerine gerek yok, birbirlerini çok çabuk 
kabul ediyorlar ama solculuk öyle değil: 
Solculuğa dair güncel ne varsa hepsi birden 
olmalısın; desteklenecekleri desteklemeli, karşı 
durulacaklara karşı durmalısın. Herhangi bir fire 
varsa solcular tarafından bile dışlanıyorsun.” 
diyor.

Bilimin ışığında ilerleyenler mi? Siyasal İslam'ın 
tehlikesini Yaşar Nuri Öztürk kadar bağıramasa 
da kendi içinde fark etmiş vicdanlı Müslümanlar 
mı? Rum, Ermeni, Yahudi komşularıyla övünen, 
birbirine Tante Eleni'nin kurabiye tariflerini 
veren teyzeler mi? Gece 4-6 nöbetinde kalan tek 
dal sigarasını Muşlu silah arkadaşıyla paylaşan 
Edirneli er mi?

Çocuğu aydınlık bir gelecekte, kafasına hiçbir şey 
takmadan özgür öğretmenler tarafından 
dünyaya ve evrene dair müsbet bilgileri 
öğrenmek için okuluna gitsin gelsin, tek derdi 
akranlarıyla şakalaşıp bir şeyler yiyip içmek 
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bırakın tacizi, kimsenin ters bir bakışına bile 
maruz kalmasın diye düşleyen anne babalar mı?

Kızı ya da kendisi, bizzat kendisi, akşam 
saatlerinde tek başına bir yerden bir yere güvenli 
bir şekilde minibüs yolculuğu yapabilsin isteyen 
kadın mı?

Gerçek spor müsabakaları izlemek isteyen, 
babasından kalma mirasla takımının renklerine 
âşık olmuş kırgın taraftarlar mı?

İstediğinde bira içen, istediğinde kahve içen ya da 
içmeyen gençler mi?

Sınıfta olması gerekirken hapiste olan sınıf 
arkadaşlarının sırasına güzel mesajlarla bezeli 
afişler asmak zorunda kalan üniversiteliler mi?

Sırf daha güzel muamele görmek için karşı 
kıyıda tatil yapan beyaz yakalılar mı?

Tiyatro severler mi?

Şöyle mısırıyla, Alaska Frigo’suyla ailece 
sinemaya gitmek isteyen heyecanlı çocuklar mı?

Bileğinin hakkıyla kazandığı okulunun 
bahçesinde, saçma sapan nutuklara maruz kalan 
liseli ergenler mi?

Her an kazıklanacağız hissiyle, normalde 
aklımıza gelmeyecek kurnazlıkları aklımıza 
getirmeyi zorlamamayı, hiç koşasımız yokken 
diğer yolcular koşuyor diye metroda yer kapmak 
zorunda hissetmemeyi, yani enayi gibi 
hissetmemeyi; başka birilerinin kayırıldığı için 
iyi durumda olduğunu düşünüp kaybetmeyi 
çoktan kabul etmemeyi, sağlam bir arka 
aramadan sadece kendi ayaklarımızın üzerinde 
durabileceğimize inanabilmeyi, örneğin bir 
İtalyan ya da İspanyol çağdaşımızla aynı dünyayı 
paylaştığımızı hissedebilmeyi istiyoruz,

adalet istiyoruz.

59

#10 | 2025Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)



@nberkanc

60



#10 | 2025Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)

61

Hayat her ne kadar karmaşık olsa da, yaralarının bir 
kısmını kalbine, belleğine bir mıh gibi çakmış olsa 
da, zamanla bu yaralara, haksızlığa, adaletsizliğe, 
baskılara, karanlığa, tabulara direnmeyi öğrenir; 
gizli yerlerinde hâlâ güzel şeylerin var olduğunu 
keşfedersin.

Bilirsin ki “yaşam” bir mücadele ve döngüdür. 
Direnenlere sevgiler, onlar doğanın dengesidir…

Onlar bilirler ki “o” bir nehirdir ve akıverir!

Önemli olan, bu akışta yaşanan olumsuzluklara ve 
bunları değiştirebilme gücümüzü kaybetmiş 
olabileceğimize inanıp hareketsizleşmemektir.

Küçük değişimlerin zor olduğu düşüncesiyle, büyük 
düşüncelerin imkânsız olduğuna inanıp “kolektif 
apati” yaşamayalım…

Keşmekeşe değil de akışa odaklanmayı, yaşamın 
bize sunduğu ritme uygun ahenkle dans edebilmeyi; 
kirli oyunların, ikiyüzlülüğün, sahtekârlıkların, 
dayatılanların ve ucuz övgülerin yanında değil, 
karşısında dimdik durmayı başarabilelim.

Yolu yarılamış olanlar bilir; yaş aldıkça yakını 
seçemeyen gözlere, lakin bununla birlikte arkandan 

mücadele
ve döngü
SEVİNÇ YAŞAR

dönen fırıldakları bin kilometre öteden seçebilme 
yetisine ulaşmışlardır çoktan. Çok bilmişliğe, 
akademik ukalalığa tahammül seviyeleri de gittikçe 
azalmış olur. Aynı şekilde boş sohbetlerin içinde 
bulunmak istemez, yalnız kalabilecekleri kuytu 
köşecikler ararlar.

Birisine nasıl iltifat edileceğini ya da 
cesaretlendirmek için ne diyeceğini bilmeyen 
insanlarla da bir arada olmak istemezler. Çünkü 
bilirler ki; övgüde pinti, yergide bolca cömert olan 
insanlar var bu hayatta!

Yaşamı hâlâ severler. Yüreğine dert fidanı 
ekmeyecek, kalbinin pencere önü çiçeği olan birkaç 
güzel dost haricinde insana meyilleri kalmaz sadece!
Özetle, hayat her ne kadar karmaşık olsa da gizli 
yerlerinde bir güzellik var mutlaka!

Yeter ki sen o güzel tarafta olmaya devam et!

Kalbinde kuşların konabileceği yeşil bir ağaç 
bulundur mutlaka!

Zira yeniden harekete geçmek; olumlu duygulara 
sahip olmak ve başkalarına karşı duyarlı olmakla 
mümkün oluyor.

İllüstrasyon: ONEº



*Görsel: Bağımsız Müzik Platformu olan Olta Dayanışma’nın
2023 yılında yayınladığı 13. albümü “Dayanışma”nın kapağı62

Olta Dayanışma; 2020'de müzisyenler arası dayanışma 
ağları yaratmak, müziğin kolektif üretimi ve dağıtımını 
sağlamak amacıyla kurulan bir bağımsız müzik 
topluluğudur.

Bugüne kadar pek çok müzik türünde toplama albüm 
yayımlamış, albümlerin dijital platformlardan gelen 
dinlenme gelirleri ile birçok müzisyene destek olmuştur.

olta dayanışma
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Öyle

Merhaba, ben Yasin Dedebekiroğlu. Çocukluğumun en güzel zamanlarında, 
beni yavaş yavaş tüketeceğini öğrendiğim bir hastalıkla başladı her şey. O 
andan itibaren yaşadıklarımı günlük gibi bir kenara not etmeye başladım. 
Müzik, bütün bu karmaşık duygular içinde bir gitarla ilaç gibi girdi 
hayatıma.

Yıllar içinde çok sözler yazdım, çok melodiler buldum ama bir türlü kendime 
inanmadığım için hiçbirini kaydetmedim. Ta ki, yakın zamanda 
kaybettiğimiz sevgili İrfan Alış ile yüz yüze tanışana kadar.

Onun cesaret vermesi ve desteği sayesinde “Öyle” isimli şarkımı Olta 
Dayanışma’ya bağışladım ve on ikinci Akustik Olta - 2 albümünde 
yayınlandı.
Şarkı, en çaresiz hissettiğim noktada—yani gerçekten de 
düştüğümde—kendime karşı yaptığım sorgulamayı ve o anki 
kaybolmuşluğumu anlatıyor. Öyle hissettiğim bir anda, gerçekten “öyle” 
diyerek çıktı.

Şarkıda geçen “içim kış, dışım yaz” sözleri aslında göründüğü gibi 
olmadığını, bedensel bir hastalıkla baş edemediğimi ifade ediyor. İlk bakışta 
bir sevgiliye yazılmış gibi hissettiren bu şarkı, aslında kendime olan 
sorgulamalarımı barındırıyor.

Sevgiyle,
 Yasin Dedebekiroğlu
 https://linktr.ee/ydedebekiroglu

Şarkının linki!
Şarkının linki!
Şarkının linki!
Şarkının linki!

Yasin Dedebekiroğlu



Kocaman Sıfır

İrfan Alış ile bir kafede oturuyorduk, çok güzel bir 
akşamdı. Acımasızca şarkılarımı eleştiriyordu. 
“Klişeden kurtul.” diyordu. Haklıydı. Canım 
sıkılmıştı ama devam ediyordu. Ara ara da “Çok 
mu sert oldu acaba?” diye düşünüp şakalar 
yapıyordu. Bu daha da canımı sıkmıştı. Köşeye 
sıkışmıştım. Ben de o an “Abi, beni bu kadar 
gömme ya. Bak yakında bir şarkı yapacağım, çok 
beğeneceksin ve hatta heyecanlanıp ‘Bu şarkıyı 
beraber yapalım’ diyeceksin.” dedim. O da 
özgüvenime çok şaşırdı ama pek belli etmemeye 
çalışarak “Hadi bakalım, sen zaten yaparsın ve 
yapmalısın.” gibi gaz vermeye başladı. 
İnanmamıştı ama. Biliyordum. Bir yandan da bana 
çok güvendiğini de biliyordum ama sanırım üst 
üste dinlettiğim klişe şarkılar onun beklentisini 
düşürmüştü. Böylesine idol olarak gördüğüm 
birine bir şarkımı beğendirmek, hayatta en iyi 
hissettirecek şeylerden biriydi benim için ve bu 
beni çok daha motive etti. O gün epey sohbet ettik, 
çok güzel bir akşamdı. Onu dinlemek ne kadar 
güzeldi...

Aklımda hep o şarkı vardı. Lafı ettik ama nasıl 
yapacağız diye sürekli düşünüyordum... Ne 
hakkında olacak, ne anlatacak, yavaş mı yoksa 
hızlı mı... Nasıl olmalı, bir türlü bulamıyordum ve 
tek kurşun hakkım vardı. Bir klişe daha olursa 
artık benden umudu tamamen kesebilirdi. Aldım 
elime gitarı. Yok. Olmuyor. Hiçbir şey gelmiyor 
aklıma. Dedim eski çalışmalara bakayım, oradan 
bir şey bulurum belki. Didik didik aradım 
bilgisayarı, notlarımı. Hepsi klişe. Bunları 
beğenmez. Ve korktum. Ya benden umudu 
keserse? Ya ona fikrini almak için şarkı attığımda 
görmezden gelirse... Umutsuzluk bütünüyle sardı 
zihnimi. Vazgeçtim. Dedim, olmayacak.

Birkaç gün sonra aklıma dalga geçerek yazdığım 
bir şarkı geldi. Sözleri çok komikti... Ama müziği 
çok iyi tınlıyordu. “Belki bu olur.” diye geçtim 
kaydın başına. Önce nakarattan başladım. 
Nakaratta iki hecelik bir kelimeye ihtiyacım vardı. 
Ne olabilir, ne olabilir?

Yalan?

Metin Önderoğlu
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Şarkının linki!
Şarkının linki!
Şarkının linki!
Şarkının linki!

Evet, yalan. Ucu açık ve güzel bir konu: yalan. 
Daha sonra şarkının orijinalindeki nakaratı olan: 
“Yalan, yalan yalan, yalan yalan, hep yalan” 
vokalini kaydettim. İyi bir intro, iyi bir verse, iyi bir 
soloya ihtiyacım vardı. Ama söz yazmak onun 
işiydi. Ben kim olabilirdim onun yanında... Onu 
heyecanlandırabilecek miydim, bilmiyordum ama 
çok umutsuzdum. Şarkı giderek hoşuma 
gidiyordu ama bence beğenmezdi. Çok iyi bir solo 
buldum ve sonuna küçük bir solocuk daha. Baslar, 
davul, klavyeler, perküsyonlar, gitarlar, geri 
vokaller derken altyapı dolmuştu. Elimden gelen 
her şeyi yapmıştım. Beğenmezse de artık “Ben 
yaparım bu şarkıyı.” diye düşünmeye başladım. 
Maili gönderdim.

Ve birkaç dakika sonra beni aradı:
“Oğlum bu şarkı çok iyi, bunu yapıyoruz! Bravo 
sana, işte bu!”

Bulutların üstündeydim.
“Ama acele etme. Bu çok iyi bir şarkı olacak.”

Heyecanını sesinden anlıyordum.
Bu hissi nasıl anlatabilirim bilmiyorum... Onun 
benim yaptığım bir işi beğenmesi ilk değildi ama, 
ona yaptığım çıkışın altını doldurabilmem beni 
çok mutlu etmişti. Onunsa umurunda değildi 
bence. Bunu düşünmemişti bile... O, şarkıyı 
düşünüyordu. Hemen direktifler verdi:

“Verse’ü uzat, o aradaki soloyu at. İstemiyorum!”
“Nasıl olur? Orası şarkının en güzel yeri ve o soloya 
çok güveniyordum.”
“Abi o kalsın ya, çok güzel değil mi orası?” dedim.
“Hayır.” dedi. “Sileceksin. Yoksa yokum bu 
şarkıda :)”

Böyleydi. Sertti, netti. Çıkışları vardı. Ah... Ama 
öyle iyi biriydi ki. Neyse, bu yazı onu anlatma yazısı 
değil. Şarkının hikâyesi. Üzüle üzüle sildim o 
soloyu. Kendi stiliyle önce vokal melodileri 
denedi. Yaptığı her şeyi konuşuyorduk. Beraber 
şarkı yapmanın en güzel tarafı, bu heyecanı 
paylaşmaktı. Vokal melodisinden emin olduktan 
sonra sözlere başladı.

Acaba ne hakkında yazacaktı? Yalan... Ama kime 
yalan? Ne hakkında? O, en güzel tarafından baktı 
yalana: Kendine söylediğin yalan...

“Yine bendim o yalancı, hep yalandım.” 

Aradan aylar geçti.

“Abi ne oldu sözler?” dedim.
 “Düşünüyorum.” dedi.
 “Okuyorum, izliyorum...” 

Bir filmden bir kelime arakladım, dedi:
“Ben neleri atlattım...” demiş bir karakter.

O da:
“Ve neleri atlattım ben, ve neleri atlattım
 Kafaları patlattım ben, ve neleri anlattım...”
Ve sonra bana sözlerin bitmiş hâlini gönderdi.

O sildirdiği solo olan yere öyle güzel bir bölüm 
yazmıştı ki, onun ne kadar iyi bir şarkı yazarı 
olduğunu tekrar hayranlıkla izlemiştim:

“Bil bakalım neymiş beni yok eden?
 Bil bakalım kimmiş gerçeğine yan çizen
 En derinde ruhum, boş bir koridor
 Bi de baktım orda, beni kendim boğuyor...”



şaka
NAZ ÖZKAN

Aslında birçoğumuzun bildiği bir gerçek var: 
Tüm bu olup bitenler hiç komik değil! Kendi 
adıma konuşmam gerekirse gülmedim ve 
hepimiz adına gülemedik uzun bir süre. Aylardır 
hatta yıllardır süren bu şaka o kadar kötüydü ki; 
kafatasımı parçalayıp, yok olup gitmeyi 
yeğlerdim. Dürüst olmam gerekirse yani buna 
gerçekten gerek duyulacaksa her şeyden ve 
herkesten tiksinecek hale geldiğimi belirtmek 
isterim. Yıllardır süregelen bu ıstırap beni, bizi 
güldürmek adına berbat bir deneyim haline 
geldi. Üstelik kimsenin durdurmaya gücü 
yetmiyor çünkü kimse birlik ve beraberlik içinde 
uzun süre barınamıyor! İşler iyice çığırından 
çıktı ve hiçbir zaman güldürmediği gibi hala da 
güldüremiyor! Şahsen ben kıkırdamadım hatta 
akciğerlerimde ufacık bir hava akışı dahi olmadı. 
Kıpırdamadı bile!

Bilime göre güleceğimiz zaman yüz kaslarımız 
gevşemeye hazırlanırlarmış. Peh! Bu kadar mı 
olur? En küçük bir gevşeme ve rahatlama bile 
hissetmedim. Gram oynamadı yüzümdeki 
çizgiler… Bu yıllar yılı devam eden şaka o kadar 
kötüydü ki; buna yasal olarak bir müdahale 
yapılabilseydi, müebbet gelirdi kesin! Bu kadar 
sığ ve yaratıcılıktan uzak kalmaya devam edilirse, 
buna kim vesile olursa bir an önce tanrılar 
katında hesap vermeli. Sonra en kısa zamanda 
kahrolmalı! Anlayamadığım şey; bu şakaya 
bunca zaman nasıl, neden izin verdik? Tanrım, 
bu nasıl oldu? Nasıl bu hale gelinebildi?

Bu şakayı anlamaya harcanılan zamanı ve beyin 
gücünü yaşanmamış ve boşa gitmiş zaman 
sayıyorum. Zira harcanılan enerji ve sarf edilen 
çaba, dünyadaki bütün evlerin elektriğini 
karşılamaya yeter de artar bile! 

Lütfen, artık durmalı ve bir kişilik sahibi olunmalı! 
Gerçek manada şaka yapmayı öğrenmeli ve 
gençlerle uğraşmayı bırakmalıyız. Biraz kitap 
okumalı, bir süre ufkumuzu açacak filmler izlemeli, 
makaleler okumalı, bilimin izinden gitmeliyiz. 
Bunu komiklik olsun diye söylemiyorum, gerçekten! 
Artık öyle bir duruma geldi ki, sürekli rezil oluyoruz. 
Siz bu mektubu kime yazdığımı anlıyorsunuz ama o 
okusa, eminim anlamayacaktır… Yıllardır bizi de 
kendini de paraladığın, parçaladığın yetti artık. 
İçtenlikle söylüyorum ki bu yaptıkların, mizahın 
gelmiş ve gelebilecek en kötü noktası olabilir. 
Olabilir diyerek iyimserlik etmiş oluyorum esasen; 
tüm bu olup bitenler korkunç!

Yıllardır dünyadaki bütün mizahi ve komik şeyleri 
tek elle tükete tükete bu noktaya geldik! Toplumun 
seni bütün olarak bu komiklikten aciz bıraktığını 
düşünüyor olabilirsin, aksine sen toplumu aciz 
bırakıyorsun, yapma, etme…

Sizi bilmem ama ben bütün bu olup bitenlerden 
dolayı büyük bir utanç içerisindeyim. Hepimiz 
adına utanıyorum ve bu kocaman, rezil şakaya 
gülemiyorum artık. Aranızda devam etmek 
isteyenler olacaktır, şarkıda da dediği gibi: Buyurun 
dostlar, buyurun, Halil İbrahim sofrasına! Yiyin 
efendiler, bu iştah veren sofra sizin! Doyuncaya, 
tıksırıncaya, patlayıncaya kadar yiyin! Ama lütfen, 
gençleri serbest bırakın!
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DENEME
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Yavruydum. Titriyordum. 
Oynuyordum, düşüyordum,
yine de deniyordum.
Annem beni bırakmak istedi.
Zayıfsın dedi.
Ama ben gene çabaladım.
Isırmayı öğrendim,
acıya ses etmemeyi öğrendim.
Beni sevmese bile varlığımı kabul
etti annem sonunda.
Sonra güneş gözükmeden geldi gölgeler.
Siyahlar içindeydiler.
Üçlerdi.
Annemin gözleri büyüdü, bedeni kıpırtısızlaştı.
O an anladım, annemi bir daha 
göremeyecektim.
Metal tat.
Kafes.
Tırnak izleriyle dolu karanlık kutular.
Ne kardeşim vardı, ne de annemin sıcaklığı.
Sadece metalin, pasın ve korkunun kokusu.

Sonra başka gölgeler...
Bu sefer biri büyük, biri küçük.
Beni aldılar.
Yeni bir kafes. Ama buna ev dediler.
Bir kutu verdiler. Bu sefer metal değil.
Ama içinde hâlâ soğukluk vardı.
O kutunun da dili yoktu.
Soğuk ve beyaz bir yere götürdüler beni.
Işıklar, maskeli yüzler, içime batan cisimler.
Gözümün biri kararmış.
Geri dönülemezmiş.
Ama ben hâlâ adımı bilmiyordum.
Sadece gel dendiğinde gitmeyi öğrendim.
Küçük gölge hastalandığında
yanı başında uyudum.
Kokusu gitmesin istedim.
Gitmemesi için uludum.
Ama kokusu azaldı.
Yüzünden sıcaklık çekildi.
Sonra ben de geri verildim.
Tasmayla.

Yeni gölgeler acımadı.
Kör olduğumu öğrendiklerinde
yüzlerini çevirdiler.
Sopa kullandılar.
Demir çubuklar.
Ayakkabı tabanları.
Kırıldım.
Ama hâlâ yaşıyordum.
Direndim.
Sokağa kaçtım.
Kendimi çöp kokularının içinde
özgür hissettim ilk kez.

Ama beni buldular.
Tasmamı daha sıkı bağladılar.
Yara izlerime bile ad koydular.
İtaatsizlik.
Artık acıyı hissetmiyordum.
Sadece ölümü istiyordum.
Her sabah uyanmak, yeni bir
işkenceyi çağırıyordu.
Uyumayı seçtim.
Sürünerek.
Uğultulu sokak seslerinin içinde
kendimi kaybettim.
Küçük gölge gibi.
Hastalandım.
Kendimi bir daha temizleyemedim.
Kokum kaybolmaya başladı.
O zaman bana bir şans verdiler.
Son bir hediye:
İğne.

Sıcak bir karanlık aktı içime.
Gözlerimi kapattım.
Korkudan değil.
Rüyada kalmak için.
Ve sonra tamamen kayboldu
kokular.

İllüstrasyon: Evgheni Batu



OSMAN ALTUNÇANAK

Kutsal teraziyi arayan bir ruhun; yaşamın karanlık 
zindanlarından kurtulup, mutluluğun huzurlu 
topraklarına doğru yaptığı hakikat yürüyüşü.

Selam dostum,
Sessizliğin esintisini hissedebildiğimiz bir sahilin 
kenarında, biraz sohbet etmeye ne dersin?

"Bir amaca bağlanmayan ruh, yolunu kaybeder
çünkü her yerde olmak, hiçbir yerde olamamaktır."

 ——————————————— Montaigne

Bu sözden yola çıkarak; kimileri, maddesel boyutta 
tatmin olabileceğini düşündüğü bir olgunun 
peşinden yıllar boyunca koşmayı; kimileri ise, eşsiz 
huzura erişebileceği manevi dünyasına farklı 
yolculuklar yaparak hakikati aramayı tercih ediyor.

Sence, bu yaşam serüvencilerini bitiş çizgilerinde 
nasıl bir son bekliyor olabilir? Cevabı öğrenmek için 
hikâyenin biraz daha derinliklerine doğru inmemiz 
gerekiyor…

İnsan, her zaman fark edilmek ister. Bu isteği 
sebebiyle de fiziksel görünümünden toplumsal 
tavırlarına, konuşma tarzından kişisel 
yaklaşımlarına kadar pek çok işlenmemiş 
yeteneğini güzel bir şekilde yoğurup, talep edilesi 
bir eşya hâline getirir. Büyük bir dikkat ve özveri 
ile hazırlanıp sunulan böylesi zanaatkâr 
çalışmaları da bir zamandan sonra başka 
insanların ilgisini çeker.
Her bir eşyaya karşı duyulan ilginin farklı olması, 

zihnin düşünsel bir karmaşaya girmesine sebep 
olur ve derhal bir yönlendirme istasyonu kurar. 
Her bir olumlu ya da olumsuz yorumu ilk adımda 
iki farklı yola doğru uğurlamak üzere gişelerde 
durdurur. Kararı veren gişe memuru -zihnimizin 
frontal lobu- eli yüzü düzgün olanları “aydınlık” 
topraklara, pürüzlü ve sert görünümlüleri ise 
“karanlık” topraklara doğru yönlendirir.

Artık bundan sonrası bilinçaltının yetkisi 
altındadır. O ise; ruhu iki ayrı parçaya bölerek 
gerçek yolu bulmak ister ve hakikatin sırlı 
serüveni tam da burada şekillenmeye başlar…

Aydınlık topraklara varan ruhun bir tarafı, ilk 
başta huzurun sarhoş edici sessizliğinde kaybolur 
gibi olur. Sanki zaman durmuş, hayat tüm 
karmaşasından arınmıştır. Ancak kısa sürede 
anlar ki bu huzur, içsel bir emeğin sonucudur ve 
oraya gelen her ruh gibi o da kendi iç savaşını 
vermiş, kendi benliğiyle yüzleşmiş ve o ağır 
yüzleşmenin ardından buraya layık görülmüştür.
Yalnız bu noktaya ulaşan ruh, her ne kadar 
dönüşümünü tamamladığını düşünse de atladığı 
ufacık (!) bir şey vardır:

Gerçek huzur, her zaman daimi emekle 
sürdürülebilir.

Aydınlığın da sınavı işte budur:
Kibir, rahatlık ve unutulmuş mücadeleler…

Eğer ki insan huzuru avucunda tutmak istiyorsa, 
her zaman mücadeleye devam etmelidir.
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En sonunda; yaşamın karanlık zindanından 
kurtulmayı başarır ve adımlarını dışarıdan gelen 
bir ışıkla değil, içinden yükselen bir aydınlıkla 
yönlendirmeye başlar.

Bazen, karanlığa düşmeden ışığın ne olduğunu 
anlayamaz insan ve bu anları yaşamaya 
başlamışken bir karar vermesi gerekir:

Ya karanlıkla dost olmayı, ya da ışığı yeniden 
aramayı tercih edecektir.

İşte asıl yolculuk da bu noktada başlar ve 
serüvenin sonunda kazanılan bu topraklar, bir 
son değil; sadece bir başlangıçtır.

Çünkü ruh, elde ettikleriyle değil; geçirdiği 
dönüşümlerle şekillenir ve her bir dönüşüm 
sonunda yeni bir ayrım çıkar önüne:

Ya sessizliğin içindeki sesi duymayı, ya da 
gürültünün ortasında kendi sesini aramayı 
seçecektir.

Son olarak sevgili dostum,

Karanlık; seni tüketmek için değil, inşa etmek için 
vardır. Aydınlık ise bir ödül değil, her an hak edilmesi 
gereken bir dengedir ve ruhun bu yolculuğu, bir varış 
değil; yalnızca uyanıştır…

Bir sonraki yazıda yeniden görüşmek üzere.

gepettosevreni.blogspot.com

Çünkü dönüşüm; varılacak bir yer değil, 
yaşanacak bir süreçtir ve asıl kazanan, rehavete 
kapılmayıp yolun getirdikleriyle büyüyendir.

Öte yandan, karanlık topraklara gönderilen 
ruhun diğer tarafı için yolculuk yeni başlar. 
Girdiği bu yol, içindeki karmaşayı dış dünyaya 
yansıtan bir ayna gibidir. Gürültüler, keskin 
köşeler, huzursuzluklar…

Ve ilk adımlardan itibaren isyan etmeye başlar:

“Burası benim yerim değil.”

“Ben başka bir ışığın peşindeydim.” dese de bir 
süre sonra fark eder:

Karanlık, saklanılacak bir yer değil; aydınlığa 
açılan bir geçittir ve yaşadığı bu süreç, bir ceza 
değil; dönüşümün başlangıcıdır.

Bu dönüşümün farkına varmasıyla ruh, sonraki 
her bir adımında kendi korkularıyla, bastırdığı 
arzularıyla ve yarım kalmış cümleleriyle yüzleşir 
ve yüzleştikçe, içindeki çocuğun gözleriyle 
bakmaya başlar hayata.

Çünkü her ruhun içinde hâlâ inanmaya devam 
eden bir çocuk vardır ve her ne kadar kırılmış, 
unutulmuş, üzülmüş olsa da umudunu asla 
kaybetmez ve yola devam eder.

Bir süre sonra ise; karanlık zamanla solmaya 
başlar. Çünkü onunla barışanı ve aydınlığa 
çağıranı izlemeyi, var oluşunun ilk anından 
itibaren hep arzulamıştır ve zaman içinde bir ışık 
süzmesi doğurur ruhun ıssız köşelerinin birinde:

Sessizce, alçakgönüllü ve derinden…
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Hayatın içinde olmak, ama bir türlü tam anlamıyla var
olamamak... Ne kadar tanıdık bir his değil mi? Herkes
bir şeylerin peşinde koşarken, kendimizi bir köşede bek-
lerken buluyoruz bazen. O anlarda hayat, bir tiyatro sah-
nesi gibi geliyor; bizse seyirciler arasında bir yerde, sah-
neye çıkmayı bekliyoruz. Ama ne sahneye çıkmaya 
cesaretimiz var, ne de yerimizden kalkıp gitmeye.
 
Hayat bizden sürekli bir şeyler istiyor: daha çok çaba,
daha fazla sabır, daha güçlü bir duruş. Peki bize neden
sormuyor? Biz ne istiyoruz? Belki de isteğimiz sadece
biraz huzur. Belki sadece biraz ışık. Ama ışığı ararken
çoğu zaman gözlerimizi yummamız söyleniyor. Çünkü
bazen, bazı şeyleri görmek insanı kör ediyor.
 
Zaman da tuhaf bir dost; hızla yanımızdan geçip gidiyor,
bizi kendi boşluğumuzla baş başa bırakıyor. Ne kadar
çabalasak da onun ritmine ayak uydurmak zor. Zaman
bize her şey için geç kaldığımızı hissettiriyor.
 
Yaralarımızı saklamaya çalışırken daha derin açıyoruz
çoğu zaman. Çünkü iyileşmenin öyle hemen olacak bir
şey olmadığını unutuyoruz. Belki de asıl mesele yaralarla 
yaşamayı öğrenmekle ilgilidir. Onları saklamak yerine 
kabullenmek, iyileşmenin ilk adımı olabilir.
 
Direnmek mi gerekir?
Elbette. Ama ne uğruna?

Hayatın kendisi için mi, yoksa onun içinde kaybolmuş 
küçük umut kırıntıları için mi? Belki de direnmek denilen 
şey sadece yürümeye devam etmekten ibaret. 
Adımlarımız yorgun, gideceğimiz yön belirsiz olsa da, 
yolun sonunda bir yere çıkacağını umarak ilerlemek...

hayatın
içinde
UMUT FURKAN ÇAKIR

Hayatın içindeyken kıyısında bir gölge gibi,
Kendi sessizliğinde kaybolur insan.
Bir adım ileri, bin acı geride,
Yaşamak için gözleri yummak mı gerekir?
 
Kırık bir umutla savaşırken
Zaman bile bizden yana değil.
Ne kalpte huzur ne de gözde ışık,
İyileşmek için illa yaraları sarmak mı gerekir?
 
Boşluğun ortasında sessizlik yankılanırken,
Kendini bulmak insana zor gelir.
Her adımda biraz daha kaybolup sürüklenirken,
Hayat uğruna düşe kalka direnmek mi gerekir?

Hayat Uğruna Düşe Kalka 
Direnmek Mi Gerekir?
 
Hayat, ne kadar yol alırsak alalım, bir türlü 
varamadığımız bir yer gibidir. “Ne çok yürüdüm 
şu dünyada, ne kadar az yol aldım. Acının 
alfabesindeyim daha.” der Ahmet Erhan. İnsanın 
hayatı, bazen yürüdüğü yolu bile görmekte 
zorlandığı bir karanlıkta geçer. Yolculuğumuzun 
içinde kayboluruz, ancak durduğumuzda fark 
ederiz ki, bize ağır gelen şeyler bile her şeyin 
başlangıcıdır, anlarız  ki önümüzde bir o kadarı 
daha vardır. “Umudum her zaman bakidir amma, 
zaman kısa, ben yorgunum, yol uzun,” diyen 
Abdurrahim Karakoç’un sözlerinde olduğu gibi, 
bir yandan da tükenmişlik ve bitkinlik içerisinde o 
uzun yolda umudu yitirmemek için çabalarız. 
Peki, hayat uğruna düşe kalka direnmek mi gerekir? 
Her adımda biraz daha yorulacağımızı bile bile, 
yine de bir adım daha ileri gitmek için mi yaşarız?
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