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dusunuyoruz,

ovyleyse...

iceri alinir myi1z?

UMUT OREN

Yok oldugumuz su giinlerde
diisiinmeyi diisiiniiyoruz.
Aklimiza su soru geliyor siirekli:
Direnis temal1 dergi yapiyoruz.
Acaba igeri alinir miy1z?

Evirmeden, cevirmeden, kimsenin
kalbini kirmadan, bodozlama
sOylemek istiyoruz aklimizdan
gecenleri.

Kalbini kirmama kismi biraz
sikint1 olabilir.

Biz artik sadece kendi
dertlerimizle ilgilenmek istiyoruz.
Kagit licretleriyle, matbaadaki
sorunlarla,

"Ulan dergiyi basarsak hemen
batar miy1z?" sorulartyla
bogusmak istiyoruz.

Yapabiliyor muyuz?
Miimkiin mi?

Daha uziictiisii: mimkiin
olabilecek mi?

Kendimizle ilgilenemiyoruz bile.
Direnmeye calisiyoruz.
Basarabiliyor muyuz? Emin
degiliz.

Ama elimizden geleni yapiyoruz.

Biliyoruz, bu bir baslangic degil.
Yiizlerce dergi ¢ikti, kapandi, sustu,
susturuldu.

Bizimkisi o kadar bile olmayabilir.
Ama yine de yaziyoruz iste.

Bir umut degil bu.

Bir ¢cirpinis da degil belki.

Sadece icimizde kalan son birkag
ciimleyi soyleyebilme hakki.

Ne sponsorumuz var,

ne giivenli bir yol haritamiz.
Dagitimcilardan, "yayinciliktan”
falan anlamiyoruz.

Zaten anlamak da istemiyoruz.

Her seyin bir "kurali" varmus:
Izin al, resmi ol, fon bul, cekirge
gibi zipla.

Yok.

Biz kendi sayfamizin kenarina not
diismek istiyoruz.

Ufak bir harf bile olsa, izimizi

birakmak.

Sansiir korkusu mu? Var.

Para korkusu? O da var.

Ama en ¢ok, hicbir sey
sOylemeden bu diinyadan goctlip
gitmekten korkuyoruz.

O yiizden yaziyoruz, ¢iziyoruz.
Diisiinmenin sug¢ sayildig bir
yerde, diisiinmeyi diisiiniiyoruz
iste.

Kagit yanabilir, site ¢okebilir.
Ama bu yazi yazildi.

Sen okudun.

Biz variz.

Ve var olmaya devam edecegiz.



ukse bak
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UMUT OREN

7. Boliim

Ne Isim Var Lan Benim Ingiltere’de II

Marry heyecanla bir seyler anlatiyordu. Bir yandan
da iki katli evin merdivenlerinden yukar1 dogru
cikiyordu. Elimde kendimden agir bavulum,
sirttimda ¢antam ile agir agir merdivenlerden
¢ikmaya, Marry’i takip etmeye basladim. Saclar:
daginik, uykudan yeni kalktigi hemen anlasilan
Marry, merdivenleri  bitirdi. Ben o an
basaramayacagimi diisiiniiyordum. Her sey buraya
kadarmis. Devam edemem daha fazla. Birakiyorum
ben. Boyle merdiven olmaz olsun... gibi tath
sozlerin ardindan, sOylene sOylene merdivenleri
bitirdim. Basarmis olmamin verdigi hazla birlikte
kafami1 yukar1 dogru kaldirip “Oh be!” dedim.
Kendimle gurur duydugum bir an1 daha. Her ne
kadar “Ne isim var lan benim Ingiltere’de?” desem
bile, basarilarla dolu bir maceraya baslamistim.
Simdiden iki gururlu anim vardi. “Helal olsun lan
bana.” Kafamdaki diisiinceler bunlard:.

Tabii bu sirada Marry evi anlatmaya devam
ediyordu. Ben her zaman oldugu gibi yine
dinlemiyordum. Bana odami go6sterdi. Pembe
oldugunu diisiindiigiim boyalar1 atmis duvarlar,

illistrasyon: ONE°

ufak bir pencere, yayl bir yatak, kare masa gibi
bir sey (yatagin hemen yaninda) ve iiglii dolap...
Kiiciik ama tathh bir odaydi. Bavulumu kare
masanin lizerine koydum. Cantami yere
biraktim. Marry’e baktim. Marry bana bakti. Bir
seyler sOyledi. Hicbir sey anlamadim. Basimi
salladim. Tekrar etti. Yine onaylar gibi basimi
salladim. Anlamadigimi anladi. Telefonumu
istedi. Verdim. Beni Wi-Fi'ye bagladi. Sanirim
dedigi sey “Ailen merak eder, haber ver
istersen.” gibi bir seydi. Tesekkiir ettim. Annemi
aradim.

Annem:

“Oglum, neredesin sen? Sana  niye
ulasamiyorum? Meraktan o6ldiim. Iyi misin?
Neredesin? Ne yaptin?”

Cevaplar1 duymadan sorular sormaya devam
etti. Hakliydi1 ama ben ne yapabilirim? Zamanda
geri gitmisim zaten. Kafam allak bullak. Ama
boyle soylemedim.

“Seni seviyorum kuzum. Yeni eve girdim.
Hemen seni aradim.” dedim.

Biraz daha konustuk. Marry asagidan bagirdu:
“Hey Yumut!”

“‘Annecim, kapatmam lazim. Seni c¢ok
seviyorum. Ev sahibi beni cagiriyor.” dedim.
Telefonu kapattim, o uzun merdivenleri inmeye
basladim. Yorula sikila bitirdim.

Marry mutfaktaydi. Salonun hemen yaninda
acik bir mutfak. (Buna ne deniyordu ya! Bunun
bir ad1 vardi? Ulkeli bir seydi. Ingiltere, Fransa,
Belcika... yok yok, Brezilyal Aaa hatirladim.
Amerikan mutfak.) Bir seyler hazirliyordu.

“Hi!” diye bagirdim.
“Hi.” dedi.
Konusma benim i¢in yine bitti.

Marry uzun uzun konustu. Iran’dan gelmis.
Uzun zamandir FoxHill’deymis. Evde benimle
birlikte iic 6grenci kaliyormus. Iki Italyan
varmig ama birisinin bugiin son giinliymdis.
Onun yerine Isvecli birisi gelecekmis. Marry
anlatmaya devam ederken benim goziim
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yemekteydi. Ne yapiyor acaba?
Karnim acikti arkadas! Kac¢ saat oldu,
hicbir sey yemedim. Ekmekler var.
Kofte gibi bir sey var. Hamburger mi
lan o? Yani o kadar yol geldik,
hamburger mi? Bu mudur yani?

Marry anlatmaya devam etti. Yemek
bir tirli bitmedi. Kediler
miyavlamaya basladi.  “Nereden
geliyor bu ses?” diye bakinirken,
girisin hemen yaninda merdivenlerin
altinda biiyiik bir kafes gordiim. Iki
tane kedi icerisinde oynuyor.

“Ulen, kedileri kafese mi koydun?”
Miithis Ingilizcemle “Why?” dedim.
“What, Why?” dedi. (Buna getirdi.)

“Kedileri neden kafese koydun?”
dedim. En azindan dedigimi
diistiniiyorum.

O sirada “Yemek hazir.” dedi. Masaya
hamburgerleri koydu. Kedi falan gitti
tabii benim aklimdan. Hemen
masaya yumuldum.

“Ulen elle mi yesem? Catal bicak m1
kullansam acaba? Ama catal falan
koymamis. Istesem mi? Catalin
Ingilizcesi neydi ya? Gork muydu?
Ork muydu?”

Zork muydu? "Pork" diye c¢ikt1
agzimdan. Marry "No" dedi. Hayir bir
cevap degildi benim icin. Israrla
anlatmaya calistim.

Haliyle kadin anlamadi. Elimle catal
yapip agzima gotiirdim. Kadinin
karsisinda iyice deli gibi bir sey
oldum. Giildii.

“Fork.” dedi.

“Hee.” dedim. “Ya ondan iste.”
“Hand.” dedi. “Ye.” dedi. “Bos ver.”
dedi.

“Tamam.” dedim, yedim.

Yemek bitti. Marry gitti.




mayis’a
guzelleme

BULEND COLAK

Mayis’1 kokladim ay 1s181nda,
ciceklerin, Sirius’un ve yildizlarin tozu burnumda.
Simdi nerden baslanir bir siire?
Bir eyleme?
Bir hayata?
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Mayis’in r'ini kokladim

bir ablukanin icinde.

fasit bir dairede.

Ekmek halayina durduk,
tanimam etmem kimseyi,
aksama kadar gonendik durduk.

Burnum kaniyor simdi...

Bir burun neden kanar Edip abi?
Kimse bilmez, 6yle bakarlar,
hemen bir mendil tutarlar,
kanindan fal bakarlar...

Ah, damarimda atesten bir yol,

lav olur, yakar gecer icimde atil duran ne varsal
On Gozlu Koprii'den gectik,

Diyarbakir’da haziran,

Mayis’in tiim yiikii bagajda.

En son karimi kokladim

Mayis’in 23’linde.

Yasemin kokar karim,

Kosuyolu'nda bir evin salonunda,
turuncu bir abajurun altinda oturur.
Avucunda Mardin,

yildizlar avucunda,

kolunda annem.

Annem bana hamileyken tiip kuyrugunda beklemis bahari, Onat abi...
Isyan misyan yok!

Eyliil’e... yani dogmama var daha.

Cocukluga, alfabeye,

tek sira olmaya,

teneffiise ve tatil kitabina var dahal

Itir kokusuna sevdalandim bu ara,
kanasin dursun burnum,
40 Mayis daha goreceksem su 6mrii hayatimdal!

illistrasyon: ONE°




irfan

alis
anisina

GUNEY MARLEN
GULISTAN SILINSIN

Ciglik atarak yataktan kalkiyorum. Kafamin
icinde kendi sesim yankilaniyor: “Irfan Alis,
bu diinyadan c¢ekip gitmis olabilir mi?
Oglum, Irfan abi nasil gider?”

Zaman icinde Irfan abisine kardes olmus
Gliney’in ve Gliney kardesine abi olmus
Irfamin  kesisen  anlarindan  birkaci
bariniyor simdi bu metinde...

Gozlerimizin Irfan abinin giilcemalinden
mahrum kaldigi zamanlarin tiirkiisi
¢inhiyor kulagimda 5 Kasim 2024’ten sonra.
Yeni calinmis koca bir ¢an, kulagima komsu
olmus. Caliyor, c¢inliyor, cagliyor. Hem
kendimin yalancistyim hem de kendimden
eminim.

Fotograflar, videolar, anilar... Hepsi, kalbi
inciten nazik bir yas havasi yaratmak icin
goniillere ince ince jiletler vuruyor,
yaralanan kalp bu havayr icine cekiyor.
Aptal kalp, son nefes alisina sigdirir gibi
yutuyor dermansiz derdini.

Sonra...
Gozlerimin baraj kapaklari aciliyor. Akarsu,
ylizlimiin zeminini piiripak yapiyor.

Ciinkii son konusmalarimiza bakip, ondan
en son gelen sesli mesaji ¢caliyorum. En son...

“Lan Giiney Marlen. Kadikdy’e geldim,
haberin olsun, ayagini denk al.”

Yillar evvel bas basa ilk bulustugumuz vyerin,
Yeldegirmenindeki bir kafenin, yillar sonra bas basa
bulustugumuz son yer olacagini bilmeden gidiyorum.
Bir derdim oldugunu duyunca aramis. Oturup
konusuyor, dertlesiyoruz.

« ~ » )
Sana yemek 1smarlayacagim,” diyor.
“Tokum,” diyorum, zorla vazgec¢iriyorum.

“Gel benle, kayit var,” diyor. Sonra vokal kaydetmek
lizere sesini kaydettigi son sarki icin Moda'ya,
arkadasimiz Deniz’e yiiriiyoruz.

Son kayit...

Bir yaz giinii, Glimiildiir. Arabayla, evinin ¢evresine en
yakin tren istasyonundan aliyor bizi. Denize gidiyoruz.
Sonra eve. Ozkan Ugur yeni vefat etmis. Onun icin bir
MFO sarkisi calip sdyliiyoruz.

“Cok iiziildiim Ozkan abiye,” diyor.
“Diin aglatt1 beni,” diyor.

Aglatmak...

Sonra lisenmeden tekrar bizi trene birakiyor. Giderken
siirdiigii arabadan denizi gosterip “Ulan su giizellige
bak, birakip gidilir mi su giizellik?” diyor.

Birakip gitmek...

Bir kis giinii. Yine Giimiildiir. Irfan abilerin evinde. Bize
sashimi yapmak icin ¢arsidan balik aliyor. Asla bize
odetmiyor hicbir seyi. Bir de sokak hayvanlar1 i¢in
mama ahiyor. Istanbul’a giderken komsulara
birakacakmis, mahalledeki hayvanlara versinler diye.

Sosis gibi viicudu olan bir kdpek var. Irfan abiye deli
oluyor. Evden denize beraber yiiriiyorlar hep. irfan abi
susmaz, anlatiyor hep; memleket dertlerine kafa
yoruyor, haksizliklara karsi ¢iglik oluyor, diizeni balon
eden bir igne gibi, patlatmaya meyilli, tistelik yirtiklar:
dikmek i¢in ipligini ariyor hep.
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Sanatiyla delirircesine sevisiyor, anlatiyor, hayaller kuruyor.
Daha yapacag: ¢ok seyi var. Anlattik¢ca hayat onu kiskaniyor.
Calmaya karar veriyor onu.

Kiskan¢ hayat...

Bir nisan giinii. Kadikdy. Irfan abi, esi Rena ile bende kaliyor.
Ben de iist katta home-studiomda uyumusum. Sabahin
koriinde aniden odaya girip, yazdig1 son sarkiy1 ¢alarak beni
uyandirtyor. Ben de gozlerimi acar a¢maz, uyku
mahmurluguyla uzanip yanimda duran gitar1 aliyorum.
Beraber caliyoruz.

Birazdan CKM'’ye gidip, aksam oynayacagimiz Hamiyet
Miizikalinmin hazirliklarini yapacagiz. Simdilerde Hamiyet
Miizikali'nin plagindaki “Imtihan” adl1 Peyk sarkisini ¢aliyor o
an. Yeni sarkilarindan. Yakin zamanda ¢ocugunu kaybeden bir
arkadasinin mateminden etkilenerek yazdigi bir sarki.

Matem...

Simdi ise ben de onu diislinerek sarkilarima ciimleler
koyuyorken buluyorum kendimi...

“Oglum, Irfan abi nasil...”

Tiim anilar havada asili kaliyor o haberi aldigimda.
Kendi ¢igligimda boguluyorum.

“Oglum, Irfan abi nasil gider?”

Hemen Giimiildiir’e yola ¢ikiyoruz. Hayatimizin en hiiziinli
yolculugunda, delirmeleri sollayarak ilerliyoruz. Gittikce
agirlasiyor iistlimdeki kiyafet, gittikce betonlasiyor bindigim
araba. Gittikce islevsizlesiyor kasim, goziim, kirpigim.

Garip bir eksilme duygusuyla, bir riizgar gibi istemsizce ytiziimiize
carpan koca bir elvedaya sariliyoruz. Sarildikca {istiimiize
basimiza 6zlemler bulasiyor. Cocukea el salliyor, sersemlemis ve
yarim kald1 sandigimiz ortak hikayemiz, Irfan Alis’a.

“Hayat!” diyoruz.

“Hayat hepimize ¢ok zor ve bir o kadar da giizel.” diyoruz.
Ve hemen sonra fonda bu sarki ¢aliyor:

Er ge¢c zaman

Bize yazilan kadar

Sonra geliyor bana

Sanki bin yil siiren bu his

Kaybolmam lazim PEYK
Kendimde Gliney Marlen
Kimse bulmadan beni 15.04.2025

Icimde Baharlar

Icimizdeki canavari bir gériin,
Yara alnmus ruhlar: bir épiin.

Dinozorlar: gomiip,
Duvarlara bin omuz.
Diistiyor padisah,
Diisleriyle beraber.
Kalkiyor sehir,
Digsleriyle beraber.
Elinde copla,
Karsimda cellat.
Karanlik her yer,
Goziimde gaz var.
Sebebi bahane,
Diislerim kan, ter.
Sesimi duy bak,
Icimde baharlar.
Padisaha bir sorun,
Nerede, kimde bu tokluk?
Dini olmus bes para,
Duast milyon karat.
Ofke dolu canagim,
Gozlerim kan torbast.
Sesimi duy bak,
Icimde baharlar.
Kazanmnda tas,
Sokaginda kirpi,
Icinde bir tilki var.
Gezi'yi hatirla,
Kaderi degistir,
Meydani doldur,
Dinozorlar1 gom.
Sesimi duy bak,
Icimde baharlar.
Yolumda cellatlar,
Ellerimde taslar.



dual'lo

NUR BAHAR YURTTAS

Kendi diisiinceleriyle sekillendirdigi, kah
sinirle kah intikamla dévdiigii kilicim
kinina yerlestirdi.

Biiylik gilin gelmisti. Migferini giydi, zirhin1 kusandi. Atinin
dizginlerini kavrayip onu hipodroma dogru dortnala siirmeye
basladi. Riizgar, onu durdurmak istercesine esiyordu; ancak
siddetli riizgar bile icinde yanan atesi sondiirmeye yetmemisti.
Viicudunu saran intikam atesi disinda baska bir sey
hissetmiyordu.

Bu diiello i¢in yillardir hazirlaniyordu. Bu miicadeleyi tiim
iyiler adina yapacakti. Hipodroma yaklastiginda icindeki alevler
daha da siddetlendi. Seneler siiren hazirligin karsiligini
alacagina inaniyordu. Insanlik icin soyundugu bu savasta
sOhret olmak ve tebrik edilmek beklentisi yoktu. Tek amaci,
diinyaya iyiligi hakim kilmakti. Bunun da tek yolu, o igrenc iblisi
‘kottilerin  ve kotiiliiklerin  yegane basini’ 6ldiirmekten
geciyordu. Ailesini gozlerinin 6niinde 6ldiirmiis olan o iblisi
paramparca edecekti.

Hipodroma gelmisti. Gokylizii kapkara bulutlarla cevrilmis,
soguk dort bir yandan sehri sarmusti. I¢ini yakan giiclii hisler
icinde diismanini beklemeye basladi. Dokuz yil 6nce, bugiin,
tam burada diiello i¢cin yemin etmislerdi. O pislik iblisi
parcalamak ve diinyaya iyiligi hakim kilmak i¢in o giinden bu
yana intikam atesiyle gece giindiiz calismisti. Artik hazirds;
amaci ile arasinda sadece saatler kalmisti. Ne pahasina olursa
olsun onu 6ldiirecekti, 6lmek pahasina olsa bile.

Ustiine diisen karanlk, basimi hizlica yukar1 kaldirmasina
sebep oldu. Iki yana acilmis devasa kanatlar, goz alica
giizellikteki tiiyler... Sag kanadi kan kirmizisi, sol kanadi ise
bembeyazdi.
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En biiyiik iblis olmanin hakkini veriyordu, hakki olan 6liimii de
tadacakti. Biitiin gorkemiyle meydana inen iblisten gozlerini
alamadi. Ailesini oOldiiriirken de yiiziinde olan o umursamaz
giliimsemeyi gormesiyle cileden ¢ikti. Atin1 ona dogru dort nala
stirdii. Gozlerini 6fke biirtimiistii. Kilicini kinindan ¢ikard:.

Tam saldiracagi anda, basinin arkasinda biiyiik bir ac1 hissetti.
Yere yuvarlanmisti; her vyeri aciyordu. Aciyan bedenine
aldirmadan ayaga kalkti. O lanet iblis, o igrenc giillimsemesini
hi¢c degistirmeden sadece onu izliyordu. At1 uzakta duruyordu,
mecburen iblisin iistiine kosmaya bagsladi. Cok sert, yapmasi ¢cok
zor olan bir teknikle kilic1 iblisin devasa ayaklarindan birine
saplamisti. Iblis dizlerinin iistiine, biiyiik bir giiriiltiiyle diistii.
Ama onu yok etmenin tek yolu, kalbine kilic1 saplamakt.

Kalbine dogru atakta bulundu. iblis, onu ani bir hamleyle eliyle
vurarak cok uzaga firlatti. Iblis tekrar ayaga kalkmisti. Ona
dogru kuvvetli bir pence hamlesi yapti. Yiiziindeki umursamaz
glliimseme, yerini sinire birakmisti. Onu ellerinin arasina aldi
ve sikmaya basladi. iblisin koca penceleri arasinda kaburgalari
acimasina ragmen onu yenmekte kararliydi. Onun zayif anini
hizlica bulmak zorundaydi, yoksa burada can verecekti.

Atinin kisnemesiyle irkildi. Kaburgalar1 rahatlamisti. iblisin de
dikkati dagilmis, ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Bu durumu
firsat bilip hizlica iblisin elinden kurtuldu, o koskoca govdesine
kendini firlatti. Kilicin1 kavradi ve tam iblis onu iizerinden
firlatmak iizereyken kalbine kilic1 saplad:.

Basarmisti. Kulaklar1 sagir edebilecek kadar giiclii bir ciglik
etrafi sardi. Koca govdesi ve gorkemli kanatlariyla dizlerinin
{istiine diistii. Iblisi yenmisti, ancak viicudunda dehset verici bir
agr1 hissediyordu. Gokylizii, kan kirmizisi bulutlarla cevrilmisti.
iblisin ¢iglhklarina yogun bir ugultu eslik ediyordu. Iblis
parcalanmaya baslad;; ama kendi bedeni de her yerinden
catlamaya baslamisti.

Aci aci ¢iglik atmaya basladi. Bilincini yitirmeden 6nce duydugu
son sozler, iblisin dehset icindeki sesinden c¢ikan su ciimle oldu:

“‘Anlamsiz kildigin diinya,
ikiligi ile var oluyordu.”
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bekleyis

YAGMUR KAPLAN

Sen gelirsen bu y1l,

Kisin dallarda yapraklar duracak.
Bahar cemre diismeden gelecek.
Sen geliyorsun diye
Gokkusagi sekiz renk olacak.
Kalbim hi¢ gitmemissin gibi atacak.

Gitme demedim sana ama gel diyorum.
Eylemdeki bir is¢inin bagirisi gibi
Oyle coskulu, dyle icten, Syle gercek...
Yeni dogan bir bebegin annesine haykirisi gibi
Oyle muhtac..
Kalbimin tiim sendikalarinda senin i¢in simdi
Bekleme grevi.

Sen ki vaktinden sonra gelirsen
Ben de bitip tiikenmissem
Uziilme.
Yakilan kitapsak atesiyle 1siniriz.
Yakilan agitsak gozyasiyla yikaniriz.
Anlayacagin her gelmeyisinde yanacagiz..
Ama merak etme biz kiille duman kadar yakiniz.
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sOzun ve
sessizligin
gucu:
toplumsal
bir catlak

uzerine

BIBLIOFILA

Bir {ilkenin glindemi, sadece yasanan olaylarla degil
bu olaylara karsi toplumsal tepkilerin sekliyle de
belirlenir. Tiirkiye'de son donemde yasananlar, bir
yandan halkin ruh halini yansitirken, bir yandan da
devletin, halkiyla kurdugu iliskinin ne denli kirilgan
olduguna dair carpici bir gosterge olmustur.
Toplumsal bellekteki en derin izlerin bazen en
kiicik adimlarla basladigini unutmamaliyiz. Ve
belki de bu adimlar ¢ogunlukla sessizce atilir ve biz
yankilarini daha sonra duyariz.

Siyaset, toplumsal bir diizeyde gerilimlerin siirekli
taze tutuldugu, bir yandan da manipiilasyon
aracglariyla yonlendirilen bir alandir. Ancak bu
gerilim, bir noktada kirilma noktasina ulasir ve o
sesin yiikseldigi an olur. Birisi konusur ve o ses,
yalnizca o kisinin degil, ayn1 zamanda toplumun
ortak ruhunun bir yansimasi haline gelir. Son
giinlerde yasanan tutuklamalar ve protestolar da iste
tam bu noktada bir toplumun uzun siiredir
bastirilmis 6fkesinin, belirsizliginin ve korkularinin
disa vurumudur.

&

'

Icinde bulundugumuz cagda, toplumsal olaylar
birer "sinyal" gibi ¢alisir. Bir olay ilk bakista yalnizca
bireyin yasamina etki eder gibi goriinebilir; ancak
derinlemesine bakildiginda, bu olaylar, halkin
devlete karsi hissettigi glivenin zedelenmesinin
onemli bir isareti olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Bir
bireyin kaybi, toplumun hafizasinda ¢ok daha
biiyiik bir ¢okiisiin habercisi olabilir. Ve bu ¢okiis,
sadece siyasi figlirlerin degil, ayn1 zamanda halkin
ortak degerlerinin de tehdit altina girmesiyle
derinlesir.

Burada sesin giicii kadar, sessizligin de bir etkisi
vardir. SOziin bazen yalnizca bir ¢agrisim, bir his
tasidigini sOyleyebiliriz. Ancak sesin yankilandigi
her alanda, bir baska yansima ve bir baska ses daha
vardir. Sessizlik, cogu zaman sesin icerdigi mesajdan
daha gii¢liidiir. Ne zaman bir kelime sdylenmisse
halkin diisiince ve duygulari da ortaya cikar. Ve ne
zaman sessizlik hiikiim siirse iste o zaman toplumun
karsilastigi i¢sel bosluk daha da derinlesir.

Bugiin yasadigimiz toplumsal gerilim, yalnizca bir
siyasi miicadele degil, ayn1 zamanda bir kimlik
arayisidir. Toplum, bir yandan kendisini ifade etme
bi¢cimlerini ararken, bir yandan da gec¢misin
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mirasiyla ylizlesmeye c¢alismaktadir. Hukukun,
adaletin ve Ozgilirliigiin degerleri belki de hi¢ bu
kadar sorgulanmamustir. Insanlar, gecmisin izlerinin
lizerine insa edilen diizende ne kadar adalet
arayisinda olduklarini sorgularken, ayn1 zamanda
bu diizenin onlara sundugu giivenligi ve istikrar
yeniden diistinmektedirler.

Sonucta, bu toplumsal gerilim yalnizca bireysel bir
kaybin Gtesine gecer; kolektif bir kimligin ve ortak
degerlerin sorgulanmaya baslandig: bir donemectir.
Tiirkiyenin i¢inde bulundugu bu siyasi ortamda,
halkin hissiyati, her ne kadar giinliik olaylarla sinirh
kaliyormus gibi goriinse de, aslinda derin bir kirilma
noktasi olusturmustur. Bu kirilmanin yankilar,
yalnizca bu simdiki nesli degil, gelecek nesilleri de
sekillendirecektir.

Halkin gecirdigi bu tiir doniistimler, bazen yalnizca
sessizlige biirliniir, bazen de ¢ighklar halinde
yuikselir. Her iki durumda da kesin bir sey vardir:
Degisim kac¢inilmazdir. Ancak bu degisimin ne
yonde sekillenecegi, halkin sesinin ne kadar giiclii
ve ne kadar derin oldugunu anlamaktan gecer.
Bugiin sesin giiciinii ayni zamanda duymayan
kulaklar da anlamalidir.

Yine de tarih her zaman iginde bir iyimserlik
barindirir. Zira en karanlik anlarda bile, en ufak bir
kivilein, yeni bir 15181n dogusunu miijdeleyebilir.
Belki de, bugiin yasadiklarimiz, gelecege dair
umutlarin yeniden filizlenmesinin ilk adimlaridir.
Ozgiirliik, adalet ve esitlik gibi evrensel degerlerin
varligini siirdiirebilmesi, bu zorlu siire¢lerde halkin
bilincinin daha da biiyiimesiyle miimkiin olacaktir.
Her bir ses kendi gercegini duyurmak icin
yikseldiginde bir toplumun yeniden dogusu da
kacinilmaz olur.

Ve belki de bu donemde her bireyin kendi kimligini
bulma yolculugu sonunda tiim toplumu daha giicli,
daha direngen bir yapiya kavusturacaktir. Gelecek
kaybolmus bir seyin pesinden gitmek degil,
toplumsal hafizanin yeniden sekillendigi bir
dirilisin harfleriyle yazilacaktir. Sesler birlestiginde
yalnizca tek bir ses degil tiim halkin ortak bir ¢iglig
olur. Bu ¢iglik, degisimin ve umudun simgesidir.

illistrasyon: ONE°
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cok c¢ok uzak diyarlarda -cok uzak da olmayabilir-
biiyiik bir iilke varmis. Bu iilkenin c¢esit cesit
insandan olusan ¢ok giizel bir halki varmis. Bu
halki birbirine diislirmek i¢in nice oyunlar
oynanmis, nice tezgahlar kurulmus zamaninda
amma istenilen camur kivamina getirilememis bu
halk. Gel gelelim giinilin birinde bir kral ¢ikmis
ortaya. Bu kral uzun boylu, yiiksek sesle konusan,
garip biyikli bir kralmis. Herkese, her seye bagiran
hatta kiimesinde akillica duran bir giivercini bile
semsiyesiyle diirten sinir kiipli seklinde bir
adammus. Bu kral saraya ¢ikip gorevine basladiktan
sonra giizelim iilkenin havasi birden degismis.
Yiizleri giilenler somurtmaya baslamis. Insanlar
karinlarini  zor doyurur olmus artitk. Bu
huzursuzlugu hisseden kral nedense ¢ok mutlu
olmus. Halk huzursuz oldukga kral keyiflenir, kral
keyiflendik¢e halk huzursuz olurmus.

Bir giin kral vezirlerinden birine sdyle demis:

“Eyyy vezir! Bu halk beni seviyor mu lan?”

“ Sizi sevmeyen 0Olstin kralim!”

“Olmese bile zindanda ciiriisiin. Ya bir taraf

olacaklar ya bertaraf! Emrediyorum beni sevmeyen
biri olursa zindana atilsin!”

ir varmis, bir yokmus... Evvel
icinde,
icinde, develer tellal iken, pireler
tken,
bestgini tingir mingir sallar then

kalbur saman

ben babamin

“Emriniz bagim iistiine efendim.”

Emri alan vezir iilkenin her yerine haber salmuis.
“Kim ki kralimizi sevmez hemen zindana atila!”
demis. Bu fermandan sonra halk tamamen ikiye
ayrilmis. Krali sevenler ve sevmeyenler. Giin
gectikce zalimlesen kral, vergileri arttirmis. Sarayini
begenmemis yiktirmis ve yenisini yaptirmis. Baska
lilkelerden cok liiks at arabalar1 aldirmis. Keyfine
keyif katmis. Tabii ki bu siirecte kralseverler de
zenginlesmis ve krali sevmeyenleri siirekli ihbar
edip onlar1 krallik diismani ilan etmisler. Kral
sadece kendini sevmeyenlere degil sevenlere de
bagirip ¢agirmaya hatta bazilarini zindana atmaya
baslamis. Giin gectikce gii¢ zehirlenmesi yasayan
bu kral artik kendi doktorlarini da korkutmaya
baslamis. Bir doktoru krala narsistik kisilik
bozuklugu teshisi koymus. Tabii ki bunu ne krala ne
de vezirlerine soyleyebilmis. Baska bir doktor
arkadasina soylemis sadece. E, iilkede artik
birbirini satan satana... Bu diger doktor arkadasinin
koydugu teshisi vezirlere yetistirmis. Sonra kral
kendisine teshis koyan doktoru deli ilan edip
zindana attirmis. Kral tilkedeki her seyi kontrol
altina aldigin1 zannediyormus artik. Kimsenin ona
kars1 ¢ikamayacagini ve sonsuza kadar zevkiisefa
icinde yasayacagini diistintiyormus.
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Vurdumduymaz, okumayr sevmeyen, gerceklerden
uzak yasayan, irdelemeyenler hari¢ digerleri icin
yasanilmaz bir yer haline gelmis giizel iilke. Zaten
kralin kendisi de kitap okumay1 sevmeyen birisiymis.
Giiclinii de az 6nce bahsettigim vurdumduymazlardan
alirmis. Biiyiik bir giiemiis bu. Thomas Gray’'in
“Cehalet mutluluktur!” so6ziiniin viicut bulmus
haliymis. Hos, adamin siirini okuduklarini, okusalar da
dogru anlayacaklarini diisiinmeyiniz sakin. Bazen
basit bir olguyu dahi anladiklarini, irdelediklerini ve
bir sey icin miicadele edebildiklerini bile
diisiinmeyiniz. iste dyle karanhk bir giicmiis. >
Bir glin saraya yakin bir yerde bir gen¢ “Hani simdi biz/
Inanin giizel giinler gorecegiz cocuklar/ Giinesli giinler
gorecegiz...” dizeleriyle bir siiri bitirmek {izereyken
saray muhafizlar1 bu genci alip zindana atmuslar.
Garazkar kral sarayin balkonuna ¢ikip halka seslenmis:

“Iste goriiyorsunuz! Bazi kendini bilmezler, bazi edep
yoksunlar1 bizim kurulu diizenimizi yikmaya
tesebbiis ediyorlar. Ulkemizin bayragina, inancimiza
kiifrediyorlar!” demis.

Bu konusmadan sonra halk birbirine diismiis.
Garazkar kral yine o garip biyiginin altindan giilmeye
baslamis. Ama siritirken bir seyi fark etmis. Bu iilkede
siir okuyan, roman okuyan, arastiran, sorgulayan
gencler de varmis. Bu gencler ozgiirliiklerine
diiskiinmdis. Dillere destan olan, diinyanin her yerine
nam salmis, miicadelenin ve ozgiirliigiin atast mavi
gozlii devin torunlariymis. Kral; siir okuyan,
sorgulayan, zalimliklere direnen ne kadar geng varsa
hepsini zindana atmaya baglamis. Yani asil savasi
aydinliklaymis. Fakat birini zindana atsa ertesi giin
on, onunu atsa ertesi giin yiiz oluyormus bu direnen
gencler. Ciinkii ne yaparsa yapsin, kimi zindana
atarsa  atsin  insanlarin  icindeki = umudu
bitiremeyecegini anlamuis.

Giinler ge¢mis ama isler hep tersine gitmis Garazkar
kral icin. Ne isyanlar bitiyor ne de gencler ona itaat
ediyormus. Geceleri korkmaya, uykular1 da kagmaya
baslamis. O c¢ok sevdigi tahtina veda edecegini
kabullenmis artik. En yakinindan bile siiphelenir
olmus ve bir gece kacmis gitmis iilkeden sessizce.
Ertesi sabah krali cok sevenler de dahil olmak iizere
biitiin halkta bir rahatlama, bir mutluluk peyda
olmus. Biitiin gencler salinmis disariya. Davullar
¢alinmis, oyunlar oynanmais, yemekler yenilmis. Halk
kirk giin kirk gece bayram etmis ve anlasilmis ki
hicbir karanlik aydinliga galip gelemezmis.

illistrasyon: ONE®°
Onlar ermis muradina, biz ¢ikalim direnisel!




kamufle

Halkina saldiran polis
Biz sizi biliriz
Halkina saldiran polis
Biz sizi biliriz
Halkina saldiran polis
Biz sizi biliriz
Halkina saldiran polis
Biz sizi biliriz

Sabir tas1 paramparca oldu

Memleketim yalandan boguldu

Vatandasin ahi iistiiniizde yara

Simdi kalan saglar bizim, sokak tas sopayla doldu
Orantisiz siddet emirlerle geldi

Sonra biber gaz1 kapsiilleri kaburgami deldi
Hicbi’ televizyon bundan bahsetmedi

Yanci haber kanallari, yanci gaz'teleri
Bastirilan toplum hakikati gordii

Istanbul’da Sarachane, Ankara'da ODTU
Sana adaletten fazlasi gerekli

Artik tiniversite kampiisleri direndikge 6zgiir

Halkina saldiran polis
Biz sizi biliriz
Halkina saldiran polis
Biz sizi biliriz
Halkina saldiran polis
Biz sizi biliriz
Halkina saldiran polis
Biz sizi biliriz

Giilliik giilistanlik barikatin ard1

Gaz degil, mutluluktan gozlerim yasardi
Gencecik cocuklar boykot eder sistemi
Uzaktan izleyenlerin diiriiliir defterleri
Anam, babam is¢i emekliydi

Gayet iyi bilirim emeklinin halini
Asgari ticret art1 lic cocuk ve ekmek

Ne haddine fukaranin asina goz dikmek?
Planlar bozulunca kayyum atar biri
Diplomasiz bi' kimsenin diploma iptali
Avukata yasak Caglayan Adliyesi

Fokur fokur kayniyor Silivri

Halkina saldiran polis
Biz sizi biliriz
Halkina saldiran polis
Biz sizi biliriz
Halkina saldiran polis
Biz sizi biliriz
Halkina saldiran polis
Biz sizi biliriz

Basri Firat Bayraktar aka Kamufle
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Tarih boyunca insanligin tirlii baskilarla,
adaletsizliklerle ve zuliimlerle kars1 karsiya
kaldigini biliyoruz.

Peki, hak yerini nasil buldu?

Temel hak ve 6zgiirliiklerle taclanmis onurlu bir
yasam siirme bilincinde olan insanoglunun
direnisi sayesinde. Mukavemet, kendini kimi
zaman bir halk hareketi kimi zaman bireysel bir
baskaldir1 olarak gostermis; edebiyat ve diger
sanat dallar1 da hak miicadelesinde cephedeki
yerini almistir.

Edebiyatin direnisle kurdugu bagin kendini hem
bireysel hem toplumsal diizeyde gosterdigini
sOyleyebiliriz. Bireyin i¢ diinyasinda yasadig:
catismalar, baskiya kars: sergiledigi durus; ayni
zamanda toplumlarin zulme, esitsizlige ve
adaletsizlige karsi verdigi miicadele, edebi
eserlerde her daim yanki bulmustur.

Ne giizeldir Nazim Hikmet’in
Davet adl1 siiri:

Dortnala gelip Uzak Asya'dan
Akdeniz'e bir kisrak basi gibi uzanan
bu memleket, bizim.

Bilekler kan icinde, disler kenetli, ayaklar ¢iplak
ve ipek bir haliya benzeyen toprak,
bu cehennem, bu cennet bizim.

Kapansin el kapilari, bir daha acilmasin,
yok edin insanin insana kullugunu,
bu davet bizim...

Yasamak bir agag gibi tek ve hiir
ve bir orman gibi kardescesine,
bu hasret bizim...

Yasar Kemalin Ince Memedi de Anadolu
halkinin zulme karsi verdigi direnisi sembolize
eder. Ince Memed’in agalara kars bireysel olarak
baskaldirirken bir halk kahramanina evrilmesi,
yalnizca fiziksel miicadelesinin degil; adaletin,
ozgirligiin ve halk iradesinin bir temsiline
doniismesini anlatir. Cok etkileyici, dyle degil mi?
Diinya edebiyatinda da direnisin temsilleri var...

Aklima ilk gelen George Orwell'in 1984 adh
romanit. Yazar, eserinde totaliter bir rejime karsi
diistinsel bir baskaldiriy1 tiim ¢iplakligiyla okura
aktarmayi basarir. Orwell’in kaleme aldig1 metin,
bir distopya olmanin Gtesinde, bireyin
diistincelerinin bile denetlendigi bir diinyada
diistince 6zglirliigii icin verilen sessiz ama kararl
miicadelenin carpict aktarimidir.

George Orwell demisken Hayvan Ciftligi adl
novellasina deginmezsem olmaz. Anlatinin
finalinde okurda deprem etkisi yaratan o satir1
hatirlayalim:

“Tim hayvanlar esittir ama bazi
hayvanlar daha esittir.”

Orwell bu kez, direnisin icten ice nasil
yozlastigini, hatta bir gli¢c zehirlenmesine sebep
olabilecegini ustalikla anlatiyor. Verdigi mesaj
acisindan farkli bir kulvarda diye diisiintiyorum,
bilmem bana katilir misiniz?

Albert Camus’nun Veba adli romani1 da var, onu
da unutmamak gerek. Eser, Cezayir’in liman sehri
Oran’'da yasanan veba salgim1 karsisinda
insanligin verdigi etik ve ruhsal miicadeleyi
aktarir. Camus burada, umutsuzluk icinde bile bir
anlam arayisinin ve direnisin miimkiin oldugunu
gosterir ki bu, 2020 yilinda patlak veren
pandemide yasadiklarimizin sanki kehanetiydi.

Kalem

bazen bir kilictan keskin, bazen bir kalkan kadar
koruyucudur; direnisini kimi zaman bir siirin
dizelerinde, kimi zaman bir romanin satir
aralarinda sergiler.

Edebiyat, sadece giizelligin, duygunun ya da hayal
gicliniin degil; aynt zamanda miicadelenin,
dayanigsmanin ve umudun da aracidir.

“

illistrasyon: ONE°
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Her donemin kendi karanligy,
kendi suskunlugu, kendi hayal
kirikliklari olur. Ama bazi insanlar
vardir; o karanligin icinde bile f
hikaye anlatmaktan vazge¢mezler.

Bihter Dingel, yalnizca bir oyuncu
ya da vyazar degil; izleyen,
diisiinen, hesaplasan, sorgulayan
bir anlatici. Sahne ustlinde, satir
aralarinda ya da mikrofonun
basinda... o, hep insan
hikayelerinin pesinde.

Biz de Talihsizlik Dergi olarak
onunla yalnizca yaptigi isleri degil;
hayati, hafizayr, miicadeleyi,
mizahi ve umudu konustuk.

devami arka sayfada...




Bihter Dinﬁ el, 2025 yilinda
aynaya ba tlgmda ne goruyor?

Zamanin getirdigi giizellikleri goriiyor. Digerleri
aynaya dahil degil.

Kendinizle yuzlesseniz,
kendinize ne soylerdiniz?

Kendimle sik sik yiizlesiyorum ve sanirim
sOylemek istediklerimi sOyliiyorum.
Biriktirmediklerimi size sdylemeye baslarsam da
sayfalar yetmez .

Bugune kadar yasadiklarinizin
icinde; bugiin oldugunuz
Bihter Dincel’i en cok hangi
deneyimler sekillendirdi?

Cesurca c¢iktigim yolculuklar diyebilirim. Pes
etmedim ve amac¢ edindigim seyler icin c¢ok
calistim. Yenilgilerden 6grendigim c¢ok sey oldu.

Yenilgi sandiklarimizin icinde en biiyiik
kazanimlar  gizliymis aslinda.  Fikirlerimi
sekillendirmekten, degismekten doniismekten

korkmadim. Hala 06grenmeye ve doniismeye
devam ediyorum. Omriim yettikce de dyle olacak.

Hayatinizda en ¢ok sizi
buyuten sey ne oldu?

Anne olmak.

Felsefe egitimi almis olmaniz,
karakter yaratirken ve hikdye
kurarken size nasil bir bakis
acisi kazandiriyor? Sanatla
dusunceyi bulusturdugunuz
yer neresi?

Felsefi biling, her tiirlii bakis acisin1 genisletiyor
insanin. Her konuya genis bir perspektifle bakma
becerisini  6grenmeye  calistk  6grencilik
yillarimizda. Bunun katkilar1 elbette mesleki
olarak da c¢ok biiyiik oldu. Bir karakter
olustururken  onun  katmanlarini, yasam
tecriibesini, sosyal etkilerin ondaki yansimasini da
ele alarak degerlendirmeye calisiyorum. Felsefe
virtistiir demisti bir hocamiz, okula basladigimiz

ilk seneydi. Ve fakat bedeninize bir kere niifuz etti mi
Omriintiz boyunca onunla yasamak zorunda
kalirsiniz. Tam olarak bdyle bir sey iste. Hicbir sey
sadece oldugu, goriindiigii seyliyle “o sey” olamiyor
bende. Derinlikli ve ¢cok boyutlu oluyor. Sanatin en
giizel renklerine felsefi sesler fisildiyor aslinda. Ben
de tiim seslerden azade, o sesleri duymaya
calisiyorum. Cok keyifli.

Hikdyelerinize baktigimizda
umutla ironiyi, aclyla mizahi
birlikte kullandiginizi
goruyoruz.Hayatla kurdugunuz
bu dengede mizah sizin icin bir
savunma mi, yoksa bir yol agma
bicimi mi?

Benim genel olarak yasama bi¢cimim de bdyle
aslinda. Hepimiz icin 6yle ama ben her u¢ duygular
bir arada yasamaktan, disarda yasamaktan
cekinmiyorum sanirim. Uclarin arasindaki her
duygunun da kendi icinde tuhaf bir dengesi var.
Hicbir duygu tek basina uzun siireli tasinabilir ve
tahammiil edilebilir degildir. Mutluluk bile. O
dengenin icinde hikaye anlatmaya basladigimda da
kendiliginden bir akis basliyor. Kendi ritminde bir
melodi olusuyor sonra. “Bana has” olan sey aslinda
tiim samimiyetimle o duygulari tarifleme halim. Size
bu soruyu sorduranin da bu seffaflik oldugunu
diistiniiyorum.

Anlattiginiz hikayeler genellikle
kirnllganlk ve diren¢ arasinda
gidip geliyor. Turkiye'de kadin
olmayi ve kadin karakter
yaratmayi dusundugiunuzde, en
cok neyi anlatmak
istiyorsunuz?

Aslinda anlattiklarim kadar anlatamadiklarim ve
heniliz anlatmamis olduklarim- ama muhakkak
anlatacaklarim- da var. “Kadin olmak” bashginin
altinda gercekten kocaman ve dediginiz gibi, ayr bir
“Tiirkiye’de kadin olmak” alt basligi agmak gerek, ki
bu basligin altinda da kendi i¢cinde budaklanacak
baslhiklar var. Tiirkiyenin hangi cografyasindan soz
ediyoruz? Ozgiirliikk hudutlarmin, sosyoekonomik
Olctitlerin hangi boyutlarda oldugu ortamdan? vs
vs... Uzar gider. Ben de bu basliklarin orta
derecesinde zorluklarin oldugu yollardan gectim
diyebilirim.
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Kimilerine gore daha konforlu ama
bircoklarina gore de zorlayici ve zincirleri
kirmak gerektiren yollardan. Babam askerdi
ve farkli illerde ikamet ettik. Bircok kadin
tanidim. Komsular, aileden kadinlar. Farkli
yorelerden, inanclardan, farkls
duygular farkli bicimlerde yansitan
bir ¢cok kadin. Ceplerim ¢ok dolu.
Onlar tariflemek, hikayelerimi
onlarla  stlislemek, onlara
benzeyen kadinlar:
hikayelerimin merkezine
koymak gorevim gibi sanki. En
korkak sandiginiz kadinlarin bile
bu cografyada yasama tutunma
cabas1 ¢ok biiylik cesaret aslinda.
Bu sebepten tek bir 6rnek veremem
size. Kadinlarin golgede kalmis
meselelerini, insanlarin ortulu
duygularinin bir arada nasil cana
geldigini  anlatmaya  devam
edecegim diyeyim. Merak edenler
okusunlar liitfen.

Bir donem
sahnelediginiz tek
kisilik “Ayna Ayna"
oyununda seyirciyle
bire bir
bulusuyordunuz.
O yalniz sahne aninda
oyuncu olarak kendi
icinizde nasil bir
yolculuk
yasiyorsunuz?

O benim yazmis oldugum iiciincii
tiyatro oyunu metniydi ve ilk tek
kisik oyunumdu. Heniliz 21
yasimdaydim, ogrenciydim.
Inanilmaz bir deneyimdi. Oyun
icinde dokuz on tane kadin
karaktere can veriyordum. O oyun
bana ¢ok giizel kapilar acti.




HESHE
UNOTSAN

“Keske Unutsam’” romaniniz,
bireysel ve toplumsal hafizaya
dair disundiriyor. Bugiin sizin
icin hatirlamak ve unutmak ne
anlama geliyor?

Hatirlamak da unutmak da insanin bazen
hediyesi, bazen de laneti olabiliyor. Unutmak
istediklerimi unutabilmeyi, hatirladik¢a
yeserdigim, hala o giinkii gilizelligiyle yiiregimi
kanatlandiran her ne varsa da son nefesime kadar
hatirlamayi diliyorum. Toplumsal hafiza ile ilgili
de, “Keske Unutsam” kitabinin anlaticis1 sevgili
kuzgundan bir alint1 yapmak isterim:

“Bana sorarsan ki; “Kendi hayatini unutmak mz,
yoksa tanik oldugun zamanlarin zulmiini
unutmak mi?” diye.... Kendimi unutmak derim!
Kendimi unutmak beni {iizer, beni yorar. Ama
gecmis zamanlarin gerceklerini, sahislarini,
hadiselerini, felaketlerini, degerlerini,
degerlilerini ve degersizlerini unutmak felaket
olur. Gelecege ihanet olur! Ben hain olmaktansa,
yok olmay: tercih ederim.”

“Ucarak Yok Olmak isteyen
Nergis” ile okurun karsisina yeni
bir hikayeyle ciktiniz. Bu kitabin
yazim siireci sizin icin nasil
basladi? Yeni bir anlatiya
baslarken sizi en ¢cok
heyecanlandiran sey ne oluyor?

Son romanim, uzun bir yolculuktu. Benim icin
uzun diyebilirim. Kafamin i¢inde doniip durur
hikayeler ve birlesmeye basladiklar1 anda masaya
otururum. Bu kitapta masaya oturma siirecim bir
yil kadar siirdii ama sonrasi su gibi akt1. Bir “an” la

UCARAK YOK OLMAK
ISTEYEN NERGIS

BIHTER DINCEL

baslayan hikayemin iki yonlii rotasi vardi, masada
linciisii de olustu. Yazarken oldu bu. Sekiz ay baska
hicbir seyle ugrasmadan sadece romanimi yazdim. Daha
onceki oyunlar ve ilk romanim hep baska islerin
arasinda yazilmisti. Bu konsantrasyon baska tiirlii bir
disiplindi benim i¢in. Yazarken okumalar da yaptim.
Kitap bittiginde “sifasiyla” dedim, benden ¢ikanin
sifasini hissedebiliyordum. Simdi eline alan her okurun
da kitab1 Dbitirdiklerinde ne demek istedigimi
anlayacaklarini tahmin edebiliyorum. Bitirip hislerini
benimle paylasanlar da asagi yukar1 buna benzer
tariflerle geliyorlar. Bu kitabin baslangici da, siireci de,
nihayeti de benim icin apayr1 ve ¢ok biiyiik
heyecanlardi. Essizdi.

“Mercaniye Cok Yasa” oyunu hem
tarih hem mizah hem de toplumsal
elestiri anlaminda glcli bir is. Bu
hikayeyi oynarken sizi en ¢cok
zorlayan ve heyecanlandiran sey
neydi? Oyunu siz nasil anlatirsiniz?

Zorlayan hicbir sey olmadi. Cok keyifli ve yumusacik
gecti prova siirecleri. Oynadik¢a hem kendi karakterim,
hem oyun arkadaslarimin can verdigi karakterler, hem
de oyunun biitlinii daha da pisiyor ve lezzetleniyor.
Oyun da memleket gibi oyun iste. Giiliimserken doluyor
gozlerimiz.

Dergimizin adi "Talihsizlik". Sizin de
hayatinizda “Bu ne talihsizlikti!”
dediginiz ama sonrasinda sizi baska
bir yere tasiyan bir hikayeniz var mi?

Sanityorum ben sizin derginizden baska hicbir seye
“Talihsizlik” demem Liigatimda yoktu, artik var. Ama
sizinkisi giizel bir “Talihsizlik”.
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Turkiye’nin bugiiniine baktiginizda
siz umutiu musunuz? Tim bu
karisikhgin icinde lGiretmeye,
dusinmeye ve hayal kurmaya nasil
devam ediyorsunuz?

Ben umutlu doganlardanim galiba. Oyle yasamaya da s I

gayret ediyorum. Boyle bir zamana denk geldik, oru ar
. . . : eo g oo o0

yapacak bir sey yok. Her donemin kendine has B I

zulimleri, zorluklar1 var elbette ve insanlar bu o u m u

kosullara bir sekilde uyumlanmis ve yasamaya

liretmeye calismis. Biz de onlardan aldigimiz mirasi

yasatmaya ve ileriye tasimaya cahismaliyiz. Bihter Dincgel, 2025 yilinda
Cocuklarimiza, gelecek zamanlarin Tiirkiye’sine, Mars’a ganderilse ve

dogaya bor¢luyuz. Uretmekten, calismaktan ve iyiyi yalnlzca bir yemek bir
hayal etmekten baska sansimiz yok. Bunun icin film. bir albiim ve b’ir
’

m‘;ki‘vgnfet Eefiek o 5’“ ggca kaybetmemek i¢in kitap secme hakki olsa...
cabaladigim kadar dua da ediyorum. Kolay degil ama o o e
Hangilerini alird1?

inanmak istiyorum. Giizel giinler gorecegiz giinesli
giinler... Demekten vazgecmek istemiyorum.

Yemek: Zeytinyagl kabak.
Geng sanatcilar, 6zellikle genc kadin

sanatgilar icin bugiin yola ¢cikmak Film: The Big Lebowski (Daha kiilt
kolay degil. Onlara en ¢cok neyi filmlerim var ama  onlarin

hatirlatmak isterdiniz? melankolisi ve derinligi Mars’a
. o uygun degil)

Dis goriiniislerine yaptiklar1 yatirnmlarin en az iki

mislini akillarina ve mesleki melekelerini gelistirmeye

Albiim: Sezen Aksu “Serce”

yapmalarini Oneririm. Sosyal medyanin
tuzaklarindan uzak durmalarini, 6zgiinliiklerinden . : ) )
vazgecmemelerini,  tliim  uzuvlanyla  barisik Kitap: A. Hamdi Tanpinar “Huzur

olmalarini, meslegimizin gelistikce giizellesen bir
hediye oldugunu hi¢ unutmamalarin1 Oneririm.
Onlar biricik yapan 6zelliklerini yok edip kaliplarin

icine girmek yerine onlar1 “biricik” yapan niteliklerini Bazen bir hikaye anlatmak,

parlatmalarini, cok okumalarini, sinema ve tiyatrodan hayatta kalmanin bagka bir
hi¢c kopmamalarini 6neririm. yoludur ve bazen diisiinmek
. bile basli basina bir direnis
Onumiizdeki donemde lizerinde olur.

calistiginiz yeni projeler, yeni

hikayeler var mi? Okuyucularimiz ve Biz hala anlatiyoruz,

izleyicileriniz sizi yakin gelecekte

nerelerde gorecek? hala distiniiyoruz.

Bu samimi roportaj icin Bihter
Dingel’e cok tesekkiir ederiz.

Var. Yeni bir oyun ve yeni bir kitap i¢in notlar almaya
basladim. Sinema ve televizyon icin heniiz net bir sey
yok. Oniimiizdeki giinlerde sekillenir. Mercaniye Cok
Yasa oyunumuz da devam edecek.




deadline

SERHAN ACAR

Reklamcilara ozel huzur evi "Deadline"

Sen,
reklamci,
gelecegi nerede goriiyorsun?

Yapay zeka da m1?

Aferin, tim gelismeleri yakindan takip
ediyorsun ama ben “senin gelecegini”
soruyorum, mesleginin degil. Gelecegi nerede
goriiyorsun? mesela gelecekte emekli
olabilecek misin acaba?

Etrafina bir baksana, hi¢ emekli olmus
reklamci1 gordiin mii? Gormedin degil mi?
Ciinkii meslegi reklamcilik olup, emeklilik
yasina ulasabilmis o kadar az insan var ki,
Dodo kuslarinin niifusu bile daha fazla.

Zaman geciyor reklamci, bugiin ister junior,
ister senior, istersen yonetici ol, yarin Gyle
veya boyle yaslanacak, dinozor olacaksin. Bu
sektorde dinozorluktan kacabilirsin ama
saklanamazsin.

Artik elin ayagin tutmadiginda, géziin dogru
diiriist gormediginde, kalbin bitmeyen
revizyonlara yetmediginde ne yapacaksin,
sevgili reklamci1? Kristal Elma’da Biiyiik Odiil
kazandim ben mi diyeceksin?

Bunu hig¢ diistindiin mii?



Dusunmediysen, hic uzulme

cunku biz senin yerine dusunduk:

Sevgili reklamci! hayatinda hicbir deadline'l kacirmadin,

bunu hayatta kacirmazsin.

"Deadline” huzur evi simdi Maltepe'de kapilarini
sadece reklamci konuklarina aciyor.

Deadline'da
reklamcilar ister
odalarinda yazar ve
art olarak couple'lar
halinde, ister grup

arkadaslariyla birlikte
kalabilirler.

. - O o o o o =

Ayrica Deadline’da her cuma

yaslaninca bana ne olacak?
sorularinin cevabi artik
"Deadline" oluyor.

Reklamcilar, isterlerse doktor kontroliinde,

burada Maltepe sektoriin vazgecilmezi olan
esnafindan olusan RO lgelenegine tam
lokal markalarimizin gaz devam ediyoruz.
brief'lerini alarak

mesleklerini icra etmeye Biralar, hatta sigaralar

devam edebilirler. Deadline’dan!

Ne demis atalarimiz?
“Isleyen demir paslanmaz.”

Hemen www.deadlinehuzurevi.com adresine tikla
ve bu deadline 1 kacirma.



zemberek
adam

TOLGA GUNGOR
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Ne kadinlar ne erkekler takti, tasidi, tartti,
hediye etti ve mutluluk, pismanlik, hiisran ve
cosku anlar1 onunla olciildii. Kimi zaman
icinden bir an once ¢ikilmak istenen karanlik
bir girdap, kimi zaman bitmesini istemedigin
bir mutluluk aninin sembolii ve timsali oldu.

Zamana direnmeye calisan adam, akrep ve
yelkovan olan sembolizm ve metafor
¢copliigiimiin artik modasi ge¢mis bir
modernizm sancist oldugunu fark ettiginde,
saatin icine girerken onu kontrol etmenin
miimkiin olacagini diisiindii.

Ne bir martiya danist1 ne tilki bir dostu vard:.
Zamanin ¢oliinde yutabilecegi haplar ¢oktan
kapilmis, geriye alamayacagi glinbatimlar: artik
yalnizca Oniine serilen secimlerle acilan yollar
haline gelmisti. Ileride artik birlesme imkani
olmayan secimler coktan baskasina
kiralanmist.

Direkt zemberege saldird;; onun, ayin ¢ekim
kuvvetinden faydalanan sarkacli saatin salinan
tokmag1 gibi ivmelenmenin kaynag1 olacagini
biliyordu. Ama zemberek c¢ok hassasti ve
adamin ellerinde bozulan ayar1 tekrar
diizeltilemedi. Zaman artik ne geriye alinabilir
ne de durdurulabilirdi.

Adam orada yalnizdi ve artik saat
kasasinda yapilamayan gorev icin tek
kurbandi. Kimsenin burada tekrar var
olmayacag: asikardi, gorev karanlik ve dar
mekanin icinde onu bekliyordu.

Adam... Zamana direneyim derken onun
bir parcasi mi olacakti? Ilerideki
seceneklerin arasindaki umut mesafesini
korumak isterken artik sistemin bir parcasi
mi1 olmustu? Direnis bir tiikenise, umut
baskasimin planlarinin bir nesnesine mi
doniismiistii?

Yabanci, bu ortamda her parcanin ne ise
yaradigini 6grenmek zorunda kaldi. Dar ve
karanlik, nemli ve giriltili.. Masa,
balans ¢arky, disli takimi, bezel, tepe...

O artik saatin parcalar1 arasinda sikisip
O0lmemek icin, hayatta kalmak icin saati
calisir durumda tutmasi gereken bir
zaman kolesi.

Zemberek Adam; ivmenin bekgisi,
goniilstiz balans c¢arki cilasi, zamanin
yevmiyesi, vekil zemberek, iivey disli
yakinlarinin en iyi arkadast...






1984 yilinin Agustos aymnda, Ispanya’dan
Antalya’nin Belek ilcesine kamp yapmaya gelen
Deportivo La Coruna takimmin 8 numaral
oyuncusu Ignacio Enrique, fizigi ve teknigi ile
g6z dolduruyordu. Organize edilen turnuvanin
final macinda, kenardan atilan bir ortaya
yiikselen Ignacio, rakip kaleci ve stoperin
arasindan siyrilarak topu aglara yollamis,
sarsint1 ile kalecinin agzindan firlayan sakizi
havada yakalayip kendi agzina atmis ve o dillere
pelesenk olan (rakip taraftar tel 6rgiilerine gidip
sus isareti yapmak) gol sevincini yapmuisti.

CENK USTUN

Yaptig1 hatir1 sayilir bagis vesilesiyle, Patara
Antik Kenti kazi ekibi Ignacio'ya tur
diizenlemisti. Caretta carettalarin binlerce yildir
yumurta  birakip  yavruladiklar1  ender
sahillerden birine sahip olan antik kentin
tiyatrosu, tahil ambari, liman yolu gibi
yapilarindan biiyiilenen Ignacionun etkilendigi
baska bir sey daha vardi: Akic1 Ingilizcesi, bilgiye
dayali derinlikli diisiinsel yapisi ve dahi giizelligi
ile Biike Isfendiyar, aklini bagindan almisti. Giin
boyu Biike ile yakinlasmaya c¢alismis ama
cekingenligi yiizlinden bunu basaramamaisti
Ignacio.

Tur bitmis, Patara kum tepelerine yakin bir
yerde, glin batimina karsi masa kurulup saraplar
acilmis, glinlin muhasebesi yapiliyordu.

O aralar ¢ok formdaydi Ignacio. Segunda
Divisién'un (Ispanya 2. Lig) orta siralarinda yer
alan Deportivo La Corufa takiminda gosterdigi
performansla, La Liga Santander (Ispanya
Premier Lig) takimlarinin transfer listelerinde
ilk siralarda yer aliyordu. Saha disinda da
yakisikliligi, sempatik tavirlar1 ve efendiligiyle
cevresinde ragbet gorliyordu. Turnuvadan
kazandig1 para odiiliinii Patara Antik Kenti’ni
Koruma ve Yasatma Dernegine bagisladi ve
goniillere bir kez daha taht kurdu.
Anlatacagimiz hikayenin temelleri de bdylece
atilmis oldu.

iki-ic kadehten sonra Ignacio cesaretini
toplay1p Biike’ye acilmaya karar verdi. Biike’den
de olumlu sinyaller aliyordu ve hislerinde
yanilmadi. Birlikteliklerinin ilk adimini o harika
Akdeniz aksaminda atmislard.

ilerleyen giinlerde bu yakinlasma biiyiik bir
sevdaya evrildi. Ignacio her idmandan sonra
solugu Patara’da aliyor, Biike ise Deportivo La
Coruna takimmin  hazirhlk  maglarinda
sevdicegini yalniz birakmiyordu. Ignacio ¢ok
formdaydi, Biike ¢ok giizeldi, glinesin turuncu
ve kizil tonlara biirliniip denize dokundugu Kas
aksamlar1 miithisti. Gipta edilen bir iliskileri
vardi ama...

Ama Ignacionun donme vakti gelip catmisti
Memleketine dogru havalanacak olan ugagin
icinde agzim1 bicak agmadan oturuyor, ardinda
biraktig1 gozii yash giizel sevgilisi aklindan
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Izmir Kérfezinin panoramik goriintiisiinii
sunan Varyant'ta, elleri ceplerinde, gozleri
dolu 17 yasinda bir ¢ocuk... Yasadig1 soku &
nasil atlatacagi hakkinda en ufak bir fikri o

bile yok. 17 y1llik yasaminda oldugu gibi ‘t“
yine tek basina idrak etmeye calisiyor A
hakkindaki gercekleri. Simdi anliyor 5
soyadinin neden “Enrique” oldugunu. e

Anadolu  kuliiplerinin ona olan
ilgisinin asil nedenini simdi anliyor. Hig
tanimadig1 zavalli annesinin 6liimiiniin
nedeninin kendisi olmasi kahrediyor onu.

Ignacionun vefatindan 7 ay sonra Kas Devlet
Hastanesinde dogmustu Siiheyl Enrique. Biike
Isfendiyar ile merhum Ignacio Enrique’'nin askinin
meyvesiydi. Annesi Biike, Ignacionun 6liimiinden
sonra lzlintliden ince hastaliga yakalanmisti.
Yasayan bir 6lii gibiydi o dénem. Adeta gorevini,
hayattaki amacini tamamlamay1 bekledi ve Siiheyl’e
can verip hayata gozlerini yumdu.

Siiheyl ise Izmirde yasayan dedesi Iskender
Isfendiyar ile anneannesi Aliye Isfendiyar'in yanina
gonderildi. Kizinin ani oliimiine dayanamayan
Iskender Isfendiyar, Siiheyl geldikten 3 ay sonra
hakka yiirtidii. Neyse ki Siiheyl'in anneannesi Aliye
Isfendiyar hem maddi hem de manevi anlamda
giiclii ve dirayetli bir kadindi. Elbette bir anne ve
babanin verecegi sevgi ve sefkati veremezdi Siiheyl’e
ama yine de elinden gelenin en iyisini yapti.

Krallar gibi bakti biricik torununa. Maddi
olanaklarini ve cebinde bozuk para gibi tasidig:
politikacilari, Siiheyl'in gerek egitiminde gerekse
olusan ya da olusabilecek her tiirlii ihtiyacinda
kullanmaktan ¢ekinmedi.

Siiheyl’i yukarida anlattigimiz duygularla Varyant’a
getiren neden, anneannesinin vefatindan sonra
biraktigr mektuptu. Aliye Hanim, yasami1 boyunca
Siiheyl hakkindaki gercekleri gerek onu korumak ve
tizlilmesini engellemek icin, gerekse buna cesaret
edemediginden saklamisti. Ama bunu 6grenmeye
hakki oldugunu diisliniip, ancak oldiigiinde
okunmasi kosuluyla bir mektup birakmist1 Siiheyl
Enrique’ye.
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Sevgi[i oj[um .Siiﬁgl; :

Oncelikle senden vziir dillerim. Giinkii yrllarca seni, anne ve babanin bir trafik kazasinda

oldiigii yalamm ssyleyerek gecigtivdim, Simdi gergekleri duymanin vakti geldi.

| Baban Yynacio Enrique, ispanyol bir futboleuydus Cok yetenehliydi. Tiphs senin gibi.
| Anen ile Antalya’da tamgtilar. Glkesine dondigiinde kalp krizi gecindi, rabmetl,

Mekan cennet olsun,

Kizim Biike isfendvyar, stni :[ojurcfuémn sonra SLdbi. Ellbette seninle ilyili degil bu.

Babann vefatrm gtttamadhr. Biike, baban oliince yagamak istemedi kisacast,

Sevilifim, deden iskender isfendiyar da annenin Sliimiinii atlatamadh,
itfsinin rubu sad olsun.

in igin yasadim, canvm ojlum. Her ;9/1" senin igin yaptim.

simdi sana, Tiirkiye'de yagayan normal bir insann dore oniinde ancak. barcayabileceji
miktarda bir para brrakiyorum. Bu parays bem kendin bem de insanlar yararna

kullanacagina bichir siiphem yok.
Elveda offum.

Siiheyl, vyillarca atlatamadi bu travmayi. Daha sonra Urla'ya yerlesti. icinde eski bir
Aslinda geriye kalan hayat1i boyunca kosk olan biiyiik bir arazi satin aldi. Buraya,
atlatamadi desek daha dogru. Futboldan simdi  hepimizin  bildigi, gastronomi
nefret etti. Bir siire etrafta amacsizca dolandu. diinyasinin gézbebegi haline gelen “Isfendiyar

Bag ve Sarapevi’ni kurdu.




Kalan kisa 6mriinii burada gecirdi. 2028 yilinin sicak
bir Agustos giliniinde, tipki rahmetli babas1 Ignacio
Enrique gibi bir gece uyudu ve bir daha uyanamad:.
Kalp krizi.

Simdi sizi, merﬁum kurucumuz
Saym Siibey [ Enrigue’nin amsing

1 :{aétéa[té saygr duruguna davet ediyorum.

Siiheyl Bey, Likya Yolu'nu iki defa yiiriidii. Ozellikle bu
etab1 cok severdi. Keske o da su an aramizda olsayd1.
Mitolojide, bu bdlgenin ates piiskiiren Chimera
yaratigina ev sahipligi yaptigi sdylenir. Yanartas'in giin
batimi1 bambaskadir. Zaten bu sarabi baska bir yerde
iciyor olmak onun anisina ihanet olurdu.

Ispanya’da baslayan hikayesi, Antalya’da devam edip
[zmirde son bulmus. Tipki elinizde tuttugunuz
kadehin icindeki “Aliye White Blend 2022” gibi.

Su an elinizde tuttugunuz kadehin icindeki, sadece

bir beyaz kupaj (blend) degildir.

Bilesenleri:

%32.7 Rias Baixas bolgesinden Albarino
%36.8 Antalya Elmali bolgesinden Sultaniye
%30.5 Izmir Bornova bélgesinden Misket

Bu kupaj, Siiheyl Enrique’nin talihsiz hikayesidir.
Sizleri 2500 yildir yanan alevlerin arasinda,
Aliye esliginde, sessizce bu muhtesem manzaray1

seyretmeye davet ediyorum.

Herkese afiyet olsun. Salud!

iz-Gez-Gor Trekking Kuliibii Tur Rehberi
Macit Berhudar
14 Nisan 2035 - Antalya - Kemer - Cirali
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BARIS KOCATURK

Bu sefer de ¢ok uzun tutmayacagim burayi. Sadece insanlar, 6zgiirliigii “disar: ¢ikip dolasabilmek,
pencereden disar1 bakabilmek” zannediyor. Ozgiirliik anlayisimiz bile siglasmis bu dénemlerde.
- Istedigimiz seyleri alip, istedigimiz yere gidemeyip, istedigimiz seyleri 6zgiirce konusamadiktan
sonra 0zglir oldugumuzu diisiinmiiyorum. Hala iceride haksiz yere tutulan genclerimizin ailelerine
ve kendilerine sabir diliyorum. Yasasin Ulu Onder Mustafa Kemal Atatiirk’iin bize biraktig1 Tiirkiye.
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melodramatik bir yasam oykusu

CEYHUN KARAKOSE’NiN
KALEMINDEN

Nereden bulastik bu ise bilmem ki... Benim harcim
m1 kadin kacirmak, fidye istemek, polis teskilatiyla
saklamba¢ oynamak? Hep bu Kizilgamci oglanin
basinin altindan c¢ikti bu isler. Yoksa biz azicik
asimiz ve agrisiz basimizla, mesut olmasa da
huzurlu bir sekilde yasayip gidiyorduk.

Kafaniz karismasin, bastan anlatayim.

Bendeniz Miimtaz Manyali. Mekteb-i Sultani

mezunuyum. Donem arkadaslarimin  hepsi,
lizerinize afiyet, Hariciye Vekaletinde diplomat
oldularr, Ben olamadim. Fazla hayalperest

bulundugum i¢in hi¢bir devlet kurumu beni uygun
bulmadi. Yolda birini gérdiim mii baslarim hayal
kurmaya. Acaba nasil biridir? Babasi kimdir, ickici
midir, muhlis midir? Mahallede sevdigi bir oglan
var midir yoksa gozii yiikseklerde midir?
Mahalledeki oglanin niyeti evlenmek midir yoksa
1irz diismani itin teki midir? Artist olacagim derken
Tarlabasinda orospu olmasin sakin... Kurdukca
kurarim. En son kizcagizin, kendi hayalimde
kurdugum asir1 trajik sonuna icli i¢li aglarken, kiz
yanimdan gecip gider. Hal bdyle olunca bir iste
dikis tutturamadim.

Derken bir giin Cihangir’de yiiriirken mektepten
bir agabeyimle rastlastik. Ona anlattim vaziyetimi.
Kartini verdi, bir filmcilik sirketinin yazihanesine
yolladi. “Selamimi soyle, hayalperestligin bir ise
yarasin.” dedi. Ben de ylizsiizliik edip ¢aldim
kapilarini. Normalde gorlismezlermis her gelenle,
lakin benim mektepten agabeyim—simdi adini
vermeyeyim—cok niifuzlu biridir. Hemen buyur
ettiler, ac1 kahveler soylendi:

“Is artyorum.” dedim.
“Ne is yaparsiniz?” dediler.
“Hayalperestim.” dedim.

Gozlerini dikip bes saniye kadar bana bakti. Af
buyurun, kiifiir edip kovacak sandim. Ayaga kalkti,
beni omuzlarimdan kavradu:

“Seni bana Allah gonderdi Miimtaz Bey!” deyip
alnimdan optii.

Meger devrin en {nlii artistleriyle bir siirii
mukavele imzalamis. Ancak c¢ekecek senaryo
bulamiyormus. Son senaristi yagliliktan my,
acliktan mi1 bilinmez, rahmetli olunca ortada
kalmis. Senaristlik zor zanaat... Yetenek ister, zeka
ister, kiiltlir ister... Bu vasiflara sahip adamlar da
senaristlige tenezziil edecek degiller ya. ilk basta
tutmus Amerikan filmlerinin birebir kopyalarini
yapmislar ama artist milleti nazli olur. “Ozgiin
hikaye, orijinal senaryo isteriz” diye tutturmuslar.
Hemen bir senaryo 1smarladi.

“Aman efendim ben bilmem ki nasil yazilir.”
demeye kalmadan bir kagit karalamaya baglada.

“Ayhan Isik bu filmde kor mii olsun, verem mi
olsun?” diye sordu.

“Aman efendim, Allah korusun.” dedim.

“Allah korusun elbet ama sen koruma! Unutma,
senaristin isi karakterlerine iyilik yapmak degildir.
Bilakis baslarina &yle isler getireceksin ki felegi
sasacak. Seyirci aglamaktan perisan olacak. Sonra
bir mutlu son, bitti gitti.” diyerek ilk senaryo
dersimi de vermis oldu.




Nigin
agliyorsunuz
kuzum?

Diistindiik tasindik, en sonunda Ayhan Isik’in
kotiirlim olmasinda karar kildik. Belgin Doruk da
Ayhan Isik yiiriiyebilsin diye pavyonda sarki
sOylesin diye anlastik. Belgin Doruk’a pavyonda ne
kadar sarki soyletebilirsek o kadar iyiymis. Sonra
Belgin Hanim’la mukavelesi bitse bile, o cektigi
goriintiilerden her filme monte edip, filmde Belgin
Doruk da var diye bol bol bilet satarmisiz.

Karaladigi kagidi elime tutusturdu. Avans olarak iki
bin liralik ¢ek aldim. Is bulmanin sevinciyle ¢iktim
yazithaneden. Bankadan bozdurmaya kalktim,
karsiligt yokmus. Veznedar “Bu iste yenisiniz
herhalde. Filmci ¢eklerinde karsilik pek bulunmaz.
Tahtakale’de degerinin biraz altina kirdirmak
miimkiindiir.” diye akil verdi. Bin bes yiiz liraya
kirdirdim ¢eki. Bir biiyiik raki aldim, hanimla
kutladik o geceyi.

Gel zaman git zaman, yilda 50 tane senaryo yazip
kit kanaat gecinir olduk.

Kamera agilar.,
jkimiz i¢in de egib degil

\ era agilar. .
ikim%g'?éin de esit degil

~EP

Herkes cuvalla para kazanirken, bizim kasemiz
yerinde saydi. Yilda 250 film c¢ekilir Yesilcam’da.
Toplasan bes tane senarist var. Yas ilerledikce ne
kurulacak hayal kaldi, ne bulunacak fikir. Is
ylukiimiiz ha bire artiyor, iicretler yerinde
saylyordu. Bozduramadigim bono kagitlariyla
hanim cam silmeye basladi. Yemek masasinin
listline gazete kagidi degil, filim sirketinin
bonolarini serer olduk.

Bizim hanimda bir dil vardir, zehirli oktan beter.
Her giin bir araba laf isitir oldum. Bana varacagina
“bilmem kime varsaydim” seklinde baslayan
yakinmalari, giderek galiz kiiftirlere doniisiiyordu.

Tam da o vakitlerde bu Kizilcamc1 oglan peyda
oluverdi. Yok efendim “sosyal icerikli sinema”, yok
efendim “toplumsal meselelere duyarli senaryo”,
yok “koyliiniin, iscinin derdine kayitsiz kalmayan
sanat” diye diye piyasay1 zehirledi bu herif. Biz de
bu oglana Kizilcamci diye lakap taktik.

illistrasyon: ONE®°



direnisten
demokrasiye,
demokrasiden
umuda

ABDULLAH MEMIS

onceden izin almaksizin, silahsiz ve

“Herkes,

saldirisiz olarak, kanunlarin su¢ saymadigr belirli
amaglarla toplanti ve gosteri yiiriiytisii diizenleme

hakkina sahiptir.”

Bugiin, diinyanin dort bir yaninda
sokaklara dokilen insanlar, seslerini
yiikseltiyor ve haklari icin direniyor. Bu
direnislerin  bir  kismi  6zgiirliik
taleplerini, bir kismi adalet ve esitlik
miucadelesini, bir kismi ise iktidarlarin
yozlasmis politikalarina karsi tepkilerini
dile getiriyor. Ancak hepsinin ortak bir
noktasi var:

Demokrasiye
olan guclu
inancg ve
umut.

Demokrasi, halkin egemenligini,
ozgirligli ve adaleti savunur. Ancak bu,
yalnizca se¢im sandiklarindan ibaret
degildir. Demokrasi, bir toplumun kendi
gelecegini belirlemesine izin veren bir
yasam bicimidir. Bu da bazen sokaklarda
haykiran seslerden, bazen de direnisin
giindemini belirleyen bireylerin
fedakarliklarindan dogar. Diinyadaki
protestolar, bu anlayisin ne kadar 6nemli
oldugunu ve demokrasinin gercek
anlamda yasam bulabilmesi icin
toplumlarin ne kadar kararli bir sekilde
bu degerleri savundugunu gosteriyor.
Hem diinyadaki hem de Tiirkiye’deki
yakin tarih ornekleri, bu insani ihtiyacin
Onemini bizlere bir kere daha hatirlatiyor.
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Arjantin’deki
“Yesil Dalga”
hareketi,

kadinlarin haklarini savundugu ve toplumsal cinsiyet esitligi icin
verdigi miicadelede, diinyanin en giiclii direnislerinden biri haline
geldi. Kadinlar; cinsiyet temelli siddete karsi, tireme haklar1 ve esit
haklar icin sokaklara ¢ikarak devletin ve toplumun esitsiz yapilariyla
miicadele ediyor. Bu kadin direnisi, demokrasinin toplumsal esitlik ve
adaletle giiclenebilecegini gosteriyor. Kadinlarin sadece bireysel
ozgurliikleri degil, toplumsal yapinin doniismesi icin verdikleri
miicadele, demokrasiye olan umudun en gii¢lii sembollerinden biri
haline geldi.

daha ¢ok sosyo-ekonomik esitsizligi hedef alan bir
hareket olarak basladi. 2018’de baslayan bu protestolar,
ozellikle diisiik gelirli halkin sesini duyurmak i¢in
sokaklara dokiildi. Sar1 Yelek hareketi, ekonomik
adaletin yani sira halkin siyasete olan giiveninin
zedelenmesi ve yozlasan yonetim anlayisina karsi bir
tepki olarak ortaya c¢ikti. Bu direnis, sadece ekonomik
esitsizligi degil, ayn1 zamanda demokratik degerlerin hayatta kalmasi i¢in halkin ne kadar kararh
olabilecegini de gosteriyor. Demokrasi, yalnizca cogunlugun kararlari degil, her bireyin hakkinin korundugu
bir sistem olmalidir.

Cezayir'deki El-Hirak hareketi,

halkin uzun siiredir var olan otoriter yonetime karsi baslattigi biiyiik bir direnistir. Cezayir halki, eski
Cumhurbaskant Abd al-Aziz Buteflikanin siyasi egemenligini ve yozlasmasini protesto etti. El-Hirak,
demokrasiye olan umudun ve halkin kendi gelecegini belirleme hakkinin bir simgesidir. Sadece hiikiimetin
devrilmesini degil, adil bir toplumun insa edilmesini isteyen bu protestolar, halkin sesinin duyulmasinin ve
demokrasinin gercek anlamda islemesinin ne kadar kritik oldugunu gozler 6niine seriyor.




Tiirkiye’de ve diinyadaki bircok {ilkede,
sehirde, hatta sokakta varliklar1 icin
miicadele eden bircok LGBTI+ birey de,
bugilin gecmiste oldugu gibi yasam
haklarini ve esit kosullarda
kazanimlarini elde etmek icin miicadele
ediyor. Stonewall ile baslayan bu hikaye,
diinyada asir1 sagin iktidar kazanmasiyla
birlikte bir bir yok edilmeye calisilsa da,
demokrasiye olan gii¢lii inancgla sokaklar
hinca hin¢ dolmaya devam ediyor.

Bununla birlikte, 2013’te

oo ° ° £t pe—
Tirkiye'nin GG, BENF.

(A

bﬁyﬁk B GENEL
§ehirlerinde DIREN!

patlak veren “ —
Gezi Parki NERS“E AKTA

protestolari,

yalnizca bir parkin yesil alaninin yok
edilmesine kars1 baslatilan bir cevre
eylemi olarak baslamis olsa da, kisa
siirede toplumsal doniisiim talepleriyle
biiyiidii. Insanlar, ifade o&zgiirliigii,
demokrasi, toplumsal haklar ve cevre
sorunlari gibi bircok  konuda
direnislerini duyurdular. Gezi Parki,
bireysel = haklarin  savunulmasinin
otesinde, halkin egemenligine dayali bir
demokrasiye  olan  inancin  bir
yansimasiydi. Bu hareket, Tiirkiye’deki
toplumsal yapinin daha demokratik bir
hale gelmesi icin halkin ne kadar istekli
oldugunu gosterdi. Ve yasanan son
olaylarla birlikte, bu giiclii ses bircok
sehirde yeniden yanki buldu.

ARG
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Diinyadaki protestolar ve direnis hareketleri, halklarin demokrasiyi savunma bicimlerinin ne kadar
cesitlenebilecegini gosteriyor. Her bir hareket, demokrasinin sadece secimle sinirli olmadigini; halkin,
toplumsal ve siyasi sistemlere siirekli miidahale etme hakkina sahip oldugunu hatirlatiyor. Demokrasi,
yalnizca 6zgiir secimlerle degil, halkin kendini ifade etme, esitlik talepleri, adalet i¢in savasma ve daha iyi
bir gelecek icin direnme iradesiyle yasar.

Protestolar, yalnizca hiikiimetlerin yanlislarini ve eksikliklerini a¢iga ¢ikarmakla kalmaz; ayni zamanda bir
halkin, tiim diinya 6niinde, daha iyi bir toplum ve daha giiclii bir demokrasi i¢in nasil bir araya geldigini
gosterir. Bugliniin direnisleri, yarinin demokrasisinin temellerini atmaktadir. Her bir protesto,
demokrasinin yasayan bir siire¢ oldugunu, halkin sesinin ne kadar 6nemli oldugunu ve umudun en
karanlik zamanlarda bile hala hayatta oldugunu hatirlatiyor. Demokrasi, yalnizca iktidarin sahip oldugu
degil, tiim halkin elinde tuttugu bir haktir. Ve bu hak, her kosulda savunulmaya devam edecektir.




ruh
bekcisi

MELEK ZEHRA BALCI

Karanligin, gercekligimin {izerini Ortmesi
gibidir 6zgiirliik hissi; derin bir nefes verir
gibi icten ve bir evvelkinden daha canh
hissettiren bir tekrar: hayat benden 6te. Bir
anda gelen istegin durmayisi gibi hirsh
cikintiliklar ve bir o kadar da heyecanl.
Ozgiir kalmak isteyen ruhumun Oniinde
bedenim duruyor diri diri. Karanliga umut
gebeyim ben, her gecenin zifirinde. Zaman
artik bana yetmiyor, ileridekileri
goremedikce. Oniimde yansimasi olmasa
arkami gOremiyorum ben, gayba nasil
miidahale edeyim?

Yolunu kaybetmis gibi goriinen diger
yaratilmiglar m1 daha hakli, bilemiyorum.
Olmadiklarin1 yine onlarin eylemlerinden
ve olast sonuclarindan anliyorum. Nasil
merak etmez bir ruh, ufuk ¢izgisinin
bitisindeki o taze baslangici? Ucurumun
kenarinda ayaklari, gogsiinii yakici taze bir
nefes almak gibidir 6zgiirliik.

Canin yanar elbet ama eser miktarda gerekli degil
midir o kadar can yangini? O can yanginlari
bilinmezlikten daha mi ¢ok g6ziinii korkuttu? Sen
de gercegin ne kadar derin oldugunu
bilmeyenlerdensin demek ki.

Gercek carpar insani, tiim bildiklerin alasag1 olur
bir anda. Tiim varolusun sarsilir derinlerden; o
sarsint1 hi¢ bitmez ruhunda, hep bir tedirginlik
hakim kalir havanda. Ozgiirliigiinii, yaratilan bir
baskasinin bilinmezligine emanet etmek ne
zamandir dogal oldu, yaratilmis dogrularinda?
Oyle olsaydi dogdugundan gayr1 bir bekci
dikilirdi ruhunun tepesine. Sen misin yoksa
kendi ruhunun bekgisi, sdyle? Sen misin kendini
boyle olmamasi gereken  bilinmezliklere
siiriikleyen yaka paca? Sen misin ruhunu
bedenine  zincirleyen = Prometheus  hali?
Okudugunu anlayamayanlardan misin? Ozii
kalbine sirayet ettiremeyenlerden misin?

Her bahar cicek agsin ister doga, sen elinde
suyunla salinirken yeryiiziinde. Elindeki su bile,
gozil baglanmis diger yaratilmislardan ¢ok daha
iyi biliyor olmamasi gerekeni. O sudan utanirlar
m1 bilemem. O kuruttuklar: topraktan sakinirlar
mi, anlamlandiramam. Aci kahverengi topraga
sen dokmek istersin suyunu ama tutar elini bir
bilir bilinmezlik belli ki. Sen diren yine de,
suyunu dokemeye. Senden olmadik¢a, o
bilinmezligin bir sonu var olagelen diizlemde. O
su topraga dokiildiiglinde beyaz zambaklar
acilsin istemezler. Umut ve neseyi gozii gormez
olmuslar. Ilk emri gérememisler, okumamuslar;
okusalar dahi okuduklarin ruhlarina
sindirememisler. Sen onlardan olma. Agsin
zambaklar daha evvel actig gibi.

Gilizelligin de emsalleri var ge¢miste, goziin onlari
gorsiin miimkiinse.
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Keiichi Iwasaki Japonyadan yola ¢ikan,
diinyanin dort bir yaminda sihir yapan ve
yalnizca insan giiciiyle seyahat eden bir
gezgin, sihirbaz ve ilham verici bir hikdye
anlaticist.

7 2002 yilinda Japonya’y1 terk ettikten sonra
tilkesini otostopla boydan boya gecti.

Giiney Kore’ye gectikten sonra Cin'den
bir bisiklet aldi ve Avrasya kitasim

— bisikletle kat etti.

A

£ 'ﬂ 1{- 5.000 metre yiikseklikte, Himalayalar
< f::?  siradan bir gehir bisikletiyle gegti.

Y on

. Hindistan'in en giiney ucundan sadece
-“# insan giiciiyle yola cikarak Everest
Dagr’nin zirvesine (8.848 m) ulasti.

L Ganj Nehri'ni denize kadar kiirek cekerek
gecti ve diinyanin en biiyiik g6l olan

i Hazar Denizi'ni astu.
. ‘:' En son Portekiz'den yola ¢ikarak Atlantik
~~ * . Okyanusunu 106 giinde kiirek cekerek
.~~~ gegti ve Gliney Amerika'daki Surinam’a
~. - ulastu
o
;:-“;’Jw Su anda Giiney Amerika turuna devam
< r=% ediyor; Brezilya, Paraguay ve Uruguay
;: lizerinden gecerek Peru’ya ulasti.
34 *A' Yolculuk hikayesi Japonca olarak
s

kitaplastirildi.

Keiichi Iwasaki, sokaklardan diinya
sahnelerine uzanan sihir yolculugunda
kiiresel ¢apta taninan bir isim hdline geldi:

Roma’da sokak sihri yaparken, Italy’s S
Got Talent programinin yapimecilar
tarafindan kesfedildi ve boylece ilk kez
televizyonda sahne ald1. Bu
performansin videosu bir milyondan
fazla izlendi ve onu diger “Got Talent”
yarismalar1 i¢cin uluslararasi sahnelere
tasiyan ilk adim oldu.

2022°de Britain’s Got  Talent
yarismasinda sahne aldi1 ve Altin Buton
alan ilk Japon oldu. Bu an1 “hayatimin
en iyi an1” olarak tanimliyor.
Performansi, diinya genelinde 260
milyondan fazla izlendi.

Ispanya, Bulgaristan ve Almanya
versiyonlarinda finale kaldy; italya,
Birlesik Krallik ve Cekya
yarismalarinda ise yari finale kadar
yukseldi.

Gosterileri olduk¢a ¢esitli: origami
sihri, karate temal1 illiizyonlar, havada
stiziilen iskambil kartlar1 ve ozellikle
"Britain’s Got Talent"ta sundugu yiiziik
hilesi en dikkat cekenlerden.
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Evet, dogru. Gittigim hemen her tilke ve sehirde sokak
sihirbazlig1 yapiyorum. Simdiye dek 8o iilkeye gittim ve
her birinde olmasa da, ¢ogunda sokakta sihir
gosterileri yaptim.

Aklimda kalan birka¢ unutulmaz hikaye var; Sanirim
en mucizevi olani Italya’nin Roma kentinde gerceklesti.
Sokakta performans sergiliyordum, o sirada Italy’s Got
Talent programinin televizyon ekibi yoldan geciyordu.
Gosterimi izlediler ve bana TV’ye ¢ikmak ister miyim
diye sordular. O ana kadar yalnizca sokaklarda sihir
yapmistim, bu ise ilk televizyon deneyimimdi.
Gosterimin videosu bir milyondan fazla izlendi. Bu
olay, baska iilkelerdeki "Got Talent" programlarinda
sahne almam i¢in bir doniim noktas1 oldu.

Sihirbazlik sizin icgin
hep bir meslek mi oldu,
yoksa zamanla baska
bir seye mi donusti?
Sihir hayatinizdaki
anlamini nasil
degistirdi?

Bazi komik hikayelerim de var; Hindistan’da, sokaktan
topladigim gazete parcalarini paraya doniistiirdiigiim
bir numara yaptim. Seyirciler bunun gercek olduguna
inand1 ve herkes bana gazete getirmeye basladi!
Hindistan’da, Sai Baba gibi kisilerin mucizeler
gerceklestirebildigine inanildig1 ic¢in bazilar1 benim
yaptiklarimi da gercek zannetmisti. Bu olaydan sonra
Hindistan'da sihir yaparken her gosteriden Once
yliksek sesle bagiriyordum: “Bu bir mucize degil!
Mucize degil! Sadece el cabuklugu!”

Tiirkiye'ye dair bir anim da var. 2021 yilinda,
pandeminin en yogun oldugu dénemde, Istanbul’da
Istiklal Caddesi’nde sihir yapiyordum. Bir polis memuru
beni durdurdu ve “sosyal mesafe yok” diyerek miidahale
etti. Bu da oldukc¢a akilda kalic1 bir andi!

Sihirbazliga ortaokulda basladim. Ogretmenimiz
sinifta bize bir numara gostermisti ve ¢ok ilgimi
cekmisti. O zamanlar sihir sadece televizyonda
goriilebiliyordu, ben de sihir programlarini VHS
kasetlere kaydedip tekrar tekrar izleyerek 6grenmeye
calistyordum.

Diinyay1 gezmeye basladigimda hi¢ param yoktu ama
sihir bana ¢ok yardimci oldu. Dilini bilmedigim
tilkelere gittigimde bile insanlar yaptigim sihri sadece



ROPORTAJ

UMUT OREN

Sanat, Kiiltiir ve Edebiyat Dergisi (yersen) TA“HSHUK #10 | 2025

izleyerek anlayabiliyordu. Sihir insanlar1 birbirine Bu uzun yolculuk size
gercekten yaklastirtyor; bazen biri bana icecek ya da insanlar ve hayat hakkinda

yiyecek 1smarliyordu, sapkami yere koydugumda
insanlar icine bahsis birakiyordu. 20 yili askin
siiredir bu yolculugu siirdiirebilmemin biiyiik bir
nedeni bu.

Bana gore sihir sadece bir gosteri degil; insanlar
arasindaki boslugu dolduran gizemli bir giicii var.

Sihir sayesinde bu kadar uzun siire seyahat
edebildim ve biiyiik sahnelerde performans
sergileme firsati buldum. Sadece son birka¢ giin
icinde bile sihir bana harika karsilasmalar ve
dostluklar getirdi.

Farkh kulturlerde
insanlarin sihre tepkilerini
nasil gézlemliyorsunuz?
Japonya, Avrupa veya
baska yerlerde insanlar
size nasil karsilik veriyor?

Farkli iilkelerde sihir yaptigimda aldigim tepkiler
gercekten cok ilging. Farkli iilkelerde insanlarin
hangi seylere sasirdig1 ya da nasil tepki verdigi ¢cok
degisiyor, bu da benim icin ¢ok keyifli.

Ozellikle Avrupa’da insanlarin sokak gosterilerini
izleme bicimleri beni ¢ok etkiliyor; alkislar1 ve
ilgileriyle ¢ok takdir edici bir seyirci kitlesi var.

Bir seferinde Tunus’ta bir diigiinde sihir yaptim
ama goOsterinin ortasinda durduruldum ve
sahneden indirildim. Herkesin c¢ok sasirdigini
gorebiliyordum ama yine de goOsteriye devam
etmemi istemediler. Nedenini hala bilmiyorum.

[talyanlara sihir yapmak da ¢ok eglenceliydi ¢iinkii
gosteri sirasinda siirekli espri yapiyorlar, bu da
atmosferi cok neseli kiliyor.

Su anda Giiney Amerika'dayim ve buradaki
insanlar ¢ok biiyiik ve canli tepkiler veriyor, bu da
bana enerji veriyor.

Japonya’daki tepkilerin ise diinyadaki en sakin
tepkiler oldugunu diistinliyorum. Bunun Japon
kiiltiiriinde duygularin disa fazla vurulmamasiyla
ilgisi oldugunu hissediyorum.

ne ogretti?

Ozellikle yalnizhik,
dayanikhhik ve umut
acisindan neler
soyleyebilirsiniz?

Beni en cok etkileyen farkindalik su oldu: Biz
hepimiz su anda “Diinya” adl1 gezegende yasiyoruz.
Uzaydan bakildiginda hepimiz sadece kiiciik birer
noktayiz. Yani dogdugum iilke olan Japonya’ya
donmesem bile, hala bu Diinya’nin icindeyim.

Diinyanin pek ¢ok farkli yerini gezdim ve her yerde
insanlar  aileler kuruyor ve yasamlarim
siirdiiriiyorlar. Yontemler ya da yedikleri seyler
biraz farkli olabilir ama temelde hepsi ayni: hayati
devam ettirmek. Diisiinceler ya da kiyafetler biraz
degisse de, biz hepimiz insaniz ve bu anlamda
birbirimize ¢cok benziyoruz.

30 y1l 6nce internetsiz bir diinyada yasiyorduk, ama
artik birini aninda arayabildiginiz bir ¢cagdayiz. Bu
ylizden vyalmizlik ve memleket hasreti gibi
duygularla basa c¢ikmakta internet bana ¢ok
yardimci oldu.

20 yildir seyahat ediyor olmam ayni zamanda 20 y1l
yaslandigim anlamimna da geliyor.  Yirmili
yaslarimda biitiin giiciimle bisiklet siirebilir ve
ertesi giin de kendimi iyi hissedebilirdim, ama artik
ellili yaslarimda yorgunluk daha c¢ok etkiliyor.
Fiziksel olarak
hissediyorum.

yavasladigimi gercekten




Umutlarim konusunda ise artik “insan
gicliyle diihya turu” yolculugumun
sonuna  yaklastigimi  hissediyorum. - . -
Gliney Amerika’dan baslayip Orta
Amerika iizerinden gecerek, son olarak
ABD’den Japonya'ya kiirek teknesiyle
Pasifik Okyanusunu gecmeyi
planliyorum. Her sey yolunda giderse,
yaklasik iki yil icinde Japonya'ya ayak
basabilirim. L

dmZ W
Hic Turkiye'ye geldiniz mi?
Gelmediyseniz, Turkiye hakkinda
hep merak ettiginiz ya da hayalini
kurdugunuz bir sey var miydi?

Evet, Tiirkiye’ye bircok kez geldim. Ilk gelisimde
Glrcistan’dan giris yapip, Trabzon ve Samsun
tizerinden Dbisikletle gecerek i¢c kesimlerden
Ankara’ya ve oradan da Istanbul’a ulastim. Daha
sonra Bulgaristan’a gectim.

Bisikletle gecerken ozellikle kirsal bolgelerde
insanlarin inanilmaz derecede nazik olduklarini
cok iyi hatirliyorum. Bana sadece yemek ikram
etmekle kalmadilar, bircok kez kalacak yer de
verdiler.

Ayrica Istanbul’da, COVID-19 pandemisinin
zirvede oldugu donemde kaldim. O donemde
Tirk mutfaginin cesitliligi beni gercekten c¢ok
sasirtmisti. Lokantalarda denenecek o kadar ¢ok
yemek vard ki! Ozellikle corba, cig kofte, midye
dolma, kumpir... liste uzayip gidiyor.

Ancak son gelisimde, 2007’deki ilk ziyaretimle
kiyasladigimda fiyatlarin ne kadar arttigina
oldukca sasirdim.

Tirkiye, Asya ile Avrupanin kesisim noktasinda
yer aliyor; bu yilizden nereye gidersem gideyim
mutlaka ugramak istedigim bir yer. Eminim tekrar
gelecegim.
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Lanet olsun hikayemde yine lizecegim sizleri
Bir kuzu tirkekligi mi sardi bu milleti
Oysa bosslariydi saklandiklar1 maskeleri
Dogruda bir olunca goriiliir oldu illeti
Hep bagirdik ¢iglik attik siirekliden hallice
Kral ¢iplak be kardesim anla bunu
Birlikte yiiriimeli tepelerce
Sizlerle cogalir caddelerce
Omriince zulme susmak iskence
Ozgiirce tut elimi gonliince
Biliyorum karnin a¢ borglar var ceplerinde

Moral motivasyon paramparca simdi yerlerde
Sosyalin medyasindan 6grendin kiireklerce
[liskiler golgelenmis elimde siselerce
Iscilerin gbzyas1 esnaftan mahallice
Korku daglar1 asmis miden bombos
Birlikte yiirtimeli tepelerce
Sizlerle ¢ogalir caddelerce

Omriince zulme susmak iskence

Ozgiirce tut elimi gonliince
Korkma senle cokuz
Giilimsemek en giizel sey
Yanindakine giiven
Zaman uyanmak zamani, uyumanin aksine
Simdi sarkini soyle
Simdi sarkini soyle
Gl artik gonliince

Zaman uyanmak zamani, uyumanin aksine

Simdi sarkini soyle



ONER ADIYAMAN

biz derken ben de bilmiyorum biz kimiz?

Sekiilerler mi, laikler mi? Atatiirkciiler mi yoksa
Kemalistler mi? Cumhuriyetciler mi yoksa
halk¢ilar mi1? Milliyetciler mi, diinya vatandasi
olmak isteyen hiimanistler mi? Ateistler mi?
Komtinistler, sosyalistler ya da solcular mi?

Gecenlerde Amerikali bir komedyene denk
geldim — tabii Birlesik Devletler'den bahsediyor
— “Sagcar olmak ¢ok kolay, hemen birlik
olabiliyorlar. Sagciligin her sartin1 yerine
getirmelerine gerek yok, birbirlerini ¢ok ¢cabuk
kabul ediyorlar ama solculuk oyle degil:
Solculuga dair giincel ne varsa hepsi birden
olmalisin; desteklenecekleri desteklemeli, karsi
durulacaklara kars1 durmalisin. Herhangi bir fire
varsa solcular tarafindan bile dislaniyorsun.”
diyor.

Bilimin 1s1g1nda ilerleyenler mi? Siyasal islam'in
tehlikesini Yasar Nuri Oztiirk kadar bagiramasa
da kendi icinde fark etmis vicdanli Miisliimanlar
m1? Rum, Ermeni, Yahudi komsulariyla 6viinen,
birbirine Tante Eleninin kurabiye tariflerini
veren teyzeler mi? Gece 4-6 nobetinde kalan tek
dal sigarasin1 Muslu silah arkadasiyla paylasan
Edirneli er mi?

Cocugu aydinlik bir gelecekte, kafasina hicbir sey
takmadan  Ozglir Ogretmenler tarafindan
diinyaya ve evrene dair miisbet bilgileri
ogrenmek icin okuluna gitsin gelsin, tek derdi
akranlariyla sakalasip bir seyler yiyip i¢cmek
olsun ve bu esnada kimsenin tacizine, hatta
birakin tacizi, kimsenin ters bir bakisina bile
maruz kalmasin diye diisleyen anne babalar mi?

Kizi ya da kendisi, bizzat kendisi, aksam
saatlerinde tek basina bir yerden bir yere giivenli
bir sekilde minibiis yolculugu yapabilsin isteyen
kadin mi1?

Gercek spor miisabakalar1 izlemek isteyen,
babasindan kalma mirasla takiminin renklerine
asik olmus kirgin taraftarlar mi?

Istediginde bira icen, istediginde kahve icen ya da
icmeyen gencler mi?

Sinifta olmasi gerekirken hapiste olan smif
arkadaslarinin sirasina giizel mesajlarla bezeli
afisler asmak zorunda kalan iiniversiteliler mi?

Sirf daha glizel muamele gormek icin karsi
kiyida tatil yapan beyaz yakalilar mi?

Tiyatro severler mi?

Soyle misiriyla, Alaska Frigosuyla ailece
sinemaya gitmek isteyen heyecanli cocuklar mi?

Bileginin = hakkiyla  kazandigi  okulunun
bahcesinde, sagma sapan nutuklara maruz kalan
liseli ergenler mi?

Her an kaziklanacagiz hissiyle, normalde
aklimiza gelmeyecek kurnazliklart aklimiza
getirmeyi zorlamamayi, hi¢ kosasimiz yokken
diger yolcular kosuyor diye metroda yer kapmak
zorunda hissetmemeyi, yani enayi gibi
hissetmemeyi; baska birilerinin kayirildig1 icin
iyi durumda oldugunu disiinlip kaybetmeyi
coktan kabul etmemeyi, saglam bir arka
aramadan sadece kendi ayaklarimizin iizerinde
durabilecegimize inanabilmeyi, Ornegin bir
Italyan ya da Ispanyol cagdasimizla ayn1 diinyay1
paylastigimizi hissedebilmeyi istiyoruz,
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adalet istiyoruz.

Umarim
gorevden
alinmam
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AMA BANA OLGUN ERKEKLERDEN
HOSLANIYORUM DEMISTIN,

VUR ULAN SU TOPA.
VUR ULAN VUR.
VUR BE ARTIK!

BATAN GEMININ
MALLARI BUNLAAR!

80YKOT MALLARI.

ONLAR DA
SOKAGA iNmis
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mucadele
ve dongu

SEVINC YASAR

Hayat her ne kadar karmasik olsa da, yaralarinin bir
kismini kalbine, bellegine bir mih gibi cakmis olsa
da, zamanla bu yaralara, haksizliga, adaletsizlige,
baskilara, karanliga, tabulara direnmeyi 6grenir;
gizli yerlerinde hala giizel seylerin var oldugunu
kesfedersin.

Bilirsin ki “yasam” bir miicadele ve dongiidiir.
Direnenlere sevgiler, onlar doganin dengesidir...

Onlar bilirler ki “o” bir nehirdir ve akiverir!

Onemli olan, bu akista yasanan olumsuzluklara ve
bunlar1  degistirebilme gliclimiizii  kaybetmis
olabilecegimize inanip hareketsizlesmemektir.

Kiiciik degisimlerin zor oldugu diisiincesiyle, biiyiik
diisiincelerin imkansiz olduguna inanip “kolektif
apati” yasamayalim...

Kesmekese degil de akisa odaklanmayi, yasamin
bize sundugu ritme uygun ahenkle dans edebilmeyi;
kirli oyunlarin, ikiyiizliiligiin, sahtekarliklarin,
dayatilanlarin ve ucuz ovgiilerin yaninda degil,
karsisinda dimdik durmay1 basarabilelim.

Yolu yarilamis olanlar bilir; yas aldik¢a yakini
secemeyen gozlere, lakin bununla birlikte arkandan

donen firildaklari bin kilometre 6teden secebilme
yetisine ulasmislardir c¢oktan. Cok bilmislige,
akademik ukalaliga tahammiil seviyeleri de gittikce
azalmis olur. Ayni sekilde bos sohbetlerin icinde
bulunmak istemez, yalniz kalabilecekleri kuytu
kosecikler ararlar.

Birisine nasil iltifat edilecegini ya da
cesaretlendirmek icin ne diyecegini bilmeyen
insanlarla da bir arada olmak istemezler. Ciinkii
bilirler ki; 6vglide pinti, yergide bolca comert olan
insanlar var bu hayattal

Yasami hala severler. Yiiregine dert fidanm
ekmeyecek, kalbinin pencere 6nii ¢icegi olan birkac
glizel dost haricinde insana meyilleri kalmaz sadece!
Ozetle, hayat her ne kadar karmasik olsa da gizli
yerlerinde bir giizellik var mutlakal

Yeter ki sen o glizel tarafta olmaya devam et!

Kalbinde kuslarin konabilecegi yesil bir agac
bulundur mutlaka!

Zira yeniden harekete gecmek; olumlu duygulara

sahip olmak ve baskalarina karsi duyarli olmakla
miimkiin oluyor.

illustrasyon: ONE°




olta dayanisma

Olta Dayanisma; 2020'de miizisyenler arasi dayanisma
aglar1 yaratmak, miizigin kolektif {liretimi ve dagitimini
saglamak amaciyla kurulan bir bagimsiz miizik
toplulugudur.

Bugiine kadar pek ¢ok miizik tiiriinde toplama albiim
yayimlamis, albiimlerin dijital platformlardan gelen
dinlenme gelirleri ile bircok miizisyene destek olmustur.

*Gorsel: Bagimsiz Muzik Platformu olan Olta Dayanisma’nin
62 2023 yilinda yayinladig: 13. albimi “Dayanisma”nin kapagi
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Merhaba, ben Yasin Dedebekiroglu. Cocuklugumun en giizel zamanlarinda,
beni yavas yavas tiiketecegini 6grendigim bir hastalikla basladi her sey. O
andan itibaren yasadiklarimi giinliik gibi bir kenara not etmeye basladim.
Miizik, biitiin bu karmasik duygular icinde bir gitarla ila¢ gibi girdi
hayatima.

Yillar icinde ¢ok s6zler yazdim, ¢ok melodiler buldum ama bir tiirlii kendime
inanmadigim icin hicbirini kaydetmedim. Ta ki, yakin zamanda
kaybettigimiz sevgili Irfan Alis ile yiiz yiize tanisana kadar.

Onun cesaret vermesi ve destegi sayesinde “Oyle” isimli sarkimi Olta
Dayanisma’ya bagisladim ve on ikinci Akustik Olta - 2 albilimiinde
yayinlandi.

Sarki, en caresiz  hissettiZim  noktada—yani  gercekten de
diistiglimde—kendime karst yaptigim sorgulamayr ve o anki
kaybolmuslugumu anlatiyor. Oyle hissettigim bir anda, gercekten “Gyle”
diyerek ¢ikt1.

Sarkida gecen “icim kis, disim yaz” sozleri aslinda goriindiigii gibi
olmadigini, bedensel bir hastalikla bas edemedigimi ifade ediyor. Ilk bakista
bir sevgiliye yazilmis gibi hissettiren bu sarki, aslinda kendime olan
sorgulamalarimi barindiriyor.

Sevgiyle,
Yasin Dedebekiroglu
https://linktr.ee/ydedebekiroglu
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Kocaman Sifir

[rfan Alis ile bir kafede oturuyorduk, ¢ok giizel bir
aksamdi. Acimasizca sarkilarimi elestiriyordu.
“Kliseden kurtul.” diyordu. Hakliydi. Canim
sikilmisti ama devam ediyordu. Ara ara da “Cok
mu sert oldu acaba?” diye diislinlip sakalar
yapiyordu. Bu daha da canimi sikmisti. KGseye
sikismistim. Ben de o an “Abi, beni bu kadar
gomme ya. Bak yakinda bir sarki yapacagim, ¢ok
begeneceksin ve hatta heyecanlanip ‘Bu sarkiy:
beraber yapalim diyeceksin.” dedim. O da
Ozgiivenime cok sasirdi ama pek belli etmemeye
calisarak “Hadi bakalim, sen zaten yaparsin ve
yapmalisin.” gibi gaz vermeye basladi.
[nanmamist ama. Biliyordum. Bir yandan da bana
¢ok giivendigini de biliyordum ama sanirim {ist
iste dinlettigim klise sarkilar onun beklentisini
diisiirmiistii. Boylesine idol olarak gordiigiim
birine bir sarkimi begendirmek, hayatta en iyi
hissettirecek seylerden biriydi benim i¢in ve bu
beni cok daha motive etti. O giin epey sohbet ettik,
cok giizel bir aksamdi. Onu dinlemek ne kadar
giizeldi...

WI'//I/ )y 44

Aklimda hep o sarki vardi. Lafi ettik ama nasil
yapacagiz diye siirekli diisiiniiyordum... Ne
hakkinda olacak, ne anlatacak, yavas m1 yoksa
hizli mu... Nasil olmal, bir tiirlii bulamiyordum ve
tek kursun hakkim vardi. Bir klise daha olursa
artik benden umudu tamamen kesebilirdi. Aldim
elime gitari. Yok. Olmuyor. Hicbir sey gelmiyor
aklima. Dedim eski ¢alismalara bakayim, oradan
bir sey bulurum belki. Didik didik aradim
bilgisayari, notlarimi. Hepsi klise. Bunlarn
begenmez. Ve korktum. Ya benden umudu
keserse? Ya ona fikrini almak i¢in sark: attigimda
gormezden gelirse... Umutsuzluk biitiiniiyle sardi
zihnimi. Vazgectim. Dedim, olmayacak.

Birkag giin sonra aklima dalga gecerek yazdigim
bir sark: geldi. Sozleri ¢ok komikti... Ama miizigi
¢ok iyi tinliyordu. “Belki bu olur.” diye ge¢tim
kaydin basma. Once nakarattan basladim.
Nakaratta iki hecelik bir kelimeye ihtiyacim vardu.
Ne olabilir, ne olabilir?

Yalan?



Evet, yalan. Ucu acik ve gilizel bir konu: yalan.
Daha sonra sarkinin orijinalindeki nakarati olan:

»

“Yalan, yalan yalan, yalan yalan, hep yalan’
vokalini kaydettim. Iyi bir intro, iyi bir verse, iyi bir
soloya ihtiyacim vardi. Ama s6z yazmak onun
isiydi. Ben kim olabilirdim onun yaninda... Onu
heyecanlandirabilecek miydim, bilmiyordum ama
¢ok umutsuzdum. Sarki giderek hosuma
gidiyordu ama bence begenmezdi. Cok iyi bir solo
buldum ve sonuna kiiciik bir solocuk daha. Baslar,
davul, klavyeler, perkiisyonlar, gitarlar, geri
vokaller derken altyap: dolmustu. Elimden gelen
her seyi yapmistim. Begenmezse de artitk “Ben
yaparim bu sarkiyl.” diye diisiinmeye basladim.
Maili gonderdim.

Ve birka¢ dakika sonra beni aradi:
“Oglum bu sarki ¢ok iyi, bunu yapiyoruz! Bravo
sana, iste bu!”

Bulutlarin iistiindeydim.
“Ama acele etme. Bu ¢ok iyi bir sarki olacak.”

Heyecanini sesinden anliyordum.

Bu hissi nasil anlatabilirim bilmiyorum... Onun
benim yaptigim bir isi begenmesi ilk degildi ama,
ona yaptigim cikisin altin1 doldurabilmem beni
¢ok mutlu etmisti. Onunsa umurunda degildi
bence. Bunu diislinmemisti bile... O, sarkiyr
diisiiniiyordu. Hemen direktifler verdi:

“Verse'ii uzat, o aradaki soloyu at. Istemiyorum!”
“Nasil olur? Oras1 sarkinin en giizel yeri ve o soloya
¢ok giiveniyordum.”

“Abi o kalsin ya, ¢cok giizel degil mi oras1?” dedim.
“Hayw.” dedi. “Sileceksin. Yoksa yokum bu
sarkida :)”

Boyleydi. Sertti, netti. Cikislar1 vardi. Ah... Ama
Oyle iyi biriydi ki. Neyse, bu yazi onu anlatma yazisi
degil. Sarkinin hikayesi. Uziile iiziile sildim o
soloyu. Kendi stiliyle ©6nce vokal melodileri
denedi. Yaptig1 her seyi konusuyorduk. Beraber
sarki yapmanin en gilizel tarafi, bu heyecam
paylasmakti. Vokal melodisinden emin olduktan
sonra sozlere basladi.

\

Acaba ne hakkinda yazacakti? Yalan... Ama kime
yalan? Ne hakkinda? O, en giizel tarafindan bakti
yalana: Kendine soyledigin yalan...

“Yine bendim o yalanci, hep yalandim.”
Aradan aylar gecti.

“Abi ne oldu sozler?” dedim.
“Diistintiyorum.” dedi.
“Okuyorum, izliyorum...”

Bir filmden bir kelime arakladim, dedi:
“Ben neleri atlattim...” demis bir karakter.

O da:

“Ve neleri atlattim ben, ve neleri atlattim
Kafalari patlattim ben, ve neleri anlattim...”

Ve sonra bana sozlerin bitmis halini gonderdi.

O sildirdigi solo olan yere Gyle giizel bir bolim
yazmist1 ki, onun ne kadar iyi bir sarki yazari
oldugunu tekrar hayranlikla izlemistim:

“Bil bakalim neymis beni yok eden?

Bil bakalim kimmis gercegine yan ¢izen
En derinde ruhum, bos bir koridor

Bi de baktim orda, beni kendim boguyor...”
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NAZ OZKAN

Aslinda bir¢cogumuzun bildigi bir gercek var:
Tiim bu olup bitenler hi¢ komik degil! Kendi
adima konusmam gerekirse giilmedim ve
hepimiz adina giilemedik uzun bir siire. Aylardir
hatta yillardir siiren bu saka o kadar kotiiydii ki;
kafatasimi  parcalayip, yok olup gitmeyi
yeglerdim. Diirilist olmam gerekirse yani buna
gercekten gerek duyulacaksa her seyden ve
herkesten tiksinecek hale geldigimi belirtmek
isterim. Yillardir siiregelen bu 1istirap beni, bizi
giildiirmek adina berbat bir deneyim haline
geldi. Ustelik kimsenin durdurmaya giicii
yetmiyor c¢iinkii kimse birlik ve beraberlik icinde
uzun siire barmamiyor! Isler iyice cigirmdan
¢ikt1 ve hicbir zaman giildiirmedigi gibi hala da
giildiiremiyor! Sahsen ben kikirdamadim hatta
akcigerlerimde ufacik bir hava akis1 dahi olmad.
Kipirdamadi bile!

Bilime gore giilecegimiz zaman yiiz kaslarimiz
gevsemeye hazirlanirlarmis. Peh! Bu kadar mi
olur? En kiiciik bir gevseme ve rahatlama bile
hissetmedim. Gram oynamadi yliziimdeki
cizgiler... Bu yillar yil1 devam eden saka o kadar
kotiiydii ki; buna yasal olarak bir miidahale
yapilabilseydi, miiebbet gelirdi kesin! Bu kadar
s1g ve yaraticiliktan uzak kalmaya devam edilirse,
buna kim vesile olursa bir an Once tanrilar
katinda hesap vermeli. Sonra en kisa zamanda
kahrolmali! Anlayamadigim sey; bu sakaya
bunca zaman nasil, neden izin verdik? Tanrim,
bu nasil oldu? Nasil bu hale gelinebildi?

Bu sakay1 anlamaya harcanilan zamani ve beyin
giclinii yasanmamis ve bosa gitmis zaman
saylyorum. Zira harcanilan enerji ve sarf edilen
caba, diinyadaki biitiin evlerin elektrigini
karsilamaya yeter de artar bile!

Liitfen, artik durmali ve bir kisilik sahibi olunmali!
Gercek manada saka yapmayr Ogrenmeli ve
genclerle ugrasmayr birakmaliyiz. Biraz kitap
okumaly, bir siire utkumuzu agacak filmler izlemeli,
makaleler okumali, bilimin izinden gitmeliyiz.
Bunu komiklik olsun diye sdylemiyorum, gercekten!
Artik 6yle bir duruma geldi ki, siirekli rezil oluyoruz.
Siz bu mektubu kime yazdigimi anliyorsunuz ama o
okusa, eminim anlamayacaktir... Yillardir bizi de
kendini de paraladigin, parcaladigin yetti artik.
Ictenlikle soyliilyorum ki bu yaptiklarm, mizahin
gelmis ve gelebilecek en kotii noktasi olabilir.
Olabilir diyerek iyimserlik etmis oluyorum esasen;
tiim bu olup bitenler korkunc!

Yillardir diinyadaki biitiin mizahi ve komik seyleri
tek elle tiikete tiikete bu noktaya geldik! Toplumun
seni biitiin olarak bu komiklikten aciz biraktigini
diisiintiyor olabilirsin, aksine sen toplumu aciz
birakiyorsun, yapma, etme...

Sizi bilmem ama ben biitiin bu olup bitenlerden
dolayr biiyiik bir utang icerisindeyim. Hepimiz
adina utaniyorum ve bu kocaman, rezil sakaya
gilemiyorum artitk. Aranizda devam etmek
isteyenler olacaktir, sarkida da dedigi gibi: Buyurun
dostlar, buyurun, Halil [brahim sofrasinal Yiyin
efendiler, bu istah veren sofra sizin! Doyuncaya,
tiksirincaya, patlayincaya kadar yiyin! Ama liitfen,
gencleri serbest birakin!
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illistrasyon: ONE°




X.
agit

EVGHENI BATU
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Yavruydum. Titriyordum.
Oynuyordum, diistiyordum,

yine de deniyordum.

Annem beni birakmak istedi.
Zayifsin dedi.

Ama ben gene ¢cabaladim.
Isirmay1 6grendim,

aclya ses etmemeyi 6grendim.
Beni sevmese bile varligimi kabul
etti annem sonunda.

Sonra glines goziikmeden geldi golgeler.
Siyahlar icindeydiler.

Uclerdi.

Annemin gozleri biiylidii, bedeni kipirtisizlasti.

O an anladim, annemi bir daha
goremeyecektim.

Metal tat.

Kafes.

Tirnak izleriyle dolu karanlik kutular.

Ne kardesim vardi, ne de annemin sicakligi.
Sadece metalin, pasin ve korkunun kokusu.

Sonra baska golgeler...

Bu sefer biri biiytik, biri kiiciik.

Beni aldilar.

Yeni bir kafes. Ama buna ev dediler.

Bir kutu verdiler. Bu sefer metal degil.
Ama i¢cinde hala sogukluk vardu.

O kutunun da dili yoktu.

Soguk ve beyaz bir yere gotiirdiiler beni.
Isiklar, maskeli yiizler, icime batan cisimler.
GoOziimiin biri kararmas.

Geri doniilemezmis.

Ama ben hala adimi1 bilmiyordum.
Sadece gel dendiginde gitmeyi 6grendim.
Kiiciik golge hastalandiginda

yani basinda uyudum.

Kokusu gitmesin istedim.

Gitmemesi i¢in uludum.

Ama kokusu azaldu.

Yiiziinden sicaklik cekildi.

Sonra ben de geri verildim.

Tasmayla.

Yeni golgeler acimadi.

Kor oldugumu 6grendiklerinde
yiizlerini ¢evirdiler.

Sopa kullandilar.

Demir ¢ubuklar.

Ayakkabi tabanlari.

Kirilldim.

Ama hala yasiyordum.
Direndim.

Sokaga kactim.

Kendimi ¢6p kokularinin icinde
ozglr hissettim ilk kez.

Ama beni buldular.

Tasmami daha siki bagladilar.
Yara izlerime bile ad koydular.
Itaatsizlik.

Artik aciy1 hissetmiyordum.
Sadece 6liimii istiyordum.

Her sabah uyanmak, yeni bir
iskenceyi ¢cagiriyordu.

Uyumay1 sectim.

Stiriinerek.

Ugultulu sokak seslerinin icinde
kendimi kaybettim.

Kiiciik golge gibi.

Hastalandim.

Kendimi bir daha temizleyemedim.
Kokum kaybolmaya baslad:.

O zaman bana bir sans verdiler.
Son bir hediye:

Igne.

Sicak bir karanlik akt1 icime.
Gozlerimi kapattim.
Korkudan degil.

Riiyada kalmak icin.

Ve sonra tamamen kayboldu
kokular.

illistrasyon: Evgheni Batu




OSMAN ALTUNCANAK

Kutsal teraziyi arayan bir ruhun; yasamin karanlik
zindanlarindan kurtulup, mutlulugun huzurlu
topraklarina dogru yaptig1 hakikat yiirtiytisii.

Selam dostum,
Sessizligin esintisini hissedebildigimiz bir sahilin
kenarinda, biraz sohbet etmeye ne dersin?

"Bir amaca baglanmayan ruh, yolunu kaybeder
ciinkii her yerde olmak, hicbir yerde olamamaktir.”

Montaigne

Bu sozden yola ¢ikarak; kimileri, maddesel boyutta
tatmin olabilecegini  diisiindiigii bir olgunun
pesinden yillar boyunca kosmayu; kimileri ise, essiz
huzura erisebilecegi manevi diinyasina farklh
yolculuklar yaparak hakikati aramayx tercih ediyor.

Sence, bu yasam seriivencilerini bitis cizgilerinde
nasil bir son bekliyor olabilir? Cevabi 6grenmek igin
hikdayenin biraz daha derinliklerine dogru inmemiz
gerekiyor...

Insan, her zaman fark edilmek ister. Bu istegi
sebebiyle de fiziksel goriintimiinden toplumsal
tavirlarina, konusma tarzindan kisisel
yaklasimlarina kadar pek c¢ok islenmemis
yetenegini giizel bir sekilde yogurup, talep edilesi
bir esya haline getirir. Biiyiik bir dikkat ve 6zveri
ile hazirlanip sunulan bdylesi zanaatkar
calismalar1 da bir zamandan sonra baska
insanlarin ilgisini ceker.

Her bir esyaya karsi duyulan ilginin farkli olmasi,

zihnin diistinsel bir karmasaya girmesine sebep
olur ve derhal bir yonlendirme istasyonu kurar.
Her bir olumlu ya da olumsuz yorumu ilk adimda
iki farkli yola dogru ugurlamak {iizere giselerde
durdurur. Karar1 veren gise memuru -zihnimizin
frontal lobu- eli yiizii diizgiin olanlar1 “aydinlik”
topraklara, piirlizlii ve sert goriiniimliileri ise
“karanlik” topraklara dogru yonlendirir.

Arttk bundan sonrasi bilingaltinin yetkisi
altindadir. O ise; ruhu iki ayr1 parcaya bolerek
gercek yolu bulmak ister ve hakikatin sirh
seriiveni tam da burada sekillenmeye baslar...

Aydinlik topraklara varan ruhun bir tarafi, ilk
basta huzurun sarhos edici sessizliginde kaybolur
gibi olur. Sanki zaman durmus, hayat tim
karmasasindan arinmistir. Ancak kisa siirede
anlar ki bu huzur, i¢sel bir emegin sonucudur ve
oraya gelen her ruh gibi o da kendi i¢ savasini
vermis, kendi benligiyle ylizlesmis ve o agir
yiizlesmenin ardindan buraya layik goriilmiistiir.
Yalniz bu noktaya ulasan ruh, her ne kadar
dontistimiinii tamamladigini diisiinse de atladig:
ufacik (!) bir sey vardir:

emekle

Gercek huzur, her zaman daimi

surdirulebilir.

Aydinligin da sinavi iste budur:
Kibir, rahatlik ve unutulmus miicadeleler...

Eger ki insan huzuru avucunda tutmak istiyorsa,
her zaman miicadeleye devam etmelidir.
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Ciinkii doniisiim; varillacak bir yer degil,
yasanacak bir siirectir ve asil kazanan, rehavete
kapilmayip yolun getirdikleriyle biiyiiyendir.

Ote yandan, karanlik topraklara gonderilen
ruhun diger tarafi icin yolculuk yeni baslar.
Girdigi bu yol, icindeki karmasay1 dis diinyaya
yansitan bir ayna gibidir. Giiriltiiler, keskin
koseler, huzursuzluklar...

Ve ilk adimlardan itibaren isyan etmeye baslar:
“Burasi benim yerim degil.”

“Ben baska bir 15181n pesindeydim.” dese de bir
siire sonra fark eder:

Karanlik, saklanilacak bir yer degil; aydinliga
acilan bir gecittir ve yasadig1 bu siireg, bir ceza
degil; dontistimiin baslangicidir.

Bu doniistimiin farkina varmasiyla ruh, sonraki
her bir adiminda kendi korkulariyla, bastirdigi
arzulariyla ve yarim kalmis climleleriyle yiizlesir
ve vylzlestikce, icindeki c¢ocugun gozleriyle
bakmaya baslar hayata.

Ciinkii her ruhun icinde hala inanmaya devam
eden bir ¢ocuk vardir ve her ne kadar kirilmas,
unutulmus, {zililmiis olsa da umudunu asla
kaybetmez ve yola devam eder.

Bir siire sonra ise; karanlik zamanla solmaya
baslar. Ciinkii onunla barisan1 ve aydinliga
cagirani izlemeyi, var olusunun ilk anindan
itibaren hep arzulamistir ve zaman icinde bir 151k
stizmesi dogurur ruhun 1ss1z koselerinin birinde:

Sessizce, alcakgoniillii ve derinden...

En sonunda; yasamin karanlik zindanindan
kurtulmay1 basarir ve adimlarini disaridan gelen
bir 1sikla degil, icinden yiikselen bir aydinlikla
yonlendirmeye baslar.

Bazen, karanliga diismeden 15181n ne oldugunu
anlayamaz insan ve bu anlar1 yasamaya
baslamisken bir karar vermesi gerekir:

Ya karanlikla dost olmayi, ya da 15181 yeniden
aramay1 tercih edecektir.

Iste asil yolculuk da bu noktada baslar ve
seriivenin sonunda kazanilan bu topraklar, bir
son degil; sadece bir baslangictir.

Ciinkii ruh, elde ettikleriyle degil; gecirdigi
doniisiimlerle sekillenir ve her bir doniisiim
sonunda yeni bir ayrim cikar oniine:

Ya sessizligin icindeki sesi duymayi, ya da
giriiltiiniin  ortasinda kendi sesini aramay1
sececektir.

Son olarak sevgili dostum,

Karanlik; seni tiiketmek icin degil, insa etmek igin
vardwr. Aydinlik ise bir édiil degil, her an hak edilmesi
gereken bir dengedir ve ruhun bu yolculugu, bir varis

degil; yalnizca uyamstir...

Bir sonraki yazida yeniden goriismek iizere.







hayatin
icinde

UMUT FURKAN CAKIR

Hayatin i¢cindeyken kiyisinda bir golge gibi,
Kendi sessizliginde kaybolur insan.

Bir adim ileri, bin ac1 geride,

Yasamak icin gozleri yummak mi gerekir?

Kirik bir umutla savasirken

Zaman bile bizden yana degil.

Ne kalpte huzur ne de gozde 151k,

Iyilesmek icin illa yaralar: sarmak mi gerekir?

Boslugun ortasinda sessizlik yankilanirken,
Kendini bulmak insana zor gelir.

Her adimda biraz daha kaybolup siiriiklenirken,
Hayat ugruna diise kalka direnmek mi gerekir?

Hayat Ugruna Duse Kalka
Direnmek Mi Gerekir?

Hayat, ne kadar yol alirsak alalim, bir tiirli
varamadigimiz bir yer gibidir. “Ne c¢ok yiiriidiim
su diinyada, ne kadar az yol aldim. Acinin
alfabesindeyim daha.” der Ahmet Erhan. Insanin
hayati, bazen yiriidiigii yolu bile gormekte
zorlandig1 bir karanlikta gecer. Yolculugumuzun
icinde kayboluruz, ancak durdugumuzda fark
ederiz ki, bize agir gelen seyler bile her seyin
baslangicidir, anlariz ki 6niimiizde bir o kadari
daha vardir. “Umudum her zaman bakidir amma,
zaman kisa, ben yorgunum, yol uzun,” diyen
Abdurrahim Karako¢’un sozlerinde oldugu gibi,
bir yandan da tiikenmislik ve bitkinlik icerisinde o
uzun yolda umudu yitirmemek icin c¢abalariz.
Peki, hayat ugruna diise kalka direnmek mi gerekir?
Her adimda biraz daha yorulacagimiz1 bile bile,

yine de bir adim daha ileri gitmek icin mi yasariz?
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Hayatin icinde olmak, ama bir tiirlii tam anlamiyla var
olamamak... Ne kadar tanidik bir his degil mi? Herkes
bir seylerin pesinde kosarken, kendimizi bir kosede bek-
lerken buluyoruz bazen. O anlarda hayat, bir tiyatro sah-
nesi gibi geliyor; bizse seyirciler arasinda bir yerde, sah-
neye c¢ikmay1 bekliyoruz. Ama ne sahneye ¢ikmaya

cesaretimiz var, ne de yerimizden kalkip gitmeye.

Hayat bizden stirekli bir seyler istiyor: daha ¢cok caba,
daha fazla sabir, daha gii¢lii bir durus. Peki bize neden
sormuyor? Biz ne istiyoruz? Belki de istegimiz sadece
biraz huzur. Belki sadece biraz 1sik. Ama 15181 ararken
¢ogu zaman gozlerimizi yummamiz sdyleniyor. Ciinkii

bazen, bazi1 seyleri gormek insani kor ediyor.

Zaman da tuhaf bir dost; hizla yanimizdan gecip gidiyor,
bizi kendi boslugumuzla bas basa birakiyor. Ne kadar
cabalasak da onun ritmine ayak uydurmak zor. Zaman

bize her sey icin ge¢ kaldigimizi hissettiriyor.

Yaralarimizi saklamaya calisirken daha derin a¢iyoruz

cogu zaman. Clinkii iyilesmenin 6yle hemen olacak bir
sey olmadigini unutuyoruz. Belki de asil mesele yaralarla
yasamayr ogrenmekle ilgilidir. Onlar1 saklamak yerine

kabullenmek, iyilesmenin ilk adimi olabilir.

Direnmek mi gerekir?
Elbette. Ama ne ugruna?

Hayatin kendisi i¢in mi, yoksa onun icinde kaybolmus
kiiciik umut kirintilariicin mi? Belki de direnmek denilen
sey sadece ylirlimeye devam etmekten ibaret.
Adimlarimiz yorgun, gidecegimiz yon belirsiz olsa da,

yolun sonunda bir yere ¢ikacagini umarak ilerlemek...
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