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Merhaba,

Sayfalar bu sefer daha bir dolu gibi. 
Belki de gözlerim
ya da umutlarım.

B i l e m i y o r u m .

Sıradan olmak ile olmamak arasında sıradan birkaç 
detay var sadece. Kiminin talihi talihsizliklerle 
döner. 

Dördüncü sayıda, sıradan dertlere sıradan 
insanlarla birlikte değiniyoruz. Birlikte sıradışını 
b e k l i y o r u z . 

Umarım talihimiz bu talihsizlikle döner.

İyi okumalar.
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Merhaba, ben Umut. Yazı yazarken en önemli 
şeylerden biri başlangıçtır. Ve ben bunu hiç 
beceremem. Geniş zaman, gelecek zaman, geçmiş 
zaman, zaman zaman...

Düşünceler içinde kaybolup giderim. Bir sürü 
anlatmak istediğim hikâye var heybemde. Deve 
miyim ki ben, heybem olsun? Hörgüçtü galiba o? Atın 
heybesi olur. Gerçi devenin de olur. Eşeklerin de 
oluyor. Ne eziyet çekiyor bu hayvanlar bizden, 
insanlardan. Bak şimdi hatırladım, bizim de oluyor 
heybemiz. Sanırım afili bir giriş olmadı. O yüzden 
tekrar deneyelim.

Başka bir galaksiden gelen birisi olsa, acaba ona ne 
derdim? Uzun zamandır bunu düşünüyorum. 
'Metrobüse son durakta bin.' gibi cümleler geliyor 
aklıma. Neden gelsin ki, başka bir galaksiden buraya? 
Klişe bir mesaj vermeyeyim (ödül alan modellerin 
yaptığı gibi). 'Dünya barışı istiyoruz.' Evet, hepimiz 
gerçekten istiyoruz. Peki bunun için ne yapıyoruz? 
Hiçbir şey. Koca bir hiçliğin ortasında duruyor ve 
olanları izliyoruz. Başka bir galaksiden gelen birisi 
olsa, ona: 'Dünya'yı kurtarabilir misin?' diye sorardım. 
O da: 'Ne bileyim ben. Anası ağlamış Dünya’nın.' 
Derdi ardından da herhalde, geri giderdi. Klişe oldu 
bak yine.

lükse bak
kimse
yemeğe
dokunmamış
UMUT ÖREN
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Tekrar tekrar denedim. Sırf bu başlangıcı 
bulamadığım için aynı noktada kaldım. Yıllardır bir 
zaman kapsülünün içinde gibiyim. Dışarıda bir hayat 
var, görüyorum. Elimi uzatmak istiyorum. Fakat 
yapamıyorum. Zaman akıp gidiyor, ben ise sadece 
izliyorum. Çünkü başlangıç noktasını bulamıyorum. 
Bulsam, başlayacağım ama talihsizlik işte...
Sanırım sonunda başlayacağım, biraz gaza geldim. 
Altı ay sonra, sabah (sabah dediğim öğlen 12) dışarı 
çıktım. Güneş uzun zaman sonra tenime temas etti. 
Tuhaf bir his. Sanki hapishanedeymişim gibi 
anlatıyorum ama değilim. Gerçi bu da kendi 
hapishanem.
Yazıyorum, çiziyorum, nereye gittiğimi bilmiyorum. 
Bir hikâye anlatıcısı olmak istiyorum. Hikâye 
anlatmayı bilmiyorum. İşte size gerçek bir şaka. 
Yolumu arıyorum, kendimi tanıyorum. Yazıyorum, 
çiziyorum, nereye gittiğimi bilmiyorum.
Sürekli bir şeyler yazmak için oturuyorum 
bilgisayarın başına. Güzel bir hikâye var elimde, adı 
'Otel'. Yazıyorum, yazıyorum, bitmiyor. Kısa film güya 
kendisi, sıkılıyorum, bırakıyorum. Biraz resim 
çiziyorum, ona bir hikâye uyduruyorum, sonra ondan 
da sıkılıyorum. Başlıyorum başka bir hikâyeye, onun 
da sonu gelmiyor diğerleri gibi. Yine oturdum 
bilgisayarın başına. Bu bir senaryo değil. Kitap 
desem, kitap yazanlara ayıp olur. Kendi anılarımı 
yazıyorum, Ferhan Şensoy hesabı. Tabii, yersen. 
‘Gerçi her şeyi yiyorsun, bunu da ye işte, ne
olacak?’ diye başlıyorum yazmaya.

Giriş
I. Bölüm

Mahalle, kendi içinde bir aile.
Mahallenin en kısa ve en zayıf kişisiyim. Yaşımdan 
küçükler bile benden büyük ebat olarak. Sene 2006, 
ekonomi bu kadar kötü değil. Tabii bunlar benim 
umurumda da değil; küçüğüm, daha 9 yaşındayım. 
Mahallede uzun merdivenli, bahçeli, beyaz evin 
önünde oturuyoruz. Milletin toparlanması etmesi 
uzun sürüyor. Kalabalığız, 15-20 kişi var mahallede. 
Hepsi birbirinden değişik tipler, onlara da geliriz, 
konumuz bu değil şimdi.

Oturmuşum merdivenlerin başına, sohbet ediyorum 
bizim yalancı Sinan'la. Derken karşı apartmanın 
merdivenlerinden beyaz tişörtlü pembe etekli biri 
seke seke inmeye başlıyor. İlk defa etek 
gördüğümden midir, nedir. Ben de başlıyor bir 
kıvranma. Sarı uzun saçlı, kahverengi kocaman 
gözleri olan zayıf bir kız, çok tatlı bir tip. Sekiyor... Ve 
gidiyor... Ee nereye gitti şimdi bu? 'Neyse, gittiyse geri 
döner. Yeni taşındı herhalde. Yani inşallah öyledir...' 
diye düşünmeye başlamışken 1 saat sonra aynı 
apartmanın önünde şişe çevirmece oynarken 

buluyoruz kendimizi, nasıl olduğunu anlamadan. Bu 
Türk erkeklerinin kızlarla konuşmak için bulduğu bir 
oyun galiba. Bunun değişik versiyonları var, ileride 
onlara da geliriz. Biz oyunumuzu oynarken yalancı 
Sinan atlıyor birden: 'Oğlum, kızın babası geliyor!' 
diye. Sanki yatakta basılmış gibi kaçıyoruz. Ben öyle 
bir kaçıyorum ki, nerede olduğumu bilmeden 
açıyorum gözümü. İlk defa bu kadar uzaklaşıyorum 
mahalleden. Aşktan mıdır yoksa korkudan mıdır? 
Bilinmez. Kalbim çıkacak gibi atıyor. Nasıl geri 
döneceğim falan diye düşünürken, mahallenin 
bakkalında buluyorum kendimi. Tabii, o zaman 
bakkal var, market falan yok. Cebinde para olmasa 
bile alışveriş yapabiliyorsun.

Giriyorum hemen içeri. Bizim bakkal yıllardır 
değişmedi. Önleri dökük saçları, zayıf, uzun boylu bir 
adam. Beni de çok sever, yani ben öyle sanıyordum. 
Hemen tutuşturuyor elime cipsleri, kolaları yolluyor 
beni. Yazıyor deftere bir şeyler, ne bileyim ben onun 
veresiye olduğunu. Hiçbir şey olmamış gibi 
mahalleye dönüyorum (zaten hiçbir şey olmuyor). 
Mahallede Sinan var, bir de birkaç kişi. Kız ortalarda 
yok, gitmiş belli. Sinan beni görünce: 'Neredesin 
oğlum?' diye atlıyor söze birden. Ben de ‘’Oğlum, 
‘Babası geldi!' dedin, kaçtım.’’ diyorum. Karşımda, 
gevşek gevşek gülmeye başlıyor. Meğer aşure ayıymış. 

Adamın birisi de dağıtmaya gelmiş, yani ortada ne 
baba var, ne basılmış bir durum. Boşu boşuna 
kaçırıyordum kızı. Başlıyorum Sinan'ı kovalamaya. 
Yakalasam bir şey yapabilecekmiş gibi, göbeğiyle 
döver beni. 200 kilo olduğunu düşündüğüm bir tip, 
daha 8 yaşında kendisi. Mahallenin kalecisi aynı 
zamanda, dokunulmazlığı var yani. Kalecilik önemli 
bir görev mahalle için. Bunu yapan 2 kişi var 
mahallede. Biri kısa boylu şişman Sinan, diğeri tam 
tersi uzun boylu çok zayıf Fatih. Onu da diğer 
mahalleden transfer etti abilerimiz. Böyle sistemli 
çalışıyor mahalle. Sanki bir lig gibi.

İki takım var mahallede: Aslar ve yedekler. 
Seçmelerle belli oluyor bunlar. Önce mevkiler 
belirleniyor, (Benim mevkim forvet. Sağ bek olarak 
başladığım kariyerime forvet olarak devam 
ediyorum.) sonra mevkiye göre isimler yazılıyor, bir 
torba içine atılıyor. Mahallenin en büyük abisi, 
aramızda 6 yaş var kendisiyle, Mesut abi başlıyor 
torbadan isimleri çekmeye. Bir bir isimler okunuyor, 
eşleşmeler belli oluyor. Maçlar yapılıyor, kazananlar 
as takıma kaybedenler yedek takıma geçiyor. Bana 
kuradan Can çıkıyor. Yokuş yukarı mücadele başlıyor.
Onur abimin bana öğrettiği bir çalım hareketi var. 
‘Onur abin kim?’ diye soracak olursanız kendisi öz 
abim değil, anneannemin kardeşinin oğlunun oğlu. 

Kuzenim galiba. Hasta bir Beşiktaşlı, benim gibi. 
Bununla ilgili de bir anım var. Zamanı değil şimdi. 
Topu sağ ayağımın dışı ile iki kere dürtüp, sağ 
ayağımın içi ile çekiyorum soluma, sonra sol 
ayağımın içi ile ittiriyorum topu. Tabii Can biliyor bu 
hareketi. Çok hızlı olmama rağmen bitiriciliğim 
yetmiyor ve Can yeniyor beni. (Bir farkla) İkimiz de 
mahallenin iyilerindeniz futbol anlamında. Can, 11 
yaşında olmasına rağmen sakalıyla ünlü mahallede. 
Kardeşi de aynı şekilde. Sakal olarak doğmuş bunlar. 
Mahallenin kıl oranını yükselten ikili, çok anlaşamaz 
kendi aralarında. Gerçi Can ile anlaşabilmek çok 
zordur. Kendisi her konu hakkında iddialıdır, tartışır 
hiç bilmese bile o konuyu. Saklambaç oyununun 
kuralları üzerine 6 saat oturup tartıştığımızı 
hatırlıyorum. Her oyunda kural koyardı. Kendi içinde 
bir adaleti vardı. Kendi haksız olsa bile kendisi ile 
tartışırdı. Ta ki Mesut abinin kurallarına kadar. 
Meslek lisesinin içinde bir halı saha vardı, genelde 
orada oynardık büyük maçları. Bazen skor olarak 
kazandığımız maçların ardından, kaybederdik. Bir 
türlü kâğıt üzerinde kazanamazdık. Her zaman 
Mesut abiden olan kazanırdı. Sonra hep beraber 
yemek yemeye giderdik. Yemekte tartışmalar devam 
ederdi. Kahkahalar eksik olmazdı. Ve sonunda maçı 
kim hak etti ise o kazanırdı. Zaten maçın bir önemi 
yoktu, önemli olan birlikte olmaktı.



HİKAYE lükse bak kimse yemeğe dokunmamış

Merhaba, ben Umut. Yazı yazarken en önemli 
şeylerden biri başlangıçtır. Ve ben bunu hiç 
beceremem. Geniş zaman, gelecek zaman, geçmiş 
zaman, zaman zaman...

Düşünceler içinde kaybolup giderim. Bir sürü 
anlatmak istediğim hikâye var heybemde. Deve 
miyim ki ben, heybem olsun? Hörgüçtü galiba o? Atın 
heybesi olur. Gerçi devenin de olur. Eşeklerin de 
oluyor. Ne eziyet çekiyor bu hayvanlar bizden, 
insanlardan. Bak şimdi hatırladım, bizim de oluyor 
heybemiz. Sanırım afili bir giriş olmadı. O yüzden 
tekrar deneyelim.

Başka bir galaksiden gelen birisi olsa, acaba ona ne 
derdim? Uzun zamandır bunu düşünüyorum. 
'Metrobüse son durakta bin.' gibi cümleler geliyor 
aklıma. Neden gelsin ki, başka bir galaksiden buraya? 
Klişe bir mesaj vermeyeyim (ödül alan modellerin 
yaptığı gibi). 'Dünya barışı istiyoruz.' Evet, hepimiz 
gerçekten istiyoruz. Peki bunun için ne yapıyoruz? 
Hiçbir şey. Koca bir hiçliğin ortasında duruyor ve 
olanları izliyoruz. Başka bir galaksiden gelen birisi 
olsa, ona: 'Dünya'yı kurtarabilir misin?' diye sorardım. 
O da: 'Ne bileyim ben. Anası ağlamış Dünya’nın.' 
Derdi ardından da herhalde, geri giderdi. Klişe oldu 
bak yine.

3İllüstrasyon: ONEº

Tekrar tekrar denedim. Sırf bu başlangıcı 
bulamadığım için aynı noktada kaldım. Yıllardır bir 
zaman kapsülünün içinde gibiyim. Dışarıda bir hayat 
var, görüyorum. Elimi uzatmak istiyorum. Fakat 
yapamıyorum. Zaman akıp gidiyor, ben ise sadece 
izliyorum. Çünkü başlangıç noktasını bulamıyorum. 
Bulsam, başlayacağım ama talihsizlik işte...
Sanırım sonunda başlayacağım, biraz gaza geldim. 
Altı ay sonra, sabah (sabah dediğim öğlen 12) dışarı 
çıktım. Güneş uzun zaman sonra tenime temas etti. 
Tuhaf bir his. Sanki hapishanedeymişim gibi 
anlatıyorum ama değilim. Gerçi bu da kendi 
hapishanem.
Yazıyorum, çiziyorum, nereye gittiğimi bilmiyorum. 
Bir hikâye anlatıcısı olmak istiyorum. Hikâye 
anlatmayı bilmiyorum. İşte size gerçek bir şaka. 
Yolumu arıyorum, kendimi tanıyorum. Yazıyorum, 
çiziyorum, nereye gittiğimi bilmiyorum.
Sürekli bir şeyler yazmak için oturuyorum 
bilgisayarın başına. Güzel bir hikâye var elimde, adı 
'Otel'. Yazıyorum, yazıyorum, bitmiyor. Kısa film güya 
kendisi, sıkılıyorum, bırakıyorum. Biraz resim 
çiziyorum, ona bir hikâye uyduruyorum, sonra ondan 
da sıkılıyorum. Başlıyorum başka bir hikâyeye, onun 
da sonu gelmiyor diğerleri gibi. Yine oturdum 
bilgisayarın başına. Bu bir senaryo değil. Kitap 
desem, kitap yazanlara ayıp olur. Kendi anılarımı 
yazıyorum, Ferhan Şensoy hesabı. Tabii, yersen. 
‘Gerçi her şeyi yiyorsun, bunu da ye işte, ne
olacak?’ diye başlıyorum yazmaya.

Giriş
I. Bölüm

Mahalle, kendi içinde bir aile.
Mahallenin en kısa ve en zayıf kişisiyim. Yaşımdan 
küçükler bile benden büyük ebat olarak. Sene 2006, 
ekonomi bu kadar kötü değil. Tabii bunlar benim 
umurumda da değil; küçüğüm, daha 9 yaşındayım. 
Mahallede uzun merdivenli, bahçeli, beyaz evin 
önünde oturuyoruz. Milletin toparlanması etmesi 
uzun sürüyor. Kalabalığız, 15-20 kişi var mahallede. 
Hepsi birbirinden değişik tipler, onlara da geliriz, 
konumuz bu değil şimdi.

Oturmuşum merdivenlerin başına, sohbet ediyorum 
bizim yalancı Sinan'la. Derken karşı apartmanın 
merdivenlerinden beyaz tişörtlü pembe etekli biri 
seke seke inmeye başlıyor. İlk defa etek 
gördüğümden midir, nedir. Ben de başlıyor bir 
kıvranma. Sarı uzun saçlı, kahverengi kocaman 
gözleri olan zayıf bir kız, çok tatlı bir tip. Sekiyor... Ve 
gidiyor... Ee nereye gitti şimdi bu? 'Neyse, gittiyse geri 
döner. Yeni taşındı herhalde. Yani inşallah öyledir...' 
diye düşünmeye başlamışken 1 saat sonra aynı 
apartmanın önünde şişe çevirmece oynarken 

buluyoruz kendimizi, nasıl olduğunu anlamadan. Bu 
Türk erkeklerinin kızlarla konuşmak için bulduğu bir 
oyun galiba. Bunun değişik versiyonları var, ileride 
onlara da geliriz. Biz oyunumuzu oynarken yalancı 
Sinan atlıyor birden: 'Oğlum, kızın babası geliyor!' 
diye. Sanki yatakta basılmış gibi kaçıyoruz. Ben öyle 
bir kaçıyorum ki, nerede olduğumu bilmeden 
açıyorum gözümü. İlk defa bu kadar uzaklaşıyorum 
mahalleden. Aşktan mıdır yoksa korkudan mıdır? 
Bilinmez. Kalbim çıkacak gibi atıyor. Nasıl geri 
döneceğim falan diye düşünürken, mahallenin 
bakkalında buluyorum kendimi. Tabii, o zaman 
bakkal var, market falan yok. Cebinde para olmasa 
bile alışveriş yapabiliyorsun.

Giriyorum hemen içeri. Bizim bakkal yıllardır 
değişmedi. Önleri dökük saçları, zayıf, uzun boylu bir 
adam. Beni de çok sever, yani ben öyle sanıyordum. 
Hemen tutuşturuyor elime cipsleri, kolaları yolluyor 
beni. Yazıyor deftere bir şeyler, ne bileyim ben onun 
veresiye olduğunu. Hiçbir şey olmamış gibi 
mahalleye dönüyorum (zaten hiçbir şey olmuyor). 
Mahallede Sinan var, bir de birkaç kişi. Kız ortalarda 
yok, gitmiş belli. Sinan beni görünce: 'Neredesin 
oğlum?' diye atlıyor söze birden. Ben de ‘’Oğlum, 
‘Babası geldi!' dedin, kaçtım.’’ diyorum. Karşımda, 
gevşek gevşek gülmeye başlıyor. Meğer aşure ayıymış. 

Adamın birisi de dağıtmaya gelmiş, yani ortada ne 
baba var, ne basılmış bir durum. Boşu boşuna 
kaçırıyordum kızı. Başlıyorum Sinan'ı kovalamaya. 
Yakalasam bir şey yapabilecekmiş gibi, göbeğiyle 
döver beni. 200 kilo olduğunu düşündüğüm bir tip, 
daha 8 yaşında kendisi. Mahallenin kalecisi aynı 
zamanda, dokunulmazlığı var yani. Kalecilik önemli 
bir görev mahalle için. Bunu yapan 2 kişi var 
mahallede. Biri kısa boylu şişman Sinan, diğeri tam 
tersi uzun boylu çok zayıf Fatih. Onu da diğer 
mahalleden transfer etti abilerimiz. Böyle sistemli 
çalışıyor mahalle. Sanki bir lig gibi.

İki takım var mahallede: Aslar ve yedekler. 
Seçmelerle belli oluyor bunlar. Önce mevkiler 
belirleniyor, (Benim mevkim forvet. Sağ bek olarak 
başladığım kariyerime forvet olarak devam 
ediyorum.) sonra mevkiye göre isimler yazılıyor, bir 
torba içine atılıyor. Mahallenin en büyük abisi, 
aramızda 6 yaş var kendisiyle, Mesut abi başlıyor 
torbadan isimleri çekmeye. Bir bir isimler okunuyor, 
eşleşmeler belli oluyor. Maçlar yapılıyor, kazananlar 
as takıma kaybedenler yedek takıma geçiyor. Bana 
kuradan Can çıkıyor. Yokuş yukarı mücadele başlıyor.
Onur abimin bana öğrettiği bir çalım hareketi var. 
‘Onur abin kim?’ diye soracak olursanız kendisi öz 
abim değil, anneannemin kardeşinin oğlunun oğlu. 

Kuzenim galiba. Hasta bir Beşiktaşlı, benim gibi. 
Bununla ilgili de bir anım var. Zamanı değil şimdi. 
Topu sağ ayağımın dışı ile iki kere dürtüp, sağ 
ayağımın içi ile çekiyorum soluma, sonra sol 
ayağımın içi ile ittiriyorum topu. Tabii Can biliyor bu 
hareketi. Çok hızlı olmama rağmen bitiriciliğim 
yetmiyor ve Can yeniyor beni. (Bir farkla) İkimiz de 
mahallenin iyilerindeniz futbol anlamında. Can, 11 
yaşında olmasına rağmen sakalıyla ünlü mahallede. 
Kardeşi de aynı şekilde. Sakal olarak doğmuş bunlar. 
Mahallenin kıl oranını yükselten ikili, çok anlaşamaz 
kendi aralarında. Gerçi Can ile anlaşabilmek çok 
zordur. Kendisi her konu hakkında iddialıdır, tartışır 
hiç bilmese bile o konuyu. Saklambaç oyununun 
kuralları üzerine 6 saat oturup tartıştığımızı 
hatırlıyorum. Her oyunda kural koyardı. Kendi içinde 
bir adaleti vardı. Kendi haksız olsa bile kendisi ile 
tartışırdı. Ta ki Mesut abinin kurallarına kadar. 
Meslek lisesinin içinde bir halı saha vardı, genelde 
orada oynardık büyük maçları. Bazen skor olarak 
kazandığımız maçların ardından, kaybederdik. Bir 
türlü kâğıt üzerinde kazanamazdık. Her zaman 
Mesut abiden olan kazanırdı. Sonra hep beraber 
yemek yemeye giderdik. Yemekte tartışmalar devam 
ederdi. Kahkahalar eksik olmazdı. Ve sonunda maçı 
kim hak etti ise o kazanırdı. Zaten maçın bir önemi 
yoktu, önemli olan birlikte olmaktı.
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Sınırı geçmek

1-2

Botla kaçış

Merhaba, ben Umut. Yazı yazarken en önemli 
şeylerden biri başlangıçtır. Ve ben bunu hiç 
beceremem. Geniş zaman, gelecek zaman, geçmiş 
zaman, zaman zaman...

Düşünceler içinde kaybolup giderim. Bir sürü 
anlatmak istediğim hikâye var heybemde. Deve 
miyim ki ben, heybem olsun? Hörgüçtü galiba o? Atın 
heybesi olur. Gerçi devenin de olur. Eşeklerin de 
oluyor. Ne eziyet çekiyor bu hayvanlar bizden, 
insanlardan. Bak şimdi hatırladım, bizim de oluyor 
heybemiz. Sanırım afili bir giriş olmadı. O yüzden 
tekrar deneyelim.

Başka bir galaksiden gelen birisi olsa, acaba ona ne 
derdim? Uzun zamandır bunu düşünüyorum. 
'Metrobüse son durakta bin.' gibi cümleler geliyor 
aklıma. Neden gelsin ki, başka bir galaksiden buraya? 
Klişe bir mesaj vermeyeyim (ödül alan modellerin 
yaptığı gibi). 'Dünya barışı istiyoruz.' Evet, hepimiz 
gerçekten istiyoruz. Peki bunun için ne yapıyoruz? 
Hiçbir şey. Koca bir hiçliğin ortasında duruyor ve 
olanları izliyoruz. Başka bir galaksiden gelen birisi 
olsa, ona: 'Dünya'yı kurtarabilir misin?' diye sorardım. 
O da: 'Ne bileyim ben. Anası ağlamış Dünya’nın.' 
Derdi ardından da herhalde, geri giderdi. Klişe oldu 
bak yine.

Tekrar tekrar denedim. Sırf bu başlangıcı 
bulamadığım için aynı noktada kaldım. Yıllardır bir 
zaman kapsülünün içinde gibiyim. Dışarıda bir hayat 
var, görüyorum. Elimi uzatmak istiyorum. Fakat 
yapamıyorum. Zaman akıp gidiyor, ben ise sadece 
izliyorum. Çünkü başlangıç noktasını bulamıyorum. 
Bulsam, başlayacağım ama talihsizlik işte...
Sanırım sonunda başlayacağım, biraz gaza geldim. 
Altı ay sonra, sabah (sabah dediğim öğlen 12) dışarı 
çıktım. Güneş uzun zaman sonra tenime temas etti. 
Tuhaf bir his. Sanki hapishanedeymişim gibi 
anlatıyorum ama değilim. Gerçi bu da kendi 
hapishanem.
Yazıyorum, çiziyorum, nereye gittiğimi bilmiyorum. 
Bir hikâye anlatıcısı olmak istiyorum. Hikâye 
anlatmayı bilmiyorum. İşte size gerçek bir şaka. 
Yolumu arıyorum, kendimi tanıyorum. Yazıyorum, 
çiziyorum, nereye gittiğimi bilmiyorum.
Sürekli bir şeyler yazmak için oturuyorum 
bilgisayarın başına. Güzel bir hikâye var elimde, adı 
'Otel'. Yazıyorum, yazıyorum, bitmiyor. Kısa film güya 
kendisi, sıkılıyorum, bırakıyorum. Biraz resim 
çiziyorum, ona bir hikâye uyduruyorum, sonra ondan 
da sıkılıyorum. Başlıyorum başka bir hikâyeye, onun 
da sonu gelmiyor diğerleri gibi. Yine oturdum 
bilgisayarın başına. Bu bir senaryo değil. Kitap 
desem, kitap yazanlara ayıp olur. Kendi anılarımı 
yazıyorum, Ferhan Şensoy hesabı. Tabii, yersen. 
‘Gerçi her şeyi yiyorsun, bunu da ye işte, ne
olacak?’ diye başlıyorum yazmaya.

Giriş
I. Bölüm

Mahalle, kendi içinde bir aile.
Mahallenin en kısa ve en zayıf kişisiyim. Yaşımdan 
küçükler bile benden büyük ebat olarak. Sene 2006, 
ekonomi bu kadar kötü değil. Tabii bunlar benim 
umurumda da değil; küçüğüm, daha 9 yaşındayım. 
Mahallede uzun merdivenli, bahçeli, beyaz evin 
önünde oturuyoruz. Milletin toparlanması etmesi 
uzun sürüyor. Kalabalığız, 15-20 kişi var mahallede. 
Hepsi birbirinden değişik tipler, onlara da geliriz, 
konumuz bu değil şimdi.

Oturmuşum merdivenlerin başına, sohbet ediyorum 
bizim yalancı Sinan'la. Derken karşı apartmanın 
merdivenlerinden beyaz tişörtlü pembe etekli biri 
seke seke inmeye başlıyor. İlk defa etek 
gördüğümden midir, nedir. Ben de başlıyor bir 
kıvranma. Sarı uzun saçlı, kahverengi kocaman 
gözleri olan zayıf bir kız, çok tatlı bir tip. Sekiyor... Ve 
gidiyor... Ee nereye gitti şimdi bu? 'Neyse, gittiyse geri 
döner. Yeni taşındı herhalde. Yani inşallah öyledir...' 
diye düşünmeye başlamışken 1 saat sonra aynı 
apartmanın önünde şişe çevirmece oynarken 

buluyoruz kendimizi, nasıl olduğunu anlamadan. Bu 
Türk erkeklerinin kızlarla konuşmak için bulduğu bir 
oyun galiba. Bunun değişik versiyonları var, ileride 
onlara da geliriz. Biz oyunumuzu oynarken yalancı 
Sinan atlıyor birden: 'Oğlum, kızın babası geliyor!' 
diye. Sanki yatakta basılmış gibi kaçıyoruz. Ben öyle 
bir kaçıyorum ki, nerede olduğumu bilmeden 
açıyorum gözümü. İlk defa bu kadar uzaklaşıyorum 
mahalleden. Aşktan mıdır yoksa korkudan mıdır? 
Bilinmez. Kalbim çıkacak gibi atıyor. Nasıl geri 
döneceğim falan diye düşünürken, mahallenin 
bakkalında buluyorum kendimi. Tabii, o zaman 
bakkal var, market falan yok. Cebinde para olmasa 
bile alışveriş yapabiliyorsun.

Giriyorum hemen içeri. Bizim bakkal yıllardır 
değişmedi. Önleri dökük saçları, zayıf, uzun boylu bir 
adam. Beni de çok sever, yani ben öyle sanıyordum. 
Hemen tutuşturuyor elime cipsleri, kolaları yolluyor 
beni. Yazıyor deftere bir şeyler, ne bileyim ben onun 
veresiye olduğunu. Hiçbir şey olmamış gibi 
mahalleye dönüyorum (zaten hiçbir şey olmuyor). 
Mahallede Sinan var, bir de birkaç kişi. Kız ortalarda 
yok, gitmiş belli. Sinan beni görünce: 'Neredesin 
oğlum?' diye atlıyor söze birden. Ben de ‘’Oğlum, 
‘Babası geldi!' dedin, kaçtım.’’ diyorum. Karşımda, 
gevşek gevşek gülmeye başlıyor. Meğer aşure ayıymış. 

Adamın birisi de dağıtmaya gelmiş, yani ortada ne 
baba var, ne basılmış bir durum. Boşu boşuna 
kaçırıyordum kızı. Başlıyorum Sinan'ı kovalamaya. 
Yakalasam bir şey yapabilecekmiş gibi, göbeğiyle 
döver beni. 200 kilo olduğunu düşündüğüm bir tip, 
daha 8 yaşında kendisi. Mahallenin kalecisi aynı 
zamanda, dokunulmazlığı var yani. Kalecilik önemli 
bir görev mahalle için. Bunu yapan 2 kişi var 
mahallede. Biri kısa boylu şişman Sinan, diğeri tam 
tersi uzun boylu çok zayıf Fatih. Onu da diğer 
mahalleden transfer etti abilerimiz. Böyle sistemli 
çalışıyor mahalle. Sanki bir lig gibi.

İki takım var mahallede: Aslar ve yedekler. 
Seçmelerle belli oluyor bunlar. Önce mevkiler 
belirleniyor, (Benim mevkim forvet. Sağ bek olarak 
başladığım kariyerime forvet olarak devam 
ediyorum.) sonra mevkiye göre isimler yazılıyor, bir 
torba içine atılıyor. Mahallenin en büyük abisi, 
aramızda 6 yaş var kendisiyle, Mesut abi başlıyor 
torbadan isimleri çekmeye. Bir bir isimler okunuyor, 
eşleşmeler belli oluyor. Maçlar yapılıyor, kazananlar 
as takıma kaybedenler yedek takıma geçiyor. Bana 
kuradan Can çıkıyor. Yokuş yukarı mücadele başlıyor.
Onur abimin bana öğrettiği bir çalım hareketi var. 
‘Onur abin kim?’ diye soracak olursanız kendisi öz 
abim değil, anneannemin kardeşinin oğlunun oğlu. 

Kuzenim galiba. Hasta bir Beşiktaşlı, benim gibi. 
Bununla ilgili de bir anım var. Zamanı değil şimdi. 
Topu sağ ayağımın dışı ile iki kere dürtüp, sağ 
ayağımın içi ile çekiyorum soluma, sonra sol 
ayağımın içi ile ittiriyorum topu. Tabii Can biliyor bu 
hareketi. Çok hızlı olmama rağmen bitiriciliğim 
yetmiyor ve Can yeniyor beni. (Bir farkla) İkimiz de 
mahallenin iyilerindeniz futbol anlamında. Can, 11 
yaşında olmasına rağmen sakalıyla ünlü mahallede. 
Kardeşi de aynı şekilde. Sakal olarak doğmuş bunlar. 
Mahallenin kıl oranını yükselten ikili, çok anlaşamaz 
kendi aralarında. Gerçi Can ile anlaşabilmek çok 
zordur. Kendisi her konu hakkında iddialıdır, tartışır 
hiç bilmese bile o konuyu. Saklambaç oyununun 
kuralları üzerine 6 saat oturup tartıştığımızı 
hatırlıyorum. Her oyunda kural koyardı. Kendi içinde 
bir adaleti vardı. Kendi haksız olsa bile kendisi ile 
tartışırdı. Ta ki Mesut abinin kurallarına kadar. 
Meslek lisesinin içinde bir halı saha vardı, genelde 
orada oynardık büyük maçları. Bazen skor olarak 
kazandığımız maçların ardından, kaybederdik. Bir 
türlü kâğıt üzerinde kazanamazdık. Her zaman 
Mesut abiden olan kazanırdı. Sonra hep beraber 
yemek yemeye giderdik. Yemekte tartışmalar devam 
ederdi. Kahkahalar eksik olmazdı. Ve sonunda maçı 
kim hak etti ise o kazanırdı. Zaten maçın bir önemi 
yoktu, önemli olan birlikte olmaktı.
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Pis işler

1-4

Teşekkürler Mario!
Ama ne yazık ki senin rızkın

başka bir ülkede...

HİKAYE lükse bak kimse yemeğe dokunmamış

Merhaba, ben Umut. Yazı yazarken en önemli 
şeylerden biri başlangıçtır. Ve ben bunu hiç 
beceremem. Geniş zaman, gelecek zaman, geçmiş 
zaman, zaman zaman...

Düşünceler içinde kaybolup giderim. Bir sürü 
anlatmak istediğim hikâye var heybemde. Deve 
miyim ki ben, heybem olsun? Hörgüçtü galiba o? Atın 
heybesi olur. Gerçi devenin de olur. Eşeklerin de 
oluyor. Ne eziyet çekiyor bu hayvanlar bizden, 
insanlardan. Bak şimdi hatırladım, bizim de oluyor 
heybemiz. Sanırım afili bir giriş olmadı. O yüzden 
tekrar deneyelim.

Başka bir galaksiden gelen birisi olsa, acaba ona ne 
derdim? Uzun zamandır bunu düşünüyorum. 
'Metrobüse son durakta bin.' gibi cümleler geliyor 
aklıma. Neden gelsin ki, başka bir galaksiden buraya? 
Klişe bir mesaj vermeyeyim (ödül alan modellerin 
yaptığı gibi). 'Dünya barışı istiyoruz.' Evet, hepimiz 
gerçekten istiyoruz. Peki bunun için ne yapıyoruz? 
Hiçbir şey. Koca bir hiçliğin ortasında duruyor ve 
olanları izliyoruz. Başka bir galaksiden gelen birisi 
olsa, ona: 'Dünya'yı kurtarabilir misin?' diye sorardım. 
O da: 'Ne bileyim ben. Anası ağlamış Dünya’nın.' 
Derdi ardından da herhalde, geri giderdi. Klişe oldu 
bak yine.

Tekrar tekrar denedim. Sırf bu başlangıcı 
bulamadığım için aynı noktada kaldım. Yıllardır bir 
zaman kapsülünün içinde gibiyim. Dışarıda bir hayat 
var, görüyorum. Elimi uzatmak istiyorum. Fakat 
yapamıyorum. Zaman akıp gidiyor, ben ise sadece 
izliyorum. Çünkü başlangıç noktasını bulamıyorum. 
Bulsam, başlayacağım ama talihsizlik işte...
Sanırım sonunda başlayacağım, biraz gaza geldim. 
Altı ay sonra, sabah (sabah dediğim öğlen 12) dışarı 
çıktım. Güneş uzun zaman sonra tenime temas etti. 
Tuhaf bir his. Sanki hapishanedeymişim gibi 
anlatıyorum ama değilim. Gerçi bu da kendi 
hapishanem.
Yazıyorum, çiziyorum, nereye gittiğimi bilmiyorum. 
Bir hikâye anlatıcısı olmak istiyorum. Hikâye 
anlatmayı bilmiyorum. İşte size gerçek bir şaka. 
Yolumu arıyorum, kendimi tanıyorum. Yazıyorum, 
çiziyorum, nereye gittiğimi bilmiyorum.
Sürekli bir şeyler yazmak için oturuyorum 
bilgisayarın başına. Güzel bir hikâye var elimde, adı 
'Otel'. Yazıyorum, yazıyorum, bitmiyor. Kısa film güya 
kendisi, sıkılıyorum, bırakıyorum. Biraz resim 
çiziyorum, ona bir hikâye uyduruyorum, sonra ondan 
da sıkılıyorum. Başlıyorum başka bir hikâyeye, onun 
da sonu gelmiyor diğerleri gibi. Yine oturdum 
bilgisayarın başına. Bu bir senaryo değil. Kitap 
desem, kitap yazanlara ayıp olur. Kendi anılarımı 
yazıyorum, Ferhan Şensoy hesabı. Tabii, yersen. 
‘Gerçi her şeyi yiyorsun, bunu da ye işte, ne
olacak?’ diye başlıyorum yazmaya.

Giriş
I. Bölüm

Mahalle, kendi içinde bir aile.
Mahallenin en kısa ve en zayıf kişisiyim. Yaşımdan 
küçükler bile benden büyük ebat olarak. Sene 2006, 
ekonomi bu kadar kötü değil. Tabii bunlar benim 
umurumda da değil; küçüğüm, daha 9 yaşındayım. 
Mahallede uzun merdivenli, bahçeli, beyaz evin 
önünde oturuyoruz. Milletin toparlanması etmesi 
uzun sürüyor. Kalabalığız, 15-20 kişi var mahallede. 
Hepsi birbirinden değişik tipler, onlara da geliriz, 
konumuz bu değil şimdi.

Oturmuşum merdivenlerin başına, sohbet ediyorum 
bizim yalancı Sinan'la. Derken karşı apartmanın 
merdivenlerinden beyaz tişörtlü pembe etekli biri 
seke seke inmeye başlıyor. İlk defa etek 
gördüğümden midir, nedir. Ben de başlıyor bir 
kıvranma. Sarı uzun saçlı, kahverengi kocaman 
gözleri olan zayıf bir kız, çok tatlı bir tip. Sekiyor... Ve 
gidiyor... Ee nereye gitti şimdi bu? 'Neyse, gittiyse geri 
döner. Yeni taşındı herhalde. Yani inşallah öyledir...' 
diye düşünmeye başlamışken 1 saat sonra aynı 
apartmanın önünde şişe çevirmece oynarken 

buluyoruz kendimizi, nasıl olduğunu anlamadan. Bu 
Türk erkeklerinin kızlarla konuşmak için bulduğu bir 
oyun galiba. Bunun değişik versiyonları var, ileride 
onlara da geliriz. Biz oyunumuzu oynarken yalancı 
Sinan atlıyor birden: 'Oğlum, kızın babası geliyor!' 
diye. Sanki yatakta basılmış gibi kaçıyoruz. Ben öyle 
bir kaçıyorum ki, nerede olduğumu bilmeden 
açıyorum gözümü. İlk defa bu kadar uzaklaşıyorum 
mahalleden. Aşktan mıdır yoksa korkudan mıdır? 
Bilinmez. Kalbim çıkacak gibi atıyor. Nasıl geri 
döneceğim falan diye düşünürken, mahallenin 
bakkalında buluyorum kendimi. Tabii, o zaman 
bakkal var, market falan yok. Cebinde para olmasa 
bile alışveriş yapabiliyorsun.

Giriyorum hemen içeri. Bizim bakkal yıllardır 
değişmedi. Önleri dökük saçları, zayıf, uzun boylu bir 
adam. Beni de çok sever, yani ben öyle sanıyordum. 
Hemen tutuşturuyor elime cipsleri, kolaları yolluyor 
beni. Yazıyor deftere bir şeyler, ne bileyim ben onun 
veresiye olduğunu. Hiçbir şey olmamış gibi 
mahalleye dönüyorum (zaten hiçbir şey olmuyor). 
Mahallede Sinan var, bir de birkaç kişi. Kız ortalarda 
yok, gitmiş belli. Sinan beni görünce: 'Neredesin 
oğlum?' diye atlıyor söze birden. Ben de ‘’Oğlum, 
‘Babası geldi!' dedin, kaçtım.’’ diyorum. Karşımda, 
gevşek gevşek gülmeye başlıyor. Meğer aşure ayıymış. 

Adamın birisi de dağıtmaya gelmiş, yani ortada ne 
baba var, ne basılmış bir durum. Boşu boşuna 
kaçırıyordum kızı. Başlıyorum Sinan'ı kovalamaya. 
Yakalasam bir şey yapabilecekmiş gibi, göbeğiyle 
döver beni. 200 kilo olduğunu düşündüğüm bir tip, 
daha 8 yaşında kendisi. Mahallenin kalecisi aynı 
zamanda, dokunulmazlığı var yani. Kalecilik önemli 
bir görev mahalle için. Bunu yapan 2 kişi var 
mahallede. Biri kısa boylu şişman Sinan, diğeri tam 
tersi uzun boylu çok zayıf Fatih. Onu da diğer 
mahalleden transfer etti abilerimiz. Böyle sistemli 
çalışıyor mahalle. Sanki bir lig gibi.

İki takım var mahallede: Aslar ve yedekler. 
Seçmelerle belli oluyor bunlar. Önce mevkiler 
belirleniyor, (Benim mevkim forvet. Sağ bek olarak 
başladığım kariyerime forvet olarak devam 
ediyorum.) sonra mevkiye göre isimler yazılıyor, bir 
torba içine atılıyor. Mahallenin en büyük abisi, 
aramızda 6 yaş var kendisiyle, Mesut abi başlıyor 
torbadan isimleri çekmeye. Bir bir isimler okunuyor, 
eşleşmeler belli oluyor. Maçlar yapılıyor, kazananlar 
as takıma kaybedenler yedek takıma geçiyor. Bana 
kuradan Can çıkıyor. Yokuş yukarı mücadele başlıyor.
Onur abimin bana öğrettiği bir çalım hareketi var. 
‘Onur abin kim?’ diye soracak olursanız kendisi öz 
abim değil, anneannemin kardeşinin oğlunun oğlu. 

Kuzenim galiba. Hasta bir Beşiktaşlı, benim gibi. 
Bununla ilgili de bir anım var. Zamanı değil şimdi. 
Topu sağ ayağımın dışı ile iki kere dürtüp, sağ 
ayağımın içi ile çekiyorum soluma, sonra sol 
ayağımın içi ile ittiriyorum topu. Tabii Can biliyor bu 
hareketi. Çok hızlı olmama rağmen bitiriciliğim 
yetmiyor ve Can yeniyor beni. (Bir farkla) İkimiz de 
mahallenin iyilerindeniz futbol anlamında. Can, 11 
yaşında olmasına rağmen sakalıyla ünlü mahallede. 
Kardeşi de aynı şekilde. Sakal olarak doğmuş bunlar. 
Mahallenin kıl oranını yükselten ikili, çok anlaşamaz 
kendi aralarında. Gerçi Can ile anlaşabilmek çok 
zordur. Kendisi her konu hakkında iddialıdır, tartışır 
hiç bilmese bile o konuyu. Saklambaç oyununun 
kuralları üzerine 6 saat oturup tartıştığımızı 
hatırlıyorum. Her oyunda kural koyardı. Kendi içinde 
bir adaleti vardı. Kendi haksız olsa bile kendisi ile 
tartışırdı. Ta ki Mesut abinin kurallarına kadar. 
Meslek lisesinin içinde bir halı saha vardı, genelde 
orada oynardık büyük maçları. Bazen skor olarak 
kazandığımız maçların ardından, kaybederdik. Bir 
türlü kâğıt üzerinde kazanamazdık. Her zaman 
Mesut abiden olan kazanırdı. Sonra hep beraber 
yemek yemeye giderdik. Yemekte tartışmalar devam 
ederdi. Kahkahalar eksik olmazdı. Ve sonunda maçı 
kim hak etti ise o kazanırdı. Zaten maçın bir önemi 
yoktu, önemli olan birlikte olmaktı.

#4 | 2024Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)



cesaret bile edememişti. Dün bir cesaretle eline almış 
ama okuyamadan uyuya kalmıştı. Okumaya karar 
verdi hızlı adımlarla salona gitti defteri eline aldı. 

Hatırladın mı burayı, gerçi nasıl 
hatırlayacaksın gelmemiştin mezuniyetime.

Bakma bana öyle pişmanmış gibi 
ikimizde biliyoruz gerçekleri .
En çok acıyı verip biz babalar 
naraları attığınızı. Yükleyip 
omuzlarımıza acıyı 
uzaktan izlediğinizi. 
Sus şimdi 
konuşma hiç 

İçi daraldı, defteri elinden bıraktı. Her gün acı 
çekmek istemiyordu artık bu mağarada ölümü 
beklemeyecekti. Sigarasını masadan alıp cebine attı. 

Odasına gitti havanın kötü olduğunu tahmin 
ediyordu, gerçi ne önemi vardı artık...

Sabaha karşı aydınlanan sokağa birden 
fırladı. Sokaklarda yeni uyanmış, 

evlerinden bir huzursuzlukla işe 
gitmek için çıkmış 3 4 kişi hariç 

kimse yoktu.

Kaç gece içinden 
geçmişti kendini 

s o k a k l a r a 
bırakmak ve 

bi l inmeyene 
s a v r u l m a k . 

Ölüme bile 
yorgundu, sonsuza 

kadar yürümek zamanın 
dışına çıkmak gibi istekleri 

vardı. Ya da hiç var olmamış 
olmak gibi. Hayatın ve insanların 

insafsızlığı içinde debelenip daha çok 
batan bir kadın.

İlk terkediliş... yaklaşık altı yaşında bir 
sonbahar günü babam annem ve beni terk edip 

gitmişti.
Bir tam.

Buyur ablacım. Ablana tükürsünler emi. Sonrası 
karanlık, dedik ya ilk 6 yaşında...

Hayat insana fragmanlarla gelir önce bir gün yalnız 
kalırsın sonra bir hafta, bir ay, bir yıl...

Şimdi nasıl müsait bir yerde diyeceğim ya yeri 
kaçırırsam hadi bir gayret, son gayretleriydi, 
MÜSAİT BİR YERDE! Hızlı hızlı yürümeye başladı 
yolunu uzatmaya karar verdi iradesini son 
kullanışları... Ne tutmuştu onu bu zamana kadar işi 
mi,belki kariyeri? Hiçbiri değildi: Bir gecede istifa 
kararı almıştı. İçinde parlayan o sönük umut ışığı. 
Ta ki o güne kadar. Hızlandı geri döndü kapıdan 
girdi, kalabalığa karıştı. Umutlarla bilet alanlar, 
hayatının ilk baharındakiler, kışı yaşayanlar... Her 
mevsimin kendine göre güzellikleri vardır. Ama 
onun mevsimi de yoktu. Ruhundan bedenine doğru 
yayılan soğuklukla her hissi ve her hücresi 
donmuştu. Kaza günü. Kan, yüzük; kolla beraber 
savrulmuş. Bir daha gelemedim kendime... Onunla 
ilk tanışmam sinir olmuştum ona, sertti asıktı suratı, 
aynı sokaktakiler gibi. Ama onlardan bir farkı vardı, 
sert görünümünün altında sakladığı ince ruhu. Nasıl 
mı anlamıştı onu, sendeledi Allah kahretmesin. 
Düşünceleri allak bullak olmuştu yeniden. O kısacık 
an meltem yeli esmişti yüreğine... Ama şimdi 
karanlıklar ortasına tekrar düşmüştü. Kısa bir iç 
çekiş, uzun tutsa duygularını bırakacakmış gibi 
hissetti. Kendini toparladı.

Telefonundan sim kartını çıkarıp çöpe attı, gerçi 
arayan olmazdı ama. En son yanlış bir numara 
aramıştı. İlk giden o değildi ama o terk etmemişti, o 
günden sonra, o günden sonra!.. Bir sigara yaktı 
sabredemedi hızlı hızlı içti yarısında yere attı. Bir 
bilet alabilir miyim İstanbul'a en erken saat olsun. 
Buyurun biletiniz. Son yarım saat, son görevimi de 
yapıp. Duraksadı yutkundu, dişlerini sıktı gözlerini 
kaçırdı ve hızlı hızlı yürümeye başladı. Boynunda 
asılı olan yüzükleri sıkıca tuttu- birisi hala kanlıydı-. 
Çöp kutusunun başına geldi babasının ona bıraktığı 
mektup ve günlüğü attı. Hızlıca otobüse bindi.

Ve hareket ettiler...

Aniden uyandı, dişlerini sıkmaktan çenesinin 
uyuştuğunu fark etti. Her tarafı uyuşmuştu.

Neden koltukta iki büklüm uyuya kaldığını 
hatırlamaya çalıştı. Zihnine birçok düşünce 
yığılmıştı, düşünceleri acıyordu. Başına bir ağrı 
yayıldı. Koltuktan yere düşen deftere vahşice uzandı. 
İlerdeki masaya bıraktı. Etrafına bakındı. Bir umutla 
aldığı ev eşyaları, yoğun geçen günlerinin sonunda 
ruhunu dinlendirdiği piyanosu, artık ona hiçbir şey 
ifade etmiyorlardı. Geçmiş ve geleceğin 
farkındalığını kaybetmiş kendini yitirmiş bir şekilde 
yaşıyordu aylardır. Nasıl hayatı böylesine altüst 
olmuştu. Duvarlar üstüne üstüne geliyordu çok 
daralmıştı. Eskiden umutlarını yeşerttiği bu evde, 
geçirdiği her saniye ona azap gibi geliyordu. Ani bir 
hareketle mutfağa yöneldi bardağına su doldurdu 
bir dikişte içti. Hiçbir şeye tahammülü kalmamıştı. 
Aylardır dışarıya adımını bile atmamış, işinden çok 
ani bir kararla ayrılmıştı.

Nişanlısını ölümünün yarası acımaya devam 
ederken bir haber daha almıştı Babası ölmüştü. 
Senelerdir yüz yüze gelmediği babası, onu terk edip 
giden babası.

Ölüm haberini aldıktan sonra eline ulaşan babasına ait 
günlük de cabası.

Ne kadar kötü hissetmişti kendini o adamın, 
babasının, ona bir hatıra bırakması. Okumaya 

değişmemişsin, 
yine aynı laflar 
çıkacak senden 
acındırmalar zavallı 
baba tavırları sus. Ben 
konuşayım birazda boğazımda 
düğüm düğüm olan kelimeleri.

Hayatımızı bölüm bölüm zehirlemiştin 
ama bir kere üzülmeye gör en merhametsizi 
olmuştuk gözünde. Bu kadar işte bu kadarsın 
yüreğimde...

Hiç dolmayacak bir boşluk kadarsın...
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cesaret bile edememişti. Dün bir cesaretle eline almış 
ama okuyamadan uyuya kalmıştı. Okumaya karar 
verdi hızlı adımlarla salona gitti defteri eline aldı. 

Hatırladın mı burayı, gerçi nasıl 
hatırlayacaksın gelmemiştin mezuniyetime.

Bakma bana öyle pişmanmış gibi 
ikimizde biliyoruz gerçekleri .
En çok acıyı verip biz babalar 
naraları attığınızı. Yükleyip 
omuzlarımıza acıyı 
uzaktan izlediğinizi. 
Sus şimdi 
konuşma hiç 

İçi daraldı, defteri elinden bıraktı. Her gün acı 
çekmek istemiyordu artık bu mağarada ölümü 
beklemeyecekti. Sigarasını masadan alıp cebine attı. 

Odasına gitti havanın kötü olduğunu tahmin 
ediyordu, gerçi ne önemi vardı artık...

Sabaha karşı aydınlanan sokağa birden 
fırladı. Sokaklarda yeni uyanmış, 
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gitmek için çıkmış 3 4 kişi hariç 

kimse yoktu.

Kaç gece içinden 
geçmişti kendini 

s o k a k l a r a 
bırakmak ve 

bi l inmeyene 
s a v r u l m a k . 

Ölüme bile 
yorgundu, sonsuza 

kadar yürümek zamanın 
dışına çıkmak gibi istekleri 

vardı. Ya da hiç var olmamış 
olmak gibi. Hayatın ve insanların 

insafsızlığı içinde debelenip daha çok 
batan bir kadın.

İlk terkediliş... yaklaşık altı yaşında bir 
sonbahar günü babam annem ve beni terk edip 

gitmişti.
Bir tam.

Buyur ablacım. Ablana tükürsünler emi. Sonrası 
karanlık, dedik ya ilk 6 yaşında...

Hayat insana fragmanlarla gelir önce bir gün yalnız 
kalırsın sonra bir hafta, bir ay, bir yıl...

Şimdi nasıl müsait bir yerde diyeceğim ya yeri 
kaçırırsam hadi bir gayret, son gayretleriydi, 
MÜSAİT BİR YERDE! Hızlı hızlı yürümeye başladı 
yolunu uzatmaya karar verdi iradesini son 
kullanışları... Ne tutmuştu onu bu zamana kadar işi 
mi,belki kariyeri? Hiçbiri değildi: Bir gecede istifa 
kararı almıştı. İçinde parlayan o sönük umut ışığı. 
Ta ki o güne kadar. Hızlandı geri döndü kapıdan 
girdi, kalabalığa karıştı. Umutlarla bilet alanlar, 
hayatının ilk baharındakiler, kışı yaşayanlar... Her 
mevsimin kendine göre güzellikleri vardır. Ama 
onun mevsimi de yoktu. Ruhundan bedenine doğru 
yayılan soğuklukla her hissi ve her hücresi 
donmuştu. Kaza günü. Kan, yüzük; kolla beraber 
savrulmuş. Bir daha gelemedim kendime... Onunla 
ilk tanışmam sinir olmuştum ona, sertti asıktı suratı, 
aynı sokaktakiler gibi. Ama onlardan bir farkı vardı, 
sert görünümünün altında sakladığı ince ruhu. Nasıl 
mı anlamıştı onu, sendeledi Allah kahretmesin. 
Düşünceleri allak bullak olmuştu yeniden. O kısacık 
an meltem yeli esmişti yüreğine... Ama şimdi 
karanlıklar ortasına tekrar düşmüştü. Kısa bir iç 
çekiş, uzun tutsa duygularını bırakacakmış gibi 
hissetti. Kendini toparladı.

Telefonundan sim kartını çıkarıp çöpe attı, gerçi 
arayan olmazdı ama. En son yanlış bir numara 
aramıştı. İlk giden o değildi ama o terk etmemişti, o 
günden sonra, o günden sonra!.. Bir sigara yaktı 
sabredemedi hızlı hızlı içti yarısında yere attı. Bir 
bilet alabilir miyim İstanbul'a en erken saat olsun. 
Buyurun biletiniz. Son yarım saat, son görevimi de 
yapıp. Duraksadı yutkundu, dişlerini sıktı gözlerini 
kaçırdı ve hızlı hızlı yürümeye başladı. Boynunda 
asılı olan yüzükleri sıkıca tuttu- birisi hala kanlıydı-. 
Çöp kutusunun başına geldi babasının ona bıraktığı 
mektup ve günlüğü attı. Hızlıca otobüse bindi.

Ve hareket ettiler...

Aniden uyandı, dişlerini sıkmaktan çenesinin 
uyuştuğunu fark etti. Her tarafı uyuşmuştu.

Neden koltukta iki büklüm uyuya kaldığını 
hatırlamaya çalıştı. Zihnine birçok düşünce 
yığılmıştı, düşünceleri acıyordu. Başına bir ağrı 
yayıldı. Koltuktan yere düşen deftere vahşice uzandı. 
İlerdeki masaya bıraktı. Etrafına bakındı. Bir umutla 
aldığı ev eşyaları, yoğun geçen günlerinin sonunda 
ruhunu dinlendirdiği piyanosu, artık ona hiçbir şey 
ifade etmiyorlardı. Geçmiş ve geleceğin 
farkındalığını kaybetmiş kendini yitirmiş bir şekilde 
yaşıyordu aylardır. Nasıl hayatı böylesine altüst 
olmuştu. Duvarlar üstüne üstüne geliyordu çok 
daralmıştı. Eskiden umutlarını yeşerttiği bu evde, 
geçirdiği her saniye ona azap gibi geliyordu. Ani bir 
hareketle mutfağa yöneldi bardağına su doldurdu 
bir dikişte içti. Hiçbir şeye tahammülü kalmamıştı. 
Aylardır dışarıya adımını bile atmamış, işinden çok 
ani bir kararla ayrılmıştı.

Nişanlısını ölümünün yarası acımaya devam 
ederken bir haber daha almıştı Babası ölmüştü. 
Senelerdir yüz yüze gelmediği babası, onu terk edip 
giden babası.

Ölüm haberini aldıktan sonra eline ulaşan babasına ait 
günlük de cabası.

Ne kadar kötü hissetmişti kendini o adamın, 
babasının, ona bir hatıra bırakması. Okumaya 

değişmemişsin, 
yine aynı laflar 
çıkacak senden 
acındırmalar zavallı 
baba tavırları sus. Ben 
konuşayım birazda boğazımda 
düğüm düğüm olan kelimeleri.

Hayatımızı bölüm bölüm zehirlemiştin 
ama bir kere üzülmeye gör en merhametsizi 
olmuştuk gözünde. Bu kadar işte bu kadarsın 
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Hiç dolmayacak bir boşluk kadarsın...
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netler eksidedir. Çalışır, çalışır, çalışır… Davetlere 
katılmaz! Sahneyi azaltır. Davet deyince de insanın 
aklına büyük partiler falan geliyor. Bizim davet 
halkın içinden, günübirlik belediye otobüsüyle halk 
plajı falan işte. 

Her denemede puanlar artmaktadır. 42, 48, 54, 67, 63… 
Puanı düştükçe çalışma saatlerine daha çok saat ekler. 

Sonunda sınava girer. Branşında Türkiye 39.’su 
olarak Bağcılar Aliya İzzetbegoviç Anadolu Lisesine 
atanır. Bu bayram 1030 kişilik okulundan dersine 
girdiği 600 öğrencisinden 10 kişi bayramını kutlamış 
olmasına sitem etmek amacıyla bu cümleyi kursa da 
onları sevdiğini buradan bir kez daha benim 
aracılığımla söyler. 

38 yaşındadır. 3 senedir İstanbul’da öğretmenlik 
yapmaktadır. Hayallerinden müzikten vazgeçemez 
tabii ki. Yeni şarkısı Tatlı Tatlı’yı yapar. Kendi 
kendine, ‘’Şarkıyı tanıtmak, duyurmak önemli.’’ der. 
Olayın şarkı kalitesinden ziyade tanıtmak ve 
insanlara ulaştırmak olduğunu geç olsa da fark 
etmiştir artık. Ne yapabilirim diye düşünürken 
şarkının nakaratını her gün farklı bir yerde atmak 
gelir aklına. Şarkıyı yayınlayacağım tarihi, 2 Haziran 
olan doğum günüme denk getirsem insanlar daha 
çok paylaşacaktır diye düşünür ve başlar şarkının 
nakaratını her gün 18.00 de farklı bir yerde çalıp 
söyleyip internete atmaya. 

Kim çıkar sahneye? Tabii ki biliyorsunuz. 

 700 takipçiden 7000’e üç ayda çıkar. Ayda profiline 
4m kişi bakmakta ama takip etmemektedir 
(masumca bir sitem).  Şarkı sevilir, her gün onlarca 
mesaj alır, her gören tatlı tatlı der şarkıyı söyler. 
‘Yapamazsıncılar’ yavaş yavaş destek olanlar tarafına 
geçmeye başlar…

Ve sonunda şu an. 

92. günü yayınladı. Ve şarkının çıkma tarihi olan 2 
Haziran’a 43 gün var. Sonuçtan çok süreç 
güzelliklerle geçiyor ve çok mutlu. Sanmayın ki Tatlı 

Saat 16.16. Talihsizlik Dergisi’nden röportaj teklifi geliyor. 

Paylaştığım gönderilerin altına kimse okumuyor 
diye düşündüğüm uzun yazılarım sayesinde bu 
dergiye konuk olmak ayrı bir mutluluk. 

Diğer yazarlar gibi süslü cümlelerim yok. Tüm 
samimiyetimle buradayım. Dergide şarkımın 
hikayesini yazma teklifi 44 saniye önce geldi desem 
kimse inanmaz. Hatta yazmaya ayakta başladım, 
kahvemi yapmıştım. Mutfak masasına damlattığım 
kahveyi, sabahlığımın koluyla sildim, telefonu 
masaya koydum, telefonumdan notları açtım ve işte 
yazıyorum. Düşünülmeden yazılan yazılar, kurulan 
cümleler ya da habersiz çekilen fotoğrafların, en 
güzeli olduğuna inananlardanım. Sayımız üçü beşi 
geçmez. Düzeltme uygulamaları aboneleri ya da 
tekrar tekrar düzeltmelerden geçilmeyen o yazılar… 
Al sana günümüz dünyası. Bir iki imla hatası, dil 
sürçmesi, tamam abartmayalım gözüm kapalı  
fotoğraflarımı ben de atmıyorum. :)

Bu hikaye, 15 senedir müzikle uğraşan, pandemi 
dolayısıyla müzik işleri durunca, banka kredileri ile 
ayakta kalmaya çalışırken otuz beşine geldiğini, bir 
gün bile sigortası olmadığını ve artık acaba komşu 
teyzenin dediği düzgün işe mi girsem diye düşünüp 
KPSS sınavına hazırlanıp şu an öğretmenlikte 
üçüncü yılını dolduran fakat hayallerinin peşinde 
koşmayı hiçbir zaman bırakmayan, Müzik 

Öğretmeni Mehmet Sevim’ in hikayesidir. 

(Telefon çalar. İçinden: ‘’Aramayın yahu dergiye 
yazıyorum, röportajdayım.’’ diye geçirir. Havalı 
hisseder.) 

‘Yapamazsıncılar’ı bilir misiniz? Onlara gelecek sıra. 
Ama önce Mehmet’in ilkokul zamanlarından hele 
bir başalayalım. 

İlkokulda herkesin karnesi beşlerden ve karneye 
yapıştırılan yıldızlardan geçilmezken onda ikiler 
üçler kol geziyor. Sadece şükür ki mini mini birler 
yok. O da büyük ihtimal hocaların inisiyatifi. Lise 
desen hiç girmeyelim. 

Çocuğunun üniversiteye gitmesini isteyen, evladı 
ilkokul ikinci sınıfa giderken eşinden haklı 
sebeplerle boşanmış, hayat mücadelesinde 
yavrusunu tek başına binbir zahmet ve imkansızlıkla 
büyüten bir anne. Anne, üniversite sevdalısı fakat 
çocukta tık yok; ben gitar çalacağım, ben barlarda 
kafelerde müzik yapacağım diye tutturmuş. Sınava 
giriyor, tabi sonuç hüsran. Ama annesi onun için 
değerli. Senin için kazanacağım diyor. 
‘Yapamazsıncılar’ başlıyor hemen: ‘’Sen mi? 
Yapamazsın.’’ Eve kapanıyor çalışıyor ve evet; Konya 
Selçuk Üniversitesi İletişim Fakültesi radyo sinema 
ve televizyon bölümünü kazanıyor. Atlayıp gidiyor 
okumaya, İzmir’den Konya’ya. 

Okulun üçüncü yılı. Staj yapacak. Sırtında üzerinde 
İzmir Fuarı yazan, gönüllü çalıştığı için verdikleri sırt 
çantasıyla İstanbul’un yolunu tutuyor. Kimseyi 
tanımaz etmez. ‘’Ben en büyük şirketlere gireceğim 
stajımı orada yapacağım.’’ diyor. Elinde sırt çantası 
kapı kapı geziyor. Almıyor tabii kimse onu. 
‘Yapamazsıncılar’, o küçümser gülümsemelerini eksik 
etmeksizin: ‘’Seni mi alacak koskoca şirketler?’’ diyor.

Bir bahçe. Çardakta oturan zengin giyimli bir adam. 
Bizimki yanına yaklaşıyor uzaylı görmüş gibi 
dinleyen adama durumu anlatıyor. Adam şaşkın 
ama hoşuna gidiyor. ‘’İletişim okuyorsunuz ama bir 
kişi bile böyle gelmedi buraya, doğru yoldasın.’’ 
diyor ve Türkiye’nin en büyük film şirketlerinde staj 
ayarlıyor bizim oğlana. Okula bağlı Ün TV’de kurgu 
kamera seslendirme öğreniyor. Bu arada barlarda 
kafelerde çalışıp parasını kazanıyor ve o işi çok 
seviyor. 

Bir gün okuldan bir arkadaşı canlı haberleri 
sunuyor. E bizimki ‘’Ben de yaparım.’’ diyor. 
Çekmedikleri için altta yırtık pantolon üstte takım o 
işin de üstesinden geliyor bizimki. Hocası CNN, NTV 
gibi kanallara sokmak istiyor, o gün ben buradan 
alacağımı aldım diyerek kanaldan ayrılıyor. Çünkü 
tutkusu müzik. 

Okulu bitiriyor. İzmir’e dönüyor.

Şimdi katıldığı film festivallerinde çektiği koşa 
filmlerle aldığı derecelere girmeyelim. Çok da 
övmeyelim kolay şımaran birisi çünkü kendisi. 

ÖNEMLİ NOT!: Bu yazının asıl amacı bu adamı 
övmek değil, ‘’Bu sıradan adam yapıyorsa siz daha 
iyisini yaparsınız, yeter ki kendinize güvenin.’’ 
demektir. Bu adam sadece hayatın içinden 
‘yapamazsıncılar’ın hedefindeki yapan o adamdır. 

Devam ediyorum. (Devam ediyorum diyerek devam 
edince yazıyı havalı hale getirdiğini düşünen ben.) 

Diplomayı annesinin önüne koyuyor. İşte diploma. 
Bu senin, ben hayalimin peşinden koşup istediğim 
işi yapacağım diyor annesine, ve 6-7 yıl kadar çalıp 
söylemeye müzik yapmaya, devam ediyor. Bu arada 
şarkılar yapıyor fakat maddi olanaksızlar nedeniyle 
reklamını yapamadığından çok fazla izlenmiyor. 

Bkz: YouTube Ağla Dünya Mehmet Sevim (2010) 

Çalıştığı yere gelen konservatuvarlı öğrencilerin 
havasından geçilmiyor. E tabi kendisi alaylı nota 
bilmiyor. Ben de gireceğim diyor konservatuvara, yaş 
28 ‘Yapamazsıncılar’ yine sahnede. Çalışıyor, sene 
2014, Ege Üniversitesi Devlet Türk Musikisi 
Konservatuvarı Sanat Müziği Ses Eğitimi bölümüne 
480 kişinin katıldığı sınavı kazanan 7 kişiden biri 
olarak giriyor. Okurken sahne almaya devam ediyor 
ki malum para lazım. Dokuz eylülde ki formasyon 
eğitimine ilerde ne olur ne olmaz 40 yaşımdan sonra 
bir şey olmazsa öğretmenliğe girerim mantığıyla 
giriyor ve bu eğitimi de tamamlıyor. . Onur belgesiyle 
de okuduğu ses eğitimi bölümünden mezun oluyor. 
2020 yılında sarıla sarıla isimli ilk teklisini yayınlıyor 
ama tabi kaç kişiye nasıl ulaşacak o şarkıda 100 bin 
civarı izlenerek beklediği ilgiyi maalesef görmüyor.  
Ki şuan da duyan herkes bu şarkı çok güzel nasıl 
tutmadı diyor. Bkz: Sarıla Sarıla Mehmet Sevim 
(Tüm Mecralar: Spotify, YouTube, AppleMusic vs.) 

Ve dünya yerinden oynadı. Pandemi…

Müzisyenler aç, her yer kapalı. İntiharlar, açlık, 
ölümler… Bu karamsarlığı kısa keselim. 

Komşu teyzenin sözüne eninde sonunda gelen, ‘’En 
iyisi ben KPSS sınavıyla öğretmenliğe gireyim, 
garanti işim olsun.’’ diyen Mehmet 35 yaşında. 
Tahmin edin yine kimler sahnede? Evet 
‘YAPAMAZSINCILAR’. 

“On yıldır çalışıp atanamayanlar var. Sen mi 
atanacaksın? Yirmi sekizinde çoluk çocukla 
üniversite okudun. Şimdi otuz beşinde ders mi 
çalışacaksın? Atama olmaz. Zordur. Torpil vardır…”

Dershaneye yazılıyor. 

(Bir anda elinde hissettiği sızıyla irkilir. Telefonda 
yazı yazmaktan çıkan, sol serçe parmağındaki ize 
bakar. Olsun der ilham gelmiştir. Parmak kopsa 
devam edeceğini bildiği için sızlaya sızlaya yazmaya 
devam eder dergiye yazdığı yazısını.)

İlk Dershane deneme sınavında 42 alır. Olsun 
sıfırdan iyi diye düşünürken dershane zaten 40 
puanı biz veriyoruz der. (Hüzün) 2 puan almıştır 

Tatlı’dan sonra projesi yok. Yeni projesini hazırladı 
bile. İsmi: Seviyorum. Hani ustalık eserim derler ya 
onun içinde o eser aslında seviyorum isimli parçası. 

“Yapamazsıncılar”a inat. Devam ediyor. Bugüne 
kadar istediği her şeyi yaptı. Sadece, şarkılarının tüm 
Türkiye tarafından bilinmesi, sevilmesi ve 
söylenmesi kaldı. 

Bu yazıyı okuyan ‘Yapamazsıncı(!)’ Sana da selam 
söyledi kendisi. 

Bana da, değiştirmeden kendi ağzından 
yayınlanmasını istediği birkaç cümle olduğunu 
söyledi.  Sözü ona bırakayım. Hepinize saygılar. Ben 
‘Bu adam yaptıysa hepiniz, her şeyi yaparsınız’ı 
hatırlatarak, sahneyi ana kahramana bırakıyorum. 
‘Merhaba, Ben Mehmet Sevim. Herkes gibi birkaç 
kişiden ibaretim. Yukardaki yazıyı hangi ben yazdı 
bilmiyorum ya da şu anki yazıyı hangi ben yazıyor? 
O uzattı ben kısa tutayım. Kendinizi sevin ve 
kendinize inanın. Yapamayacağınız hiçbir şey yok. 
Beni gördüğünüzde ya da bana ulaştığınızda bana 
selam verin gülümseyin, beraber gülümseyelim, 
hayat kısa sevelim sevilelim.

Saat: 17.59. Yazı bitiyor. 

18.12. Sosyal medya adreslerimde, ‘Talihsizlik Dergisi’ 
inden gelen teklifin benim için talih olmasının hoşluğuna 
dikkat çekerek, Tatlı Tatlı şarkımın hikayesini anlatmak 
için yazmaya başladığım yazının bitiminde hayat 
hikayemi anlattığımı ve merak edenlerin takipte 
kalmalarını söylüyorum. 18.11’de de bu yazıyı dergi 
yazıma ekleme ihtiyacını duyup buraya yazmaya 
giriyorum.

Ve son veda. 

Perde kapanır.



netler eksidedir. Çalışır, çalışır, çalışır… Davetlere 
katılmaz! Sahneyi azaltır. Davet deyince de insanın 
aklına büyük partiler falan geliyor. Bizim davet 
halkın içinden, günübirlik belediye otobüsüyle halk 
plajı falan işte. 

Her denemede puanlar artmaktadır. 42, 48, 54, 67, 63… 
Puanı düştükçe çalışma saatlerine daha çok saat ekler. 

Sonunda sınava girer. Branşında Türkiye 39.’su 
olarak Bağcılar Aliya İzzetbegoviç Anadolu Lisesine 
atanır. Bu bayram 1030 kişilik okulundan dersine 
girdiği 600 öğrencisinden 10 kişi bayramını kutlamış 
olmasına sitem etmek amacıyla bu cümleyi kursa da 
onları sevdiğini buradan bir kez daha benim 
aracılığımla söyler. 

38 yaşındadır. 3 senedir İstanbul’da öğretmenlik 
yapmaktadır. Hayallerinden müzikten vazgeçemez 
tabii ki. Yeni şarkısı Tatlı Tatlı’yı yapar. Kendi 
kendine, ‘’Şarkıyı tanıtmak, duyurmak önemli.’’ der. 
Olayın şarkı kalitesinden ziyade tanıtmak ve 
insanlara ulaştırmak olduğunu geç olsa da fark 
etmiştir artık. Ne yapabilirim diye düşünürken 
şarkının nakaratını her gün farklı bir yerde atmak 
gelir aklına. Şarkıyı yayınlayacağım tarihi, 2 Haziran 
olan doğum günüme denk getirsem insanlar daha 
çok paylaşacaktır diye düşünür ve başlar şarkının 
nakaratını her gün 18.00 de farklı bir yerde çalıp 
söyleyip internete atmaya. 

Kim çıkar sahneye? Tabii ki biliyorsunuz. 

 700 takipçiden 7000’e üç ayda çıkar. Ayda profiline 
4m kişi bakmakta ama takip etmemektedir 
(masumca bir sitem).  Şarkı sevilir, her gün onlarca 
mesaj alır, her gören tatlı tatlı der şarkıyı söyler. 
‘Yapamazsıncılar’ yavaş yavaş destek olanlar tarafına 
geçmeye başlar…

Ve sonunda şu an. 

92. günü yayınladı. Ve şarkının çıkma tarihi olan 2 
Haziran’a 43 gün var. Sonuçtan çok süreç 
güzelliklerle geçiyor ve çok mutlu. Sanmayın ki Tatlı 

Saat 16.16. Talihsizlik Dergisi’nden röportaj teklifi geliyor. 

Paylaştığım gönderilerin altına kimse okumuyor 
diye düşündüğüm uzun yazılarım sayesinde bu 
dergiye konuk olmak ayrı bir mutluluk. 

Diğer yazarlar gibi süslü cümlelerim yok. Tüm 
samimiyetimle buradayım. Dergide şarkımın 
hikayesini yazma teklifi 44 saniye önce geldi desem 
kimse inanmaz. Hatta yazmaya ayakta başladım, 
kahvemi yapmıştım. Mutfak masasına damlattığım 
kahveyi, sabahlığımın koluyla sildim, telefonu 
masaya koydum, telefonumdan notları açtım ve işte 
yazıyorum. Düşünülmeden yazılan yazılar, kurulan 
cümleler ya da habersiz çekilen fotoğrafların, en 
güzeli olduğuna inananlardanım. Sayımız üçü beşi 
geçmez. Düzeltme uygulamaları aboneleri ya da 
tekrar tekrar düzeltmelerden geçilmeyen o yazılar… 
Al sana günümüz dünyası. Bir iki imla hatası, dil 
sürçmesi, tamam abartmayalım gözüm kapalı  
fotoğraflarımı ben de atmıyorum. :)

Bu hikaye, 15 senedir müzikle uğraşan, pandemi 
dolayısıyla müzik işleri durunca, banka kredileri ile 
ayakta kalmaya çalışırken otuz beşine geldiğini, bir 
gün bile sigortası olmadığını ve artık acaba komşu 
teyzenin dediği düzgün işe mi girsem diye düşünüp 
KPSS sınavına hazırlanıp şu an öğretmenlikte 
üçüncü yılını dolduran fakat hayallerinin peşinde 
koşmayı hiçbir zaman bırakmayan, Müzik 

Öğretmeni Mehmet Sevim’ in hikayesidir. 

(Telefon çalar. İçinden: ‘’Aramayın yahu dergiye 
yazıyorum, röportajdayım.’’ diye geçirir. Havalı 
hisseder.) 

‘Yapamazsıncılar’ı bilir misiniz? Onlara gelecek sıra. 
Ama önce Mehmet’in ilkokul zamanlarından hele 
bir başalayalım. 

İlkokulda herkesin karnesi beşlerden ve karneye 
yapıştırılan yıldızlardan geçilmezken onda ikiler 
üçler kol geziyor. Sadece şükür ki mini mini birler 
yok. O da büyük ihtimal hocaların inisiyatifi. Lise 
desen hiç girmeyelim. 

Çocuğunun üniversiteye gitmesini isteyen, evladı 
ilkokul ikinci sınıfa giderken eşinden haklı 
sebeplerle boşanmış, hayat mücadelesinde 
yavrusunu tek başına binbir zahmet ve imkansızlıkla 
büyüten bir anne. Anne, üniversite sevdalısı fakat 
çocukta tık yok; ben gitar çalacağım, ben barlarda 
kafelerde müzik yapacağım diye tutturmuş. Sınava 
giriyor, tabi sonuç hüsran. Ama annesi onun için 
değerli. Senin için kazanacağım diyor. 
‘Yapamazsıncılar’ başlıyor hemen: ‘’Sen mi? 
Yapamazsın.’’ Eve kapanıyor çalışıyor ve evet; Konya 
Selçuk Üniversitesi İletişim Fakültesi radyo sinema 
ve televizyon bölümünü kazanıyor. Atlayıp gidiyor 
okumaya, İzmir’den Konya’ya. 
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Okulun üçüncü yılı. Staj yapacak. Sırtında üzerinde 
İzmir Fuarı yazan, gönüllü çalıştığı için verdikleri sırt 
çantasıyla İstanbul’un yolunu tutuyor. Kimseyi 
tanımaz etmez. ‘’Ben en büyük şirketlere gireceğim 
stajımı orada yapacağım.’’ diyor. Elinde sırt çantası 
kapı kapı geziyor. Almıyor tabii kimse onu. 
‘Yapamazsıncılar’, o küçümser gülümsemelerini eksik 
etmeksizin: ‘’Seni mi alacak koskoca şirketler?’’ diyor.

Bir bahçe. Çardakta oturan zengin giyimli bir adam. 
Bizimki yanına yaklaşıyor uzaylı görmüş gibi 
dinleyen adama durumu anlatıyor. Adam şaşkın 
ama hoşuna gidiyor. ‘’İletişim okuyorsunuz ama bir 
kişi bile böyle gelmedi buraya, doğru yoldasın.’’ 
diyor ve Türkiye’nin en büyük film şirketlerinde staj 
ayarlıyor bizim oğlana. Okula bağlı Ün TV’de kurgu 
kamera seslendirme öğreniyor. Bu arada barlarda 
kafelerde çalışıp parasını kazanıyor ve o işi çok 
seviyor. 

Bir gün okuldan bir arkadaşı canlı haberleri 
sunuyor. E bizimki ‘’Ben de yaparım.’’ diyor. 
Çekmedikleri için altta yırtık pantolon üstte takım o 
işin de üstesinden geliyor bizimki. Hocası CNN, NTV 
gibi kanallara sokmak istiyor, o gün ben buradan 
alacağımı aldım diyerek kanaldan ayrılıyor. Çünkü 
tutkusu müzik. 

Okulu bitiriyor. İzmir’e dönüyor.

Şimdi katıldığı film festivallerinde çektiği koşa 
filmlerle aldığı derecelere girmeyelim. Çok da 
övmeyelim kolay şımaran birisi çünkü kendisi. 

ÖNEMLİ NOT!: Bu yazının asıl amacı bu adamı 
övmek değil, ‘’Bu sıradan adam yapıyorsa siz daha 
iyisini yaparsınız, yeter ki kendinize güvenin.’’ 
demektir. Bu adam sadece hayatın içinden 
‘yapamazsıncılar’ın hedefindeki yapan o adamdır. 

Devam ediyorum. (Devam ediyorum diyerek devam 
edince yazıyı havalı hale getirdiğini düşünen ben.) 

Diplomayı annesinin önüne koyuyor. İşte diploma. 
Bu senin, ben hayalimin peşinden koşup istediğim 
işi yapacağım diyor annesine, ve 6-7 yıl kadar çalıp 
söylemeye müzik yapmaya, devam ediyor. Bu arada 
şarkılar yapıyor fakat maddi olanaksızlar nedeniyle 
reklamını yapamadığından çok fazla izlenmiyor. 

Bkz: YouTube Ağla Dünya Mehmet Sevim (2010) 

Çalıştığı yere gelen konservatuvarlı öğrencilerin 
havasından geçilmiyor. E tabi kendisi alaylı nota 
bilmiyor. Ben de gireceğim diyor konservatuvara, yaş 
28 ‘Yapamazsıncılar’ yine sahnede. Çalışıyor, sene 
2014, Ege Üniversitesi Devlet Türk Musikisi 
Konservatuvarı Sanat Müziği Ses Eğitimi bölümüne 
480 kişinin katıldığı sınavı kazanan 7 kişiden biri 
olarak giriyor. Okurken sahne almaya devam ediyor 
ki malum para lazım. Dokuz eylülde ki formasyon 
eğitimine ilerde ne olur ne olmaz 40 yaşımdan sonra 
bir şey olmazsa öğretmenliğe girerim mantığıyla 
giriyor ve bu eğitimi de tamamlıyor. . Onur belgesiyle 
de okuduğu ses eğitimi bölümünden mezun oluyor. 
2020 yılında sarıla sarıla isimli ilk teklisini yayınlıyor 
ama tabi kaç kişiye nasıl ulaşacak o şarkıda 100 bin 
civarı izlenerek beklediği ilgiyi maalesef görmüyor.  
Ki şuan da duyan herkes bu şarkı çok güzel nasıl 
tutmadı diyor. Bkz: Sarıla Sarıla Mehmet Sevim 
(Tüm Mecralar: Spotify, YouTube, AppleMusic vs.) 

Ve dünya yerinden oynadı. Pandemi…

Müzisyenler aç, her yer kapalı. İntiharlar, açlık, 
ölümler… Bu karamsarlığı kısa keselim. 

Komşu teyzenin sözüne eninde sonunda gelen, ‘’En 
iyisi ben KPSS sınavıyla öğretmenliğe gireyim, 
garanti işim olsun.’’ diyen Mehmet 35 yaşında. 
Tahmin edin yine kimler sahnede? Evet 
‘YAPAMAZSINCILAR’. 

“On yıldır çalışıp atanamayanlar var. Sen mi 
atanacaksın? Yirmi sekizinde çoluk çocukla 
üniversite okudun. Şimdi otuz beşinde ders mi 
çalışacaksın? Atama olmaz. Zordur. Torpil vardır…”

Dershaneye yazılıyor. 

(Bir anda elinde hissettiği sızıyla irkilir. Telefonda 
yazı yazmaktan çıkan, sol serçe parmağındaki ize 
bakar. Olsun der ilham gelmiştir. Parmak kopsa 
devam edeceğini bildiği için sızlaya sızlaya yazmaya 
devam eder dergiye yazdığı yazısını.)

İlk Dershane deneme sınavında 42 alır. Olsun 
sıfırdan iyi diye düşünürken dershane zaten 40 
puanı biz veriyoruz der. (Hüzün) 2 puan almıştır 

Tatlı’dan sonra projesi yok. Yeni projesini hazırladı 
bile. İsmi: Seviyorum. Hani ustalık eserim derler ya 
onun içinde o eser aslında seviyorum isimli parçası. 

“Yapamazsıncılar”a inat. Devam ediyor. Bugüne 
kadar istediği her şeyi yaptı. Sadece, şarkılarının tüm 
Türkiye tarafından bilinmesi, sevilmesi ve 
söylenmesi kaldı. 

Bu yazıyı okuyan ‘Yapamazsıncı(!)’ Sana da selam 
söyledi kendisi. 

Bana da, değiştirmeden kendi ağzından 
yayınlanmasını istediği birkaç cümle olduğunu 
söyledi.  Sözü ona bırakayım. Hepinize saygılar. Ben 
‘Bu adam yaptıysa hepiniz, her şeyi yaparsınız’ı 
hatırlatarak, sahneyi ana kahramana bırakıyorum. 
‘Merhaba, Ben Mehmet Sevim. Herkes gibi birkaç 
kişiden ibaretim. Yukardaki yazıyı hangi ben yazdı 
bilmiyorum ya da şu anki yazıyı hangi ben yazıyor? 
O uzattı ben kısa tutayım. Kendinizi sevin ve 
kendinize inanın. Yapamayacağınız hiçbir şey yok. 
Beni gördüğünüzde ya da bana ulaştığınızda bana 
selam verin gülümseyin, beraber gülümseyelim, 
hayat kısa sevelim sevilelim.

Saat: 17.59. Yazı bitiyor. 

18.12. Sosyal medya adreslerimde, ‘Talihsizlik Dergisi’ 
inden gelen teklifin benim için talih olmasının hoşluğuna 
dikkat çekerek, Tatlı Tatlı şarkımın hikayesini anlatmak 
için yazmaya başladığım yazının bitiminde hayat 
hikayemi anlattığımı ve merak edenlerin takipte 
kalmalarını söylüyorum. 18.11’de de bu yazıyı dergi 
yazıma ekleme ihtiyacını duyup buraya yazmaya 
giriyorum.

Ve son veda. 

Perde kapanır.
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netler eksidedir. Çalışır, çalışır, çalışır… Davetlere 
katılmaz! Sahneyi azaltır. Davet deyince de insanın 
aklına büyük partiler falan geliyor. Bizim davet 
halkın içinden, günübirlik belediye otobüsüyle halk 
plajı falan işte. 

Her denemede puanlar artmaktadır. 42, 48, 54, 67, 63… 
Puanı düştükçe çalışma saatlerine daha çok saat ekler. 

Sonunda sınava girer. Branşında Türkiye 39.’su 
olarak Bağcılar Aliya İzzetbegoviç Anadolu Lisesine 
atanır. Bu bayram 1030 kişilik okulundan dersine 
girdiği 600 öğrencisinden 10 kişi bayramını kutlamış 
olmasına sitem etmek amacıyla bu cümleyi kursa da 
onları sevdiğini buradan bir kez daha benim 
aracılığımla söyler. 

38 yaşındadır. 3 senedir İstanbul’da öğretmenlik 
yapmaktadır. Hayallerinden müzikten vazgeçemez 
tabii ki. Yeni şarkısı Tatlı Tatlı’yı yapar. Kendi 
kendine, ‘’Şarkıyı tanıtmak, duyurmak önemli.’’ der. 
Olayın şarkı kalitesinden ziyade tanıtmak ve 
insanlara ulaştırmak olduğunu geç olsa da fark 
etmiştir artık. Ne yapabilirim diye düşünürken 
şarkının nakaratını her gün farklı bir yerde atmak 
gelir aklına. Şarkıyı yayınlayacağım tarihi, 2 Haziran 
olan doğum günüme denk getirsem insanlar daha 
çok paylaşacaktır diye düşünür ve başlar şarkının 
nakaratını her gün 18.00 de farklı bir yerde çalıp 
söyleyip internete atmaya. 

Kim çıkar sahneye? Tabii ki biliyorsunuz. 

 700 takipçiden 7000’e üç ayda çıkar. Ayda profiline 
4m kişi bakmakta ama takip etmemektedir 
(masumca bir sitem).  Şarkı sevilir, her gün onlarca 
mesaj alır, her gören tatlı tatlı der şarkıyı söyler. 
‘Yapamazsıncılar’ yavaş yavaş destek olanlar tarafına 
geçmeye başlar…

Ve sonunda şu an. 

92. günü yayınladı. Ve şarkının çıkma tarihi olan 2 
Haziran’a 43 gün var. Sonuçtan çok süreç 
güzelliklerle geçiyor ve çok mutlu. Sanmayın ki Tatlı 

Saat 16.16. Talihsizlik Dergisi’nden röportaj teklifi geliyor. 

Paylaştığım gönderilerin altına kimse okumuyor 
diye düşündüğüm uzun yazılarım sayesinde bu 
dergiye konuk olmak ayrı bir mutluluk. 

Diğer yazarlar gibi süslü cümlelerim yok. Tüm 
samimiyetimle buradayım. Dergide şarkımın 
hikayesini yazma teklifi 44 saniye önce geldi desem 
kimse inanmaz. Hatta yazmaya ayakta başladım, 
kahvemi yapmıştım. Mutfak masasına damlattığım 
kahveyi, sabahlığımın koluyla sildim, telefonu 
masaya koydum, telefonumdan notları açtım ve işte 
yazıyorum. Düşünülmeden yazılan yazılar, kurulan 
cümleler ya da habersiz çekilen fotoğrafların, en 
güzeli olduğuna inananlardanım. Sayımız üçü beşi 
geçmez. Düzeltme uygulamaları aboneleri ya da 
tekrar tekrar düzeltmelerden geçilmeyen o yazılar… 
Al sana günümüz dünyası. Bir iki imla hatası, dil 
sürçmesi, tamam abartmayalım gözüm kapalı  
fotoğraflarımı ben de atmıyorum. :)

Bu hikaye, 15 senedir müzikle uğraşan, pandemi 
dolayısıyla müzik işleri durunca, banka kredileri ile 
ayakta kalmaya çalışırken otuz beşine geldiğini, bir 
gün bile sigortası olmadığını ve artık acaba komşu 
teyzenin dediği düzgün işe mi girsem diye düşünüp 
KPSS sınavına hazırlanıp şu an öğretmenlikte 
üçüncü yılını dolduran fakat hayallerinin peşinde 
koşmayı hiçbir zaman bırakmayan, Müzik 

Öğretmeni Mehmet Sevim’ in hikayesidir. 

(Telefon çalar. İçinden: ‘’Aramayın yahu dergiye 
yazıyorum, röportajdayım.’’ diye geçirir. Havalı 
hisseder.) 

‘Yapamazsıncılar’ı bilir misiniz? Onlara gelecek sıra. 
Ama önce Mehmet’in ilkokul zamanlarından hele 
bir başalayalım. 

İlkokulda herkesin karnesi beşlerden ve karneye 
yapıştırılan yıldızlardan geçilmezken onda ikiler 
üçler kol geziyor. Sadece şükür ki mini mini birler 
yok. O da büyük ihtimal hocaların inisiyatifi. Lise 
desen hiç girmeyelim. 

Çocuğunun üniversiteye gitmesini isteyen, evladı 
ilkokul ikinci sınıfa giderken eşinden haklı 
sebeplerle boşanmış, hayat mücadelesinde 
yavrusunu tek başına binbir zahmet ve imkansızlıkla 
büyüten bir anne. Anne, üniversite sevdalısı fakat 
çocukta tık yok; ben gitar çalacağım, ben barlarda 
kafelerde müzik yapacağım diye tutturmuş. Sınava 
giriyor, tabi sonuç hüsran. Ama annesi onun için 
değerli. Senin için kazanacağım diyor. 
‘Yapamazsıncılar’ başlıyor hemen: ‘’Sen mi? 
Yapamazsın.’’ Eve kapanıyor çalışıyor ve evet; Konya 
Selçuk Üniversitesi İletişim Fakültesi radyo sinema 
ve televizyon bölümünü kazanıyor. Atlayıp gidiyor 
okumaya, İzmir’den Konya’ya. 

Okulun üçüncü yılı. Staj yapacak. Sırtında üzerinde 
İzmir Fuarı yazan, gönüllü çalıştığı için verdikleri sırt 
çantasıyla İstanbul’un yolunu tutuyor. Kimseyi 
tanımaz etmez. ‘’Ben en büyük şirketlere gireceğim 
stajımı orada yapacağım.’’ diyor. Elinde sırt çantası 
kapı kapı geziyor. Almıyor tabii kimse onu. 
‘Yapamazsıncılar’, o küçümser gülümsemelerini eksik 
etmeksizin: ‘’Seni mi alacak koskoca şirketler?’’ diyor.

Bir bahçe. Çardakta oturan zengin giyimli bir adam. 
Bizimki yanına yaklaşıyor uzaylı görmüş gibi 
dinleyen adama durumu anlatıyor. Adam şaşkın 
ama hoşuna gidiyor. ‘’İletişim okuyorsunuz ama bir 
kişi bile böyle gelmedi buraya, doğru yoldasın.’’ 
diyor ve Türkiye’nin en büyük film şirketlerinde staj 
ayarlıyor bizim oğlana. Okula bağlı Ün TV’de kurgu 
kamera seslendirme öğreniyor. Bu arada barlarda 
kafelerde çalışıp parasını kazanıyor ve o işi çok 
seviyor. 

Bir gün okuldan bir arkadaşı canlı haberleri 
sunuyor. E bizimki ‘’Ben de yaparım.’’ diyor. 
Çekmedikleri için altta yırtık pantolon üstte takım o 
işin de üstesinden geliyor bizimki. Hocası CNN, NTV 
gibi kanallara sokmak istiyor, o gün ben buradan 
alacağımı aldım diyerek kanaldan ayrılıyor. Çünkü 
tutkusu müzik. 

Okulu bitiriyor. İzmir’e dönüyor.

Şimdi katıldığı film festivallerinde çektiği koşa 
filmlerle aldığı derecelere girmeyelim. Çok da 
övmeyelim kolay şımaran birisi çünkü kendisi. 

ÖNEMLİ NOT!: Bu yazının asıl amacı bu adamı 
övmek değil, ‘’Bu sıradan adam yapıyorsa siz daha 
iyisini yaparsınız, yeter ki kendinize güvenin.’’ 
demektir. Bu adam sadece hayatın içinden 
‘yapamazsıncılar’ın hedefindeki yapan o adamdır. 

Devam ediyorum. (Devam ediyorum diyerek devam 
edince yazıyı havalı hale getirdiğini düşünen ben.) 

Diplomayı annesinin önüne koyuyor. İşte diploma. 
Bu senin, ben hayalimin peşinden koşup istediğim 
işi yapacağım diyor annesine, ve 6-7 yıl kadar çalıp 
söylemeye müzik yapmaya, devam ediyor. Bu arada 
şarkılar yapıyor fakat maddi olanaksızlar nedeniyle 
reklamını yapamadığından çok fazla izlenmiyor. 

Bkz: YouTube Ağla Dünya Mehmet Sevim (2010) 

Çalıştığı yere gelen konservatuvarlı öğrencilerin 
havasından geçilmiyor. E tabi kendisi alaylı nota 
bilmiyor. Ben de gireceğim diyor konservatuvara, yaş 
28 ‘Yapamazsıncılar’ yine sahnede. Çalışıyor, sene 
2014, Ege Üniversitesi Devlet Türk Musikisi 
Konservatuvarı Sanat Müziği Ses Eğitimi bölümüne 
480 kişinin katıldığı sınavı kazanan 7 kişiden biri 
olarak giriyor. Okurken sahne almaya devam ediyor 
ki malum para lazım. Dokuz eylülde ki formasyon 
eğitimine ilerde ne olur ne olmaz 40 yaşımdan sonra 
bir şey olmazsa öğretmenliğe girerim mantığıyla 
giriyor ve bu eğitimi de tamamlıyor. . Onur belgesiyle 
de okuduğu ses eğitimi bölümünden mezun oluyor. 
2020 yılında sarıla sarıla isimli ilk teklisini yayınlıyor 
ama tabi kaç kişiye nasıl ulaşacak o şarkıda 100 bin 
civarı izlenerek beklediği ilgiyi maalesef görmüyor.  
Ki şuan da duyan herkes bu şarkı çok güzel nasıl 
tutmadı diyor. Bkz: Sarıla Sarıla Mehmet Sevim 
(Tüm Mecralar: Spotify, YouTube, AppleMusic vs.) 

Ve dünya yerinden oynadı. Pandemi…

Müzisyenler aç, her yer kapalı. İntiharlar, açlık, 
ölümler… Bu karamsarlığı kısa keselim. 

Komşu teyzenin sözüne eninde sonunda gelen, ‘’En 
iyisi ben KPSS sınavıyla öğretmenliğe gireyim, 
garanti işim olsun.’’ diyen Mehmet 35 yaşında. 
Tahmin edin yine kimler sahnede? Evet 
‘YAPAMAZSINCILAR’. 

“On yıldır çalışıp atanamayanlar var. Sen mi 
atanacaksın? Yirmi sekizinde çoluk çocukla 
üniversite okudun. Şimdi otuz beşinde ders mi 
çalışacaksın? Atama olmaz. Zordur. Torpil vardır…”

Dershaneye yazılıyor. 

(Bir anda elinde hissettiği sızıyla irkilir. Telefonda 
yazı yazmaktan çıkan, sol serçe parmağındaki ize 
bakar. Olsun der ilham gelmiştir. Parmak kopsa 
devam edeceğini bildiği için sızlaya sızlaya yazmaya 
devam eder dergiye yazdığı yazısını.)

İlk Dershane deneme sınavında 42 alır. Olsun 
sıfırdan iyi diye düşünürken dershane zaten 40 
puanı biz veriyoruz der. (Hüzün) 2 puan almıştır 

Tatlı’dan sonra projesi yok. Yeni projesini hazırladı 
bile. İsmi: Seviyorum. Hani ustalık eserim derler ya 
onun içinde o eser aslında seviyorum isimli parçası. 

“Yapamazsıncılar”a inat. Devam ediyor. Bugüne 
kadar istediği her şeyi yaptı. Sadece, şarkılarının tüm 
Türkiye tarafından bilinmesi, sevilmesi ve 
söylenmesi kaldı. 

Bu yazıyı okuyan ‘Yapamazsıncı(!)’ Sana da selam 
söyledi kendisi. 

Bana da, değiştirmeden kendi ağzından 
yayınlanmasını istediği birkaç cümle olduğunu 
söyledi.  Sözü ona bırakayım. Hepinize saygılar. Ben 
‘Bu adam yaptıysa hepiniz, her şeyi yaparsınız’ı 
hatırlatarak, sahneyi ana kahramana bırakıyorum. 
‘Merhaba, Ben Mehmet Sevim. Herkes gibi birkaç 
kişiden ibaretim. Yukardaki yazıyı hangi ben yazdı 
bilmiyorum ya da şu anki yazıyı hangi ben yazıyor? 
O uzattı ben kısa tutayım. Kendinizi sevin ve 
kendinize inanın. Yapamayacağınız hiçbir şey yok. 
Beni gördüğünüzde ya da bana ulaştığınızda bana 
selam verin gülümseyin, beraber gülümseyelim, 
hayat kısa sevelim sevilelim.

Saat: 17.59. Yazı bitiyor. 

18.12. Sosyal medya adreslerimde, ‘Talihsizlik Dergisi’ 
inden gelen teklifin benim için talih olmasının hoşluğuna 
dikkat çekerek, Tatlı Tatlı şarkımın hikayesini anlatmak 
için yazmaya başladığım yazının bitiminde hayat 
hikayemi anlattığımı ve merak edenlerin takipte 
kalmalarını söylüyorum. 18.11’de de bu yazıyı dergi 
yazıma ekleme ihtiyacını duyup buraya yazmaya 
giriyorum.

Ve son veda. 

Perde kapanır.
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netler eksidedir. Çalışır, çalışır, çalışır… Davetlere 
katılmaz! Sahneyi azaltır. Davet deyince de insanın 
aklına büyük partiler falan geliyor. Bizim davet 
halkın içinden, günübirlik belediye otobüsüyle halk 
plajı falan işte. 

Her denemede puanlar artmaktadır. 42, 48, 54, 67, 63… 
Puanı düştükçe çalışma saatlerine daha çok saat ekler. 

Sonunda sınava girer. Branşında Türkiye 39.’su 
olarak Bağcılar Aliya İzzetbegoviç Anadolu Lisesine 
atanır. Bu bayram 1030 kişilik okulundan dersine 
girdiği 600 öğrencisinden 10 kişi bayramını kutlamış 
olmasına sitem etmek amacıyla bu cümleyi kursa da 
onları sevdiğini buradan bir kez daha benim 
aracılığımla söyler. 

38 yaşındadır. 3 senedir İstanbul’da öğretmenlik 
yapmaktadır. Hayallerinden müzikten vazgeçemez 
tabii ki. Yeni şarkısı Tatlı Tatlı’yı yapar. Kendi 
kendine, ‘’Şarkıyı tanıtmak, duyurmak önemli.’’ der. 
Olayın şarkı kalitesinden ziyade tanıtmak ve 
insanlara ulaştırmak olduğunu geç olsa da fark 
etmiştir artık. Ne yapabilirim diye düşünürken 
şarkının nakaratını her gün farklı bir yerde atmak 
gelir aklına. Şarkıyı yayınlayacağım tarihi, 2 Haziran 
olan doğum günüme denk getirsem insanlar daha 
çok paylaşacaktır diye düşünür ve başlar şarkının 
nakaratını her gün 18.00 de farklı bir yerde çalıp 
söyleyip internete atmaya. 

Kim çıkar sahneye? Tabii ki biliyorsunuz. 

 700 takipçiden 7000’e üç ayda çıkar. Ayda profiline 
4m kişi bakmakta ama takip etmemektedir 
(masumca bir sitem).  Şarkı sevilir, her gün onlarca 
mesaj alır, her gören tatlı tatlı der şarkıyı söyler. 
‘Yapamazsıncılar’ yavaş yavaş destek olanlar tarafına 
geçmeye başlar…

Ve sonunda şu an. 

92. günü yayınladı. Ve şarkının çıkma tarihi olan 2 
Haziran’a 43 gün var. Sonuçtan çok süreç 
güzelliklerle geçiyor ve çok mutlu. Sanmayın ki Tatlı 

Saat 16.16. Talihsizlik Dergisi’nden röportaj teklifi geliyor. 

Paylaştığım gönderilerin altına kimse okumuyor 
diye düşündüğüm uzun yazılarım sayesinde bu 
dergiye konuk olmak ayrı bir mutluluk. 

Diğer yazarlar gibi süslü cümlelerim yok. Tüm 
samimiyetimle buradayım. Dergide şarkımın 
hikayesini yazma teklifi 44 saniye önce geldi desem 
kimse inanmaz. Hatta yazmaya ayakta başladım, 
kahvemi yapmıştım. Mutfak masasına damlattığım 
kahveyi, sabahlığımın koluyla sildim, telefonu 
masaya koydum, telefonumdan notları açtım ve işte 
yazıyorum. Düşünülmeden yazılan yazılar, kurulan 
cümleler ya da habersiz çekilen fotoğrafların, en 
güzeli olduğuna inananlardanım. Sayımız üçü beşi 
geçmez. Düzeltme uygulamaları aboneleri ya da 
tekrar tekrar düzeltmelerden geçilmeyen o yazılar… 
Al sana günümüz dünyası. Bir iki imla hatası, dil 
sürçmesi, tamam abartmayalım gözüm kapalı  
fotoğraflarımı ben de atmıyorum. :)

Bu hikaye, 15 senedir müzikle uğraşan, pandemi 
dolayısıyla müzik işleri durunca, banka kredileri ile 
ayakta kalmaya çalışırken otuz beşine geldiğini, bir 
gün bile sigortası olmadığını ve artık acaba komşu 
teyzenin dediği düzgün işe mi girsem diye düşünüp 
KPSS sınavına hazırlanıp şu an öğretmenlikte 
üçüncü yılını dolduran fakat hayallerinin peşinde 
koşmayı hiçbir zaman bırakmayan, Müzik 

Öğretmeni Mehmet Sevim’ in hikayesidir. 

(Telefon çalar. İçinden: ‘’Aramayın yahu dergiye 
yazıyorum, röportajdayım.’’ diye geçirir. Havalı 
hisseder.) 

‘Yapamazsıncılar’ı bilir misiniz? Onlara gelecek sıra. 
Ama önce Mehmet’in ilkokul zamanlarından hele 
bir başalayalım. 

İlkokulda herkesin karnesi beşlerden ve karneye 
yapıştırılan yıldızlardan geçilmezken onda ikiler 
üçler kol geziyor. Sadece şükür ki mini mini birler 
yok. O da büyük ihtimal hocaların inisiyatifi. Lise 
desen hiç girmeyelim. 

Çocuğunun üniversiteye gitmesini isteyen, evladı 
ilkokul ikinci sınıfa giderken eşinden haklı 
sebeplerle boşanmış, hayat mücadelesinde 
yavrusunu tek başına binbir zahmet ve imkansızlıkla 
büyüten bir anne. Anne, üniversite sevdalısı fakat 
çocukta tık yok; ben gitar çalacağım, ben barlarda 
kafelerde müzik yapacağım diye tutturmuş. Sınava 
giriyor, tabi sonuç hüsran. Ama annesi onun için 
değerli. Senin için kazanacağım diyor. 
‘Yapamazsıncılar’ başlıyor hemen: ‘’Sen mi? 
Yapamazsın.’’ Eve kapanıyor çalışıyor ve evet; Konya 
Selçuk Üniversitesi İletişim Fakültesi radyo sinema 
ve televizyon bölümünü kazanıyor. Atlayıp gidiyor 
okumaya, İzmir’den Konya’ya. 

Okulun üçüncü yılı. Staj yapacak. Sırtında üzerinde 
İzmir Fuarı yazan, gönüllü çalıştığı için verdikleri sırt 
çantasıyla İstanbul’un yolunu tutuyor. Kimseyi 
tanımaz etmez. ‘’Ben en büyük şirketlere gireceğim 
stajımı orada yapacağım.’’ diyor. Elinde sırt çantası 
kapı kapı geziyor. Almıyor tabii kimse onu. 
‘Yapamazsıncılar’, o küçümser gülümsemelerini eksik 
etmeksizin: ‘’Seni mi alacak koskoca şirketler?’’ diyor.

Bir bahçe. Çardakta oturan zengin giyimli bir adam. 
Bizimki yanına yaklaşıyor uzaylı görmüş gibi 
dinleyen adama durumu anlatıyor. Adam şaşkın 
ama hoşuna gidiyor. ‘’İletişim okuyorsunuz ama bir 
kişi bile böyle gelmedi buraya, doğru yoldasın.’’ 
diyor ve Türkiye’nin en büyük film şirketlerinde staj 
ayarlıyor bizim oğlana. Okula bağlı Ün TV’de kurgu 
kamera seslendirme öğreniyor. Bu arada barlarda 
kafelerde çalışıp parasını kazanıyor ve o işi çok 
seviyor. 

Bir gün okuldan bir arkadaşı canlı haberleri 
sunuyor. E bizimki ‘’Ben de yaparım.’’ diyor. 
Çekmedikleri için altta yırtık pantolon üstte takım o 
işin de üstesinden geliyor bizimki. Hocası CNN, NTV 
gibi kanallara sokmak istiyor, o gün ben buradan 
alacağımı aldım diyerek kanaldan ayrılıyor. Çünkü 
tutkusu müzik. 

Okulu bitiriyor. İzmir’e dönüyor.

Şimdi katıldığı film festivallerinde çektiği koşa 
filmlerle aldığı derecelere girmeyelim. Çok da 
övmeyelim kolay şımaran birisi çünkü kendisi. 

ÖNEMLİ NOT!: Bu yazının asıl amacı bu adamı 
övmek değil, ‘’Bu sıradan adam yapıyorsa siz daha 
iyisini yaparsınız, yeter ki kendinize güvenin.’’ 
demektir. Bu adam sadece hayatın içinden 
‘yapamazsıncılar’ın hedefindeki yapan o adamdır. 

Devam ediyorum. (Devam ediyorum diyerek devam 
edince yazıyı havalı hale getirdiğini düşünen ben.) 

Diplomayı annesinin önüne koyuyor. İşte diploma. 
Bu senin, ben hayalimin peşinden koşup istediğim 
işi yapacağım diyor annesine, ve 6-7 yıl kadar çalıp 
söylemeye müzik yapmaya, devam ediyor. Bu arada 
şarkılar yapıyor fakat maddi olanaksızlar nedeniyle 
reklamını yapamadığından çok fazla izlenmiyor. 

Bkz: YouTube Ağla Dünya Mehmet Sevim (2010) 

Çalıştığı yere gelen konservatuvarlı öğrencilerin 
havasından geçilmiyor. E tabi kendisi alaylı nota 
bilmiyor. Ben de gireceğim diyor konservatuvara, yaş 
28 ‘Yapamazsıncılar’ yine sahnede. Çalışıyor, sene 
2014, Ege Üniversitesi Devlet Türk Musikisi 
Konservatuvarı Sanat Müziği Ses Eğitimi bölümüne 
480 kişinin katıldığı sınavı kazanan 7 kişiden biri 
olarak giriyor. Okurken sahne almaya devam ediyor 
ki malum para lazım. Dokuz eylülde ki formasyon 
eğitimine ilerde ne olur ne olmaz 40 yaşımdan sonra 
bir şey olmazsa öğretmenliğe girerim mantığıyla 
giriyor ve bu eğitimi de tamamlıyor. . Onur belgesiyle 
de okuduğu ses eğitimi bölümünden mezun oluyor. 
2020 yılında sarıla sarıla isimli ilk teklisini yayınlıyor 
ama tabi kaç kişiye nasıl ulaşacak o şarkıda 100 bin 
civarı izlenerek beklediği ilgiyi maalesef görmüyor.  
Ki şuan da duyan herkes bu şarkı çok güzel nasıl 
tutmadı diyor. Bkz: Sarıla Sarıla Mehmet Sevim 
(Tüm Mecralar: Spotify, YouTube, AppleMusic vs.) 

Ve dünya yerinden oynadı. Pandemi…

Müzisyenler aç, her yer kapalı. İntiharlar, açlık, 
ölümler… Bu karamsarlığı kısa keselim. 

Komşu teyzenin sözüne eninde sonunda gelen, ‘’En 
iyisi ben KPSS sınavıyla öğretmenliğe gireyim, 
garanti işim olsun.’’ diyen Mehmet 35 yaşında. 
Tahmin edin yine kimler sahnede? Evet 
‘YAPAMAZSINCILAR’. 

“On yıldır çalışıp atanamayanlar var. Sen mi 
atanacaksın? Yirmi sekizinde çoluk çocukla 
üniversite okudun. Şimdi otuz beşinde ders mi 
çalışacaksın? Atama olmaz. Zordur. Torpil vardır…”

Dershaneye yazılıyor. 

(Bir anda elinde hissettiği sızıyla irkilir. Telefonda 
yazı yazmaktan çıkan, sol serçe parmağındaki ize 
bakar. Olsun der ilham gelmiştir. Parmak kopsa 
devam edeceğini bildiği için sızlaya sızlaya yazmaya 
devam eder dergiye yazdığı yazısını.)

İlk Dershane deneme sınavında 42 alır. Olsun 
sıfırdan iyi diye düşünürken dershane zaten 40 
puanı biz veriyoruz der. (Hüzün) 2 puan almıştır 
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Bu yazının asıl amacı bu adamı övmek değil,
“Bu sıradan adam yapıyorsa siz daha iyisini yaparsınız,

yeter ki kendinize güvenin.’’ demektir.
Bu adam sadece hayatın içinden

‘yapamazsıncılar’ın hedefindeki yapan o adamdır. 

mini köşe

Tatlı’dan sonra projesi yok. Yeni projesini hazırladı 
bile. İsmi: Seviyorum. Hani ustalık eserim derler ya 
onun içinde o eser aslında seviyorum isimli parçası. 

“Yapamazsıncılar”a inat. Devam ediyor. Bugüne 
kadar istediği her şeyi yaptı. Sadece, şarkılarının tüm 
Türkiye tarafından bilinmesi, sevilmesi ve 
söylenmesi kaldı. 

Bu yazıyı okuyan ‘Yapamazsıncı(!)’ Sana da selam 
söyledi kendisi. 

Bana da, değiştirmeden kendi ağzından 
yayınlanmasını istediği birkaç cümle olduğunu 
söyledi.  Sözü ona bırakayım. Hepinize saygılar. Ben 
‘Bu adam yaptıysa hepiniz, her şeyi yaparsınız’ı 
hatırlatarak, sahneyi ana kahramana bırakıyorum. 
‘Merhaba, Ben Mehmet Sevim. Herkes gibi birkaç 
kişiden ibaretim. Yukardaki yazıyı hangi ben yazdı 
bilmiyorum ya da şu anki yazıyı hangi ben yazıyor? 
O uzattı ben kısa tutayım. Kendinizi sevin ve 
kendinize inanın. Yapamayacağınız hiçbir şey yok. 
Beni gördüğünüzde ya da bana ulaştığınızda bana 
selam verin gülümseyin, beraber gülümseyelim, 
hayat kısa sevelim sevilelim.

Saat: 17.59. Yazı bitiyor. 

18.12. Sosyal medya adreslerimde, ‘Talihsizlik Dergisi’ 
inden gelen teklifin benim için talih olmasının hoşluğuna 
dikkat çekerek, Tatlı Tatlı şarkımın hikayesini anlatmak 
için yazmaya başladığım yazının bitiminde hayat 
hikayemi anlattığımı ve merak edenlerin takipte 
kalmalarını söylüyorum. 18.11’de de bu yazıyı dergi 
yazıma ekleme ihtiyacını duyup buraya yazmaya 
giriyorum.

Ve son veda. 

Perde kapanır.
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netler eksidedir. Çalışır, çalışır, çalışır… Davetlere 
katılmaz! Sahneyi azaltır. Davet deyince de insanın 
aklına büyük partiler falan geliyor. Bizim davet 
halkın içinden, günübirlik belediye otobüsüyle halk 
plajı falan işte. 

Her denemede puanlar artmaktadır. 42, 48, 54, 67, 63… 
Puanı düştükçe çalışma saatlerine daha çok saat ekler. 

Sonunda sınava girer. Branşında Türkiye 39.’su 
olarak Bağcılar Aliya İzzetbegoviç Anadolu Lisesine 
atanır. Bu bayram 1030 kişilik okulundan dersine 
girdiği 600 öğrencisinden 10 kişi bayramını kutlamış 
olmasına sitem etmek amacıyla bu cümleyi kursa da 
onları sevdiğini buradan bir kez daha benim 
aracılığımla söyler. 

38 yaşındadır. 3 senedir İstanbul’da öğretmenlik 
yapmaktadır. Hayallerinden müzikten vazgeçemez 
tabii ki. Yeni şarkısı Tatlı Tatlı’yı yapar. Kendi 
kendine, ‘’Şarkıyı tanıtmak, duyurmak önemli.’’ der. 
Olayın şarkı kalitesinden ziyade tanıtmak ve 
insanlara ulaştırmak olduğunu geç olsa da fark 
etmiştir artık. Ne yapabilirim diye düşünürken 
şarkının nakaratını her gün farklı bir yerde atmak 
gelir aklına. Şarkıyı yayınlayacağım tarihi, 2 Haziran 
olan doğum günüme denk getirsem insanlar daha 
çok paylaşacaktır diye düşünür ve başlar şarkının 
nakaratını her gün 18.00 de farklı bir yerde çalıp 
söyleyip internete atmaya. 

Kim çıkar sahneye? Tabii ki biliyorsunuz. 

 700 takipçiden 7000’e üç ayda çıkar. Ayda profiline 
4m kişi bakmakta ama takip etmemektedir 
(masumca bir sitem).  Şarkı sevilir, her gün onlarca 
mesaj alır, her gören tatlı tatlı der şarkıyı söyler. 
‘Yapamazsıncılar’ yavaş yavaş destek olanlar tarafına 
geçmeye başlar…

Ve sonunda şu an. 

92. günü yayınladı. Ve şarkının çıkma tarihi olan 2 
Haziran’a 43 gün var. Sonuçtan çok süreç 
güzelliklerle geçiyor ve çok mutlu. Sanmayın ki Tatlı 

Saat 16.16. Talihsizlik Dergisi’nden röportaj teklifi geliyor. 

Paylaştığım gönderilerin altına kimse okumuyor 
diye düşündüğüm uzun yazılarım sayesinde bu 
dergiye konuk olmak ayrı bir mutluluk. 

Diğer yazarlar gibi süslü cümlelerim yok. Tüm 
samimiyetimle buradayım. Dergide şarkımın 
hikayesini yazma teklifi 44 saniye önce geldi desem 
kimse inanmaz. Hatta yazmaya ayakta başladım, 
kahvemi yapmıştım. Mutfak masasına damlattığım 
kahveyi, sabahlığımın koluyla sildim, telefonu 
masaya koydum, telefonumdan notları açtım ve işte 
yazıyorum. Düşünülmeden yazılan yazılar, kurulan 
cümleler ya da habersiz çekilen fotoğrafların, en 
güzeli olduğuna inananlardanım. Sayımız üçü beşi 
geçmez. Düzeltme uygulamaları aboneleri ya da 
tekrar tekrar düzeltmelerden geçilmeyen o yazılar… 
Al sana günümüz dünyası. Bir iki imla hatası, dil 
sürçmesi, tamam abartmayalım gözüm kapalı  
fotoğraflarımı ben de atmıyorum. :)

Bu hikaye, 15 senedir müzikle uğraşan, pandemi 
dolayısıyla müzik işleri durunca, banka kredileri ile 
ayakta kalmaya çalışırken otuz beşine geldiğini, bir 
gün bile sigortası olmadığını ve artık acaba komşu 
teyzenin dediği düzgün işe mi girsem diye düşünüp 
KPSS sınavına hazırlanıp şu an öğretmenlikte 
üçüncü yılını dolduran fakat hayallerinin peşinde 
koşmayı hiçbir zaman bırakmayan, Müzik 

Öğretmeni Mehmet Sevim’ in hikayesidir. 

(Telefon çalar. İçinden: ‘’Aramayın yahu dergiye 
yazıyorum, röportajdayım.’’ diye geçirir. Havalı 
hisseder.) 

‘Yapamazsıncılar’ı bilir misiniz? Onlara gelecek sıra. 
Ama önce Mehmet’in ilkokul zamanlarından hele 
bir başalayalım. 

İlkokulda herkesin karnesi beşlerden ve karneye 
yapıştırılan yıldızlardan geçilmezken onda ikiler 
üçler kol geziyor. Sadece şükür ki mini mini birler 
yok. O da büyük ihtimal hocaların inisiyatifi. Lise 
desen hiç girmeyelim. 

Çocuğunun üniversiteye gitmesini isteyen, evladı 
ilkokul ikinci sınıfa giderken eşinden haklı 
sebeplerle boşanmış, hayat mücadelesinde 
yavrusunu tek başına binbir zahmet ve imkansızlıkla 
büyüten bir anne. Anne, üniversite sevdalısı fakat 
çocukta tık yok; ben gitar çalacağım, ben barlarda 
kafelerde müzik yapacağım diye tutturmuş. Sınava 
giriyor, tabi sonuç hüsran. Ama annesi onun için 
değerli. Senin için kazanacağım diyor. 
‘Yapamazsıncılar’ başlıyor hemen: ‘’Sen mi? 
Yapamazsın.’’ Eve kapanıyor çalışıyor ve evet; Konya 
Selçuk Üniversitesi İletişim Fakültesi radyo sinema 
ve televizyon bölümünü kazanıyor. Atlayıp gidiyor 
okumaya, İzmir’den Konya’ya. 

Okulun üçüncü yılı. Staj yapacak. Sırtında üzerinde 
İzmir Fuarı yazan, gönüllü çalıştığı için verdikleri sırt 
çantasıyla İstanbul’un yolunu tutuyor. Kimseyi 
tanımaz etmez. ‘’Ben en büyük şirketlere gireceğim 
stajımı orada yapacağım.’’ diyor. Elinde sırt çantası 
kapı kapı geziyor. Almıyor tabii kimse onu. 
‘Yapamazsıncılar’, o küçümser gülümsemelerini eksik 
etmeksizin: ‘’Seni mi alacak koskoca şirketler?’’ diyor.

Bir bahçe. Çardakta oturan zengin giyimli bir adam. 
Bizimki yanına yaklaşıyor uzaylı görmüş gibi 
dinleyen adama durumu anlatıyor. Adam şaşkın 
ama hoşuna gidiyor. ‘’İletişim okuyorsunuz ama bir 
kişi bile böyle gelmedi buraya, doğru yoldasın.’’ 
diyor ve Türkiye’nin en büyük film şirketlerinde staj 
ayarlıyor bizim oğlana. Okula bağlı Ün TV’de kurgu 
kamera seslendirme öğreniyor. Bu arada barlarda 
kafelerde çalışıp parasını kazanıyor ve o işi çok 
seviyor. 

Bir gün okuldan bir arkadaşı canlı haberleri 
sunuyor. E bizimki ‘’Ben de yaparım.’’ diyor. 
Çekmedikleri için altta yırtık pantolon üstte takım o 
işin de üstesinden geliyor bizimki. Hocası CNN, NTV 
gibi kanallara sokmak istiyor, o gün ben buradan 
alacağımı aldım diyerek kanaldan ayrılıyor. Çünkü 
tutkusu müzik. 

Okulu bitiriyor. İzmir’e dönüyor.

Şimdi katıldığı film festivallerinde çektiği koşa 
filmlerle aldığı derecelere girmeyelim. Çok da 
övmeyelim kolay şımaran birisi çünkü kendisi. 

ÖNEMLİ NOT!: Bu yazının asıl amacı bu adamı 
övmek değil, ‘’Bu sıradan adam yapıyorsa siz daha 
iyisini yaparsınız, yeter ki kendinize güvenin.’’ 
demektir. Bu adam sadece hayatın içinden 
‘yapamazsıncılar’ın hedefindeki yapan o adamdır. 

Devam ediyorum. (Devam ediyorum diyerek devam 
edince yazıyı havalı hale getirdiğini düşünen ben.) 

Diplomayı annesinin önüne koyuyor. İşte diploma. 
Bu senin, ben hayalimin peşinden koşup istediğim 
işi yapacağım diyor annesine, ve 6-7 yıl kadar çalıp 
söylemeye müzik yapmaya, devam ediyor. Bu arada 
şarkılar yapıyor fakat maddi olanaksızlar nedeniyle 
reklamını yapamadığından çok fazla izlenmiyor. 

Bkz: YouTube Ağla Dünya Mehmet Sevim (2010) 

Çalıştığı yere gelen konservatuvarlı öğrencilerin 
havasından geçilmiyor. E tabi kendisi alaylı nota 
bilmiyor. Ben de gireceğim diyor konservatuvara, yaş 
28 ‘Yapamazsıncılar’ yine sahnede. Çalışıyor, sene 
2014, Ege Üniversitesi Devlet Türk Musikisi 
Konservatuvarı Sanat Müziği Ses Eğitimi bölümüne 
480 kişinin katıldığı sınavı kazanan 7 kişiden biri 
olarak giriyor. Okurken sahne almaya devam ediyor 
ki malum para lazım. Dokuz eylülde ki formasyon 
eğitimine ilerde ne olur ne olmaz 40 yaşımdan sonra 
bir şey olmazsa öğretmenliğe girerim mantığıyla 
giriyor ve bu eğitimi de tamamlıyor. . Onur belgesiyle 
de okuduğu ses eğitimi bölümünden mezun oluyor. 
2020 yılında sarıla sarıla isimli ilk teklisini yayınlıyor 
ama tabi kaç kişiye nasıl ulaşacak o şarkıda 100 bin 
civarı izlenerek beklediği ilgiyi maalesef görmüyor.  
Ki şuan da duyan herkes bu şarkı çok güzel nasıl 
tutmadı diyor. Bkz: Sarıla Sarıla Mehmet Sevim 
(Tüm Mecralar: Spotify, YouTube, AppleMusic vs.) 

Ve dünya yerinden oynadı. Pandemi…

Müzisyenler aç, her yer kapalı. İntiharlar, açlık, 
ölümler… Bu karamsarlığı kısa keselim. 

Komşu teyzenin sözüne eninde sonunda gelen, ‘’En 
iyisi ben KPSS sınavıyla öğretmenliğe gireyim, 
garanti işim olsun.’’ diyen Mehmet 35 yaşında. 
Tahmin edin yine kimler sahnede? Evet 
‘YAPAMAZSINCILAR’. 

“On yıldır çalışıp atanamayanlar var. Sen mi 
atanacaksın? Yirmi sekizinde çoluk çocukla 
üniversite okudun. Şimdi otuz beşinde ders mi 
çalışacaksın? Atama olmaz. Zordur. Torpil vardır…”

Dershaneye yazılıyor. 

(Bir anda elinde hissettiği sızıyla irkilir. Telefonda 
yazı yazmaktan çıkan, sol serçe parmağındaki ize 
bakar. Olsun der ilham gelmiştir. Parmak kopsa 
devam edeceğini bildiği için sızlaya sızlaya yazmaya 
devam eder dergiye yazdığı yazısını.)

İlk Dershane deneme sınavında 42 alır. Olsun 
sıfırdan iyi diye düşünürken dershane zaten 40 
puanı biz veriyoruz der. (Hüzün) 2 puan almıştır 

Tatlı’dan sonra projesi yok. Yeni projesini hazırladı 
bile. İsmi: Seviyorum. Hani ustalık eserim derler ya 
onun içinde o eser aslında seviyorum isimli parçası. 

“Yapamazsıncılar”a inat. Devam ediyor. Bugüne 
kadar istediği her şeyi yaptı. Sadece, şarkılarının tüm 
Türkiye tarafından bilinmesi, sevilmesi ve 
söylenmesi kaldı. 

Bu yazıyı okuyan ‘Yapamazsıncı(!)’ Sana da selam 
söyledi kendisi. 

Bana da, değiştirmeden kendi ağzından 
yayınlanmasını istediği birkaç cümle olduğunu 
söyledi.  Sözü ona bırakayım. Hepinize saygılar. Ben 
‘Bu adam yaptıysa hepiniz, her şeyi yaparsınız’ı 
hatırlatarak, sahneyi ana kahramana bırakıyorum. 
‘Merhaba, Ben Mehmet Sevim. Herkes gibi birkaç 
kişiden ibaretim. Yukardaki yazıyı hangi ben yazdı 
bilmiyorum ya da şu anki yazıyı hangi ben yazıyor? 
O uzattı ben kısa tutayım. Kendinizi sevin ve 
kendinize inanın. Yapamayacağınız hiçbir şey yok. 
Beni gördüğünüzde ya da bana ulaştığınızda bana 
selam verin gülümseyin, beraber gülümseyelim, 
hayat kısa sevelim sevilelim.

Saat: 17.59. Yazı bitiyor. 

18.12. Sosyal medya adreslerimde, ‘Talihsizlik Dergisi’ 
inden gelen teklifin benim için talih olmasının hoşluğuna 
dikkat çekerek, Tatlı Tatlı şarkımın hikayesini anlatmak 
için yazmaya başladığım yazının bitiminde hayat 
hikayemi anlattığımı ve merak edenlerin takipte 
kalmalarını söylüyorum. 18.11’de de bu yazıyı dergi 
yazıma ekleme ihtiyacını duyup buraya yazmaya 
giriyorum.

Ve son veda. 

Perde kapanır.

Merhaba,
Ben Mehmet 

Sevim.
Herkes gibi 

birkaç kişiden 
ibaretim. 
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netler eksidedir. Çalışır, çalışır, çalışır… Davetlere 
katılmaz! Sahneyi azaltır. Davet deyince de insanın 
aklına büyük partiler falan geliyor. Bizim davet 
halkın içinden, günübirlik belediye otobüsüyle halk 
plajı falan işte. 

Her denemede puanlar artmaktadır. 42, 48, 54, 67, 63… 
Puanı düştükçe çalışma saatlerine daha çok saat ekler. 

Sonunda sınava girer. Branşında Türkiye 39.’su 
olarak Bağcılar Aliya İzzetbegoviç Anadolu Lisesine 
atanır. Bu bayram 1030 kişilik okulundan dersine 
girdiği 600 öğrencisinden 10 kişi bayramını kutlamış 
olmasına sitem etmek amacıyla bu cümleyi kursa da 
onları sevdiğini buradan bir kez daha benim 
aracılığımla söyler. 

38 yaşındadır. 3 senedir İstanbul’da öğretmenlik 
yapmaktadır. Hayallerinden müzikten vazgeçemez 
tabii ki. Yeni şarkısı Tatlı Tatlı’yı yapar. Kendi 
kendine, ‘’Şarkıyı tanıtmak, duyurmak önemli.’’ der. 
Olayın şarkı kalitesinden ziyade tanıtmak ve 
insanlara ulaştırmak olduğunu geç olsa da fark 
etmiştir artık. Ne yapabilirim diye düşünürken 
şarkının nakaratını her gün farklı bir yerde atmak 
gelir aklına. Şarkıyı yayınlayacağım tarihi, 2 Haziran 
olan doğum günüme denk getirsem insanlar daha 
çok paylaşacaktır diye düşünür ve başlar şarkının 
nakaratını her gün 18.00 de farklı bir yerde çalıp 
söyleyip internete atmaya. 

Kim çıkar sahneye? Tabii ki biliyorsunuz. 

 700 takipçiden 7000’e üç ayda çıkar. Ayda profiline 
4m kişi bakmakta ama takip etmemektedir 
(masumca bir sitem).  Şarkı sevilir, her gün onlarca 
mesaj alır, her gören tatlı tatlı der şarkıyı söyler. 
‘Yapamazsıncılar’ yavaş yavaş destek olanlar tarafına 
geçmeye başlar…

Ve sonunda şu an. 

92. günü yayınladı. Ve şarkının çıkma tarihi olan 2 
Haziran’a 43 gün var. Sonuçtan çok süreç 
güzelliklerle geçiyor ve çok mutlu. Sanmayın ki Tatlı 
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Saat 16.16. Talihsizlik Dergisi’nden röportaj teklifi geliyor. 

Paylaştığım gönderilerin altına kimse okumuyor 
diye düşündüğüm uzun yazılarım sayesinde bu 
dergiye konuk olmak ayrı bir mutluluk. 

Diğer yazarlar gibi süslü cümlelerim yok. Tüm 
samimiyetimle buradayım. Dergide şarkımın 
hikayesini yazma teklifi 44 saniye önce geldi desem 
kimse inanmaz. Hatta yazmaya ayakta başladım, 
kahvemi yapmıştım. Mutfak masasına damlattığım 
kahveyi, sabahlığımın koluyla sildim, telefonu 
masaya koydum, telefonumdan notları açtım ve işte 
yazıyorum. Düşünülmeden yazılan yazılar, kurulan 
cümleler ya da habersiz çekilen fotoğrafların, en 
güzeli olduğuna inananlardanım. Sayımız üçü beşi 
geçmez. Düzeltme uygulamaları aboneleri ya da 
tekrar tekrar düzeltmelerden geçilmeyen o yazılar… 
Al sana günümüz dünyası. Bir iki imla hatası, dil 
sürçmesi, tamam abartmayalım gözüm kapalı  
fotoğraflarımı ben de atmıyorum. :)

Bu hikaye, 15 senedir müzikle uğraşan, pandemi 
dolayısıyla müzik işleri durunca, banka kredileri ile 
ayakta kalmaya çalışırken otuz beşine geldiğini, bir 
gün bile sigortası olmadığını ve artık acaba komşu 
teyzenin dediği düzgün işe mi girsem diye düşünüp 
KPSS sınavına hazırlanıp şu an öğretmenlikte 
üçüncü yılını dolduran fakat hayallerinin peşinde 
koşmayı hiçbir zaman bırakmayan, Müzik 

Öğretmeni Mehmet Sevim’ in hikayesidir. 

(Telefon çalar. İçinden: ‘’Aramayın yahu dergiye 
yazıyorum, röportajdayım.’’ diye geçirir. Havalı 
hisseder.) 

‘Yapamazsıncılar’ı bilir misiniz? Onlara gelecek sıra. 
Ama önce Mehmet’in ilkokul zamanlarından hele 
bir başalayalım. 

İlkokulda herkesin karnesi beşlerden ve karneye 
yapıştırılan yıldızlardan geçilmezken onda ikiler 
üçler kol geziyor. Sadece şükür ki mini mini birler 
yok. O da büyük ihtimal hocaların inisiyatifi. Lise 
desen hiç girmeyelim. 

Çocuğunun üniversiteye gitmesini isteyen, evladı 
ilkokul ikinci sınıfa giderken eşinden haklı 
sebeplerle boşanmış, hayat mücadelesinde 
yavrusunu tek başına binbir zahmet ve imkansızlıkla 
büyüten bir anne. Anne, üniversite sevdalısı fakat 
çocukta tık yok; ben gitar çalacağım, ben barlarda 
kafelerde müzik yapacağım diye tutturmuş. Sınava 
giriyor, tabi sonuç hüsran. Ama annesi onun için 
değerli. Senin için kazanacağım diyor. 
‘Yapamazsıncılar’ başlıyor hemen: ‘’Sen mi? 
Yapamazsın.’’ Eve kapanıyor çalışıyor ve evet; Konya 
Selçuk Üniversitesi İletişim Fakültesi radyo sinema 
ve televizyon bölümünü kazanıyor. Atlayıp gidiyor 
okumaya, İzmir’den Konya’ya. 

Okulun üçüncü yılı. Staj yapacak. Sırtında üzerinde 
İzmir Fuarı yazan, gönüllü çalıştığı için verdikleri sırt 
çantasıyla İstanbul’un yolunu tutuyor. Kimseyi 
tanımaz etmez. ‘’Ben en büyük şirketlere gireceğim 
stajımı orada yapacağım.’’ diyor. Elinde sırt çantası 
kapı kapı geziyor. Almıyor tabii kimse onu. 
‘Yapamazsıncılar’, o küçümser gülümsemelerini eksik 
etmeksizin: ‘’Seni mi alacak koskoca şirketler?’’ diyor.

Bir bahçe. Çardakta oturan zengin giyimli bir adam. 
Bizimki yanına yaklaşıyor uzaylı görmüş gibi 
dinleyen adama durumu anlatıyor. Adam şaşkın 
ama hoşuna gidiyor. ‘’İletişim okuyorsunuz ama bir 
kişi bile böyle gelmedi buraya, doğru yoldasın.’’ 
diyor ve Türkiye’nin en büyük film şirketlerinde staj 
ayarlıyor bizim oğlana. Okula bağlı Ün TV’de kurgu 
kamera seslendirme öğreniyor. Bu arada barlarda 
kafelerde çalışıp parasını kazanıyor ve o işi çok 
seviyor. 

Bir gün okuldan bir arkadaşı canlı haberleri 
sunuyor. E bizimki ‘’Ben de yaparım.’’ diyor. 
Çekmedikleri için altta yırtık pantolon üstte takım o 
işin de üstesinden geliyor bizimki. Hocası CNN, NTV 
gibi kanallara sokmak istiyor, o gün ben buradan 
alacağımı aldım diyerek kanaldan ayrılıyor. Çünkü 
tutkusu müzik. 

Okulu bitiriyor. İzmir’e dönüyor.

Şimdi katıldığı film festivallerinde çektiği koşa 
filmlerle aldığı derecelere girmeyelim. Çok da 
övmeyelim kolay şımaran birisi çünkü kendisi. 

ÖNEMLİ NOT!: Bu yazının asıl amacı bu adamı 
övmek değil, ‘’Bu sıradan adam yapıyorsa siz daha 
iyisini yaparsınız, yeter ki kendinize güvenin.’’ 
demektir. Bu adam sadece hayatın içinden 
‘yapamazsıncılar’ın hedefindeki yapan o adamdır. 

Devam ediyorum. (Devam ediyorum diyerek devam 
edince yazıyı havalı hale getirdiğini düşünen ben.) 

Diplomayı annesinin önüne koyuyor. İşte diploma. 
Bu senin, ben hayalimin peşinden koşup istediğim 
işi yapacağım diyor annesine, ve 6-7 yıl kadar çalıp 
söylemeye müzik yapmaya, devam ediyor. Bu arada 
şarkılar yapıyor fakat maddi olanaksızlar nedeniyle 
reklamını yapamadığından çok fazla izlenmiyor. 

Bkz: YouTube Ağla Dünya Mehmet Sevim (2010) 

Çalıştığı yere gelen konservatuvarlı öğrencilerin 
havasından geçilmiyor. E tabi kendisi alaylı nota 
bilmiyor. Ben de gireceğim diyor konservatuvara, yaş 
28 ‘Yapamazsıncılar’ yine sahnede. Çalışıyor, sene 
2014, Ege Üniversitesi Devlet Türk Musikisi 
Konservatuvarı Sanat Müziği Ses Eğitimi bölümüne 
480 kişinin katıldığı sınavı kazanan 7 kişiden biri 
olarak giriyor. Okurken sahne almaya devam ediyor 
ki malum para lazım. Dokuz eylülde ki formasyon 
eğitimine ilerde ne olur ne olmaz 40 yaşımdan sonra 
bir şey olmazsa öğretmenliğe girerim mantığıyla 
giriyor ve bu eğitimi de tamamlıyor. . Onur belgesiyle 
de okuduğu ses eğitimi bölümünden mezun oluyor. 
2020 yılında sarıla sarıla isimli ilk teklisini yayınlıyor 
ama tabi kaç kişiye nasıl ulaşacak o şarkıda 100 bin 
civarı izlenerek beklediği ilgiyi maalesef görmüyor.  
Ki şuan da duyan herkes bu şarkı çok güzel nasıl 
tutmadı diyor. Bkz: Sarıla Sarıla Mehmet Sevim 
(Tüm Mecralar: Spotify, YouTube, AppleMusic vs.) 

Ve dünya yerinden oynadı. Pandemi…

Müzisyenler aç, her yer kapalı. İntiharlar, açlık, 
ölümler… Bu karamsarlığı kısa keselim. 

Komşu teyzenin sözüne eninde sonunda gelen, ‘’En 
iyisi ben KPSS sınavıyla öğretmenliğe gireyim, 
garanti işim olsun.’’ diyen Mehmet 35 yaşında. 
Tahmin edin yine kimler sahnede? Evet 
‘YAPAMAZSINCILAR’. 

“On yıldır çalışıp atanamayanlar var. Sen mi 
atanacaksın? Yirmi sekizinde çoluk çocukla 
üniversite okudun. Şimdi otuz beşinde ders mi 
çalışacaksın? Atama olmaz. Zordur. Torpil vardır…”

Dershaneye yazılıyor. 

(Bir anda elinde hissettiği sızıyla irkilir. Telefonda 
yazı yazmaktan çıkan, sol serçe parmağındaki ize 
bakar. Olsun der ilham gelmiştir. Parmak kopsa 
devam edeceğini bildiği için sızlaya sızlaya yazmaya 
devam eder dergiye yazdığı yazısını.)

İlk Dershane deneme sınavında 42 alır. Olsun 
sıfırdan iyi diye düşünürken dershane zaten 40 
puanı biz veriyoruz der. (Hüzün) 2 puan almıştır 

Tatlı’dan sonra projesi yok. Yeni projesini hazırladı 
bile. İsmi: Seviyorum. Hani ustalık eserim derler ya 
onun içinde o eser aslında seviyorum isimli parçası. 

“Yapamazsıncılar”a inat. Devam ediyor. Bugüne 
kadar istediği her şeyi yaptı. Sadece, şarkılarının tüm 
Türkiye tarafından bilinmesi, sevilmesi ve 
söylenmesi kaldı. 

Bu yazıyı okuyan ‘Yapamazsıncı(!)’ Sana da selam 
söyledi kendisi. 

Bana da, değiştirmeden kendi ağzından 
yayınlanmasını istediği birkaç cümle olduğunu 
söyledi.  Sözü ona bırakayım. Hepinize saygılar. Ben 
‘Bu adam yaptıysa hepiniz, her şeyi yaparsınız’ı 
hatırlatarak, sahneyi ana kahramana bırakıyorum. 
‘Merhaba, Ben Mehmet Sevim. Herkes gibi birkaç 
kişiden ibaretim. Yukardaki yazıyı hangi ben yazdı 
bilmiyorum ya da şu anki yazıyı hangi ben yazıyor? 
O uzattı ben kısa tutayım. Kendinizi sevin ve 
kendinize inanın. Yapamayacağınız hiçbir şey yok. 
Beni gördüğünüzde ya da bana ulaştığınızda bana 
selam verin gülümseyin, beraber gülümseyelim, 
hayat kısa sevelim sevilelim.

Saat: 17.59. Yazı bitiyor. 

18.12. Sosyal medya adreslerimde, ‘Talihsizlik Dergisi’ 
inden gelen teklifin benim için talih olmasının hoşluğuna 
dikkat çekerek, Tatlı Tatlı şarkımın hikayesini anlatmak 
için yazmaya başladığım yazının bitiminde hayat 
hikayemi anlattığımı ve merak edenlerin takipte 
kalmalarını söylüyorum. 18.11’de de bu yazıyı dergi 
yazıma ekleme ihtiyacını duyup buraya yazmaya 
giriyorum.

Ve son veda. 

Perde kapanır.

mehmetsevimöğretmenim
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HALDUN YILMAZ

Hiç yabancı birisine yakınlık 
hissettiğiniz oldu mu? Yabancı 
olmak ne demek onu düşündünüz 
mü? Hiç Degiheui’den Stranger 
şarkısını dinlediniz mi?

Dinleyin, güzel...

Yıllarca çok yakın olduğunuz 
hatta yatağınızı paylaştığınız 
birisinin size yabancı olduğunu 
hissettiniz mi? Ben bunu 
hissettim. Acı veriyor insana her 
şeyini paylaştığın birisinin artık 
yabancı, hatta düşman olması. 
Böyle olmamalı diye 
düşünüyorum, insan için 
mutluluk ve huzur bu denli zor 
olmamalı. Ama öyle oluyor... 
İnsan doğuyor, büyüyor ve 
mutsuz ölüyor... Yazık, oysa 
değer mi şu üç günlük dünyada? 
Ben kendi adıma bu çıkmazları 
müzik dinleyerek resim yaparak 
açmaya, en azından minimum 
hasar alarak atlatmaya 
çalışıyorum.

#artbyhaldun
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İllüstrasyon: ONEº



Ruhumu kemiren canavarlarla yüzleştim.
Boğuluyorum yaşadığım hayal kırıklıklarımın 
ruhumu kemirdiği her an. Nefes alamıyorum. 
Yaşadığım her bir zorlukla beraber gücümün 
azaldığını hissediyorum. Yeniden başlamaya, 
savaşmaya, tekrar umut etmeye, yeniden nefes 
almaya ihtiyacım var biliyorum. Aklımın 
derinliklerinde saklı kalanları anlatamıyorum.

Sadece anlaşılmak...

Ruhum sadece anlaşılmak istiyor.

Her geçen gün daha fazla hissizleşiyorum. Hem bu 
kadar yoğun duygular hissedip aynı zamanda içimin 
bu kadar boş olmasına anlam veremiyorum.

Dinlenmek istiyorum. Her şeyden kaçmak, 
uzaklaşmak, belki bir deniz kenarında sonsuz ve 
vahşi dalgaların yüzüme vuran sesini dinlerken 
hayattan soyutlanmak, ruhumu kemiren o amansız 
canavarlardan kaçmak istiyorum. Daha kaç 
canavarla yüzleşecek kalbim? Kaç canavarın esiri 
olacak ruhum? Yorgunum, içimi yakıp kavuran bu 
vahşi ateşi nasıl söndüreceğimi bilmiyorum. 
Umutlarımı çalan o doymak bilmeyen 
canavarlardan kurtarmalıyım ruhumu.

Yutkunamıyorum....

Kursağımda kalan heveslerim, kaybolup giden 
umutlarım canımı acıtıyor.

Yılmayacağım.

Bırakmıyorum bu her şeyiyle adi olan hayatı. Yeni 
güne olan, güzel günlerin geleceğine dair kaybolan 
umudumu. Arıyorum, belki hiç bitmeyecek bir 
arayış bu. Düşe kalka, köşe bucak arayıp bulacağım 
kurtaracağım umudumu canavarların kanlı 
ellerinden...

Beni yok etmek için takip ediyorlar kapkara 
gözleriyle. Her bir parçamı koparmaya çalışan kanlı 
ağızlarının kıyısından kurtaracağım kalbimi.

Düşmüyorum, yenilmiyorum...

Gücümün son zerresine kadar savaşacağım 
canavarlaşmış kalpleriyle.

Bitmeyeceğim...

Gücümü bitiremeyecek kararmış kalpleri 
Buradayım savaşıyorum...

Tenim topraktan, kanım kızıl volkandan;
Hepsini içimin ateşiyle yakıp yok edeceğim...
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1991 yılında başlayan bir dostluk Peyk'in kısa hikayesi. 
İrfan Alış ve Serdal Ersoy’un İstanbul Üniversitesi Avcılar 
Kampüsünde tanışmasıyla grubun temelleri atıldı. 
Sözler ve besteler cepte birikirken 1995 yılında Ertan 
Çalışkan (davul), Özgür Ulusoy (keman, klavye), 2006’da 
ise Barış Tokgöz’ün (bas gitar) katılımıyla grup bugün de 
aynı isimlerin yer aldığı kadrosunu oluşturmuş oldu. 
Peyk’in melodik altyapısında, rock, blues, reggae hatta 
arabesk öğelere, ince keman ve piyano sololara rastlamak 
mümkün. Grup, müziğini "İçimdeki İz" adlı albümle 
birlikte trompet ve akordiyon ile de zenginleştirdi. 
Farklılık arayışı devam eden grup, müziğinde derinliğe, 
kliplerde ayrıntıya, konserlerde samimiyete önem 
göstererek devam ediyor sakin yolculuğuna...
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Merhabalar İrfan Bey, öncelikle teklifimizi kabul 
ettiğiniz için teşekkür ederim. Biraz heyecanlıyım. 
Hatta birazdan fazla heyecanlı olduğumu belirterek 
başlamak isterim. Çünkü hayranı olduğum grubun 
solisti ile konuşma, tanışma ve röportaj yapma 
fırsatını yakaladım. O zaman ilk sorum ile 
başlıyorum.

Rica ederim. Olur başlayalım.

Ben 1997 yılında doğmuş birisi olarak tek bir partinin 
çatısı altında bu zamana kadar yaşadım. Ve öyle 
gitmeye devam ediyor. Peyk, 1991 yılında kurulmuş 
(adımları atılmış) bir müzik grubu. Şunu merak 
ediyorum. O zamanki dinleyici ile bu zaman arasında 
ne gibi farklılıklar var? Ya da var mı?

Biz ilk konserimizi 2007 yılında verdik. 
Daha önce kurulmamıza rağmen, ilk 
konserimizi çok geç verdik. Değişen bir 
şey yok aslında. Sizin şansızlığınız tek bir 
parti, kişi tarafından ezilmek. Biz daha 
farklı partiler tarafından da ezildik. 
Aslında çoğu şey değişmiyor. Değişim 
olması için halkın topyekûn bir adım 
atması gerekir.

Derdini sayıkla dur
Ayıkla dur nedir ederi
Hem serin, hem sıcak

Bir yerde dur bul şu dengeni

Peyk grubu şarkılarını filmlere ya da dizilere 
vermeme gibi bir durumu vardı. En son Ölümlü 
Dünya 2 filminde ‘You Betcha’ şarkısı çaldı. Bu 
durum nasıl devam edecek?

Kaliteli işler olursa veriyoruz. Mesela 
Masumlar Apartmanı’na verdik ve 
kullanıldı. Daha bir sürü yere verdik ve 
kullanıldı. Türkiye’de kaliteli diziler, 
filmler yapılmaya başlandı. Daha 
öncesinde bu yoktu. Ne yapacaktık, 
Kurtlar Vadisi’ne mi verecektik? Kaliteli 
işlerin olması önemli. Böyle kaliteli işler 
olursa ve istenirse vermeye devam 
ederiz.

Kim dedi yakın kim dedi uzak
Nerdesin bul şu yerini

Kim dedi yakın kim dedi uzak
Nerdesin bul şu yerini

“Olta Dayanışma” nedir ve nasıl başladı?

Olta, gelirleri zor durumda olan müzik 
emekçilerine paylaştırılacak bir 
dayanışma albüm serisidir.

Pandemic günlerde doğan bir fikirdi. 
Biraz çaresizlikten doğdu. Çok hızlı gelişti. 
14 albüm çıkarttık. Devam ediyoruz.

Peki, insanlar buraya nasıl yardım edebilirler? Şarkı 
göndermek isteyenler ne yapabilir?

Yardım etmek isteyenler sadece 
dinleyebilir. Biz para ya da başka şekilde 
bir yardım almıyoruz. Spotify gibi 
yerlerde “Olta Dayanışma” yazarlarsa 
çıkar. YouTube kanalı var aynı şekilde. 
Oralardan dinlemeleri yeterli olacaktır. 
Dediğim gibi bu bir dayanışma işi.

Şarkı göndermek isteyenler mail adresi 
üzerinden bize ulaşabilirler.

oltadayanisma@gmail.com

Seçtiğin o anda dur
Arayan bulur kendini
Verdiğin sözünde dur

Özünde dur bir insan gibi

Son olarak Hamiyet oyunundan bahsedelim isterim. 
Nasıl başladı? Nasıl gidiyor? Ne zaman ve nerede 
oyunlar?

Bir müzikal. Çok uzun bir yol. Çok kişinin 
emeği var bu işte. İlk olarak şarkı 
olacaktı. Sonra tiyatroya dönüştü güzel 
oldu. Çok büyük bir iş bizim için.
 
Maddi olarak zor bir iş ama olsun. Güzel 
gidiyor. Tiyatro sahnesine adım atmış 
olduk.

Kim dedi yakın kim dedi uzak
Nerdesin bul şu yerini

Kim dedi yakın kim dedi uzak
Nerdesin bul şu yerini

Talihsizlik dergisine röportaj verdiğiniz için çok 
teşekkür ederiz. Benim için çok güzel bir anı olarak 
kalacak.

Ben teşekkür ederim. Başarılar.

“Röportaj bittikten sonra kendi yazdığım şarkıyı 
söyledim. Kırmayıp dinlediği için İrfan Bey’e tekrar 
çok teşekkür ederim. Ayrıca bu görüşmeyi ayarlayan 
Rena Amargianitaki’ye çok teşekkürler.”

İrfan Alış Sosyal Medya:

              irfanalis1                irfanpeyk

Peyk Sosyal Medya:

              peyk_band            peyk_band

Lan ben sana neyledim dünya
Dur dedim, dur dedim

Bu bağrıma vurma
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şey yok aslında. Sizin şansızlığınız tek bir 
parti, kişi tarafından ezilmek. Biz daha 
farklı partiler tarafından da ezildik. 
Aslında çoğu şey değişmiyor. Değişim 
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bir yardım almıyoruz. Spotify gibi 
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Dediğim gibi bu bir dayanışma işi.
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üzerinden bize ulaşabilirler.
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Seçtiğin o anda dur
Arayan bulur kendini
Verdiğin sözünde dur

Özünde dur bir insan gibi

Son olarak Hamiyet oyunundan bahsedelim isterim. 
Nasıl başladı? Nasıl gidiyor? Ne zaman ve nerede 
oyunlar?

Bir müzikal. Çok uzun bir yol. Çok kişinin 
emeği var bu işte. İlk olarak şarkı 
olacaktı. Sonra tiyatroya dönüştü güzel 
oldu. Çok büyük bir iş bizim için.
 
Maddi olarak zor bir iş ama olsun. Güzel 
gidiyor. Tiyatro sahnesine adım atmış 
olduk.

Kim dedi yakın kim dedi uzak
Nerdesin bul şu yerini

Kim dedi yakın kim dedi uzak
Nerdesin bul şu yerini

Talihsizlik dergisine röportaj verdiğiniz için çok 
teşekkür ederiz. Benim için çok güzel bir anı olarak 
kalacak.

Ben teşekkür ederim. Başarılar.

“Röportaj bittikten sonra kendi yazdığım şarkıyı 
söyledim. Kırmayıp dinlediği için İrfan Bey’e tekrar 
çok teşekkür ederim. Ayrıca bu görüşmeyi ayarlayan 
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Bu bağrıma vurma

OYUNLAR

08 Mayıs
MEB Şura Ankara

14 Mayıs
AKM İstanbul

30 Temmuz
İzmir Kültür Park Açıkhava

 Hamiyet Oyunun Özeti
'Kaybolmam Lazım Kendimden'

Bir işçi mahallesinde iki çocuğu ve kocasıyla 
yaşayan Hamiyet, yoksul ve yorgun hayatına, 
bambaşka bir hayal dünyasına sığınarak 
katlanabilmektedir. O dünyada Hamiyet, önemli 
ve değerli biridir, bir müzik grubunun hem söz 
yazarı hem gözbebeğidir. O anlarda özgürce 
şarkılarını söyler, dans eder ve en önemlisi asla 
yalnız hissetmez. Ancak yaşadığı ve tanık olduğu 
ihanetler, aşağılanmalar ve hayal kırıklıklarından 
sonra Hamiyet’in gerçekle bağı iyice kopar. 
Sonunda hem evini, hem de hayal arkadaşlarını 
kaybeder ancak herkesin aksine, onu unutmayı 
reddeden bir çocuğun belleğinde ve Peyk 
şarkılarında sonsuza kadar yaşamaya devam 
edecektir.

80 darbesiyle birlikte daha da yoksullaştırılan ve 
dayanışma hakkı elinden alınan fabrika 
işçilerinin dünyasında hem bir emekçi hem anne 
hem de kadın olmanın tüm yükünü sırtlamış bir 
hayalperestin ‘lan ben sana neyledim dünya’ 
deyişinin hikayesi...
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Dünya, sonsuz bir güzelliğin ve çeşitliliğin ev 
sahibidir. Renkli çiçeklerden yemyeşil ormanlara, 
suların altındaki muhteşem mercan resiflerinden 
yüksek dağ zirvelerine kadar her köşesi doğanın bize 
sunduğu bir armağandır. Ancak bu muhteşem 
güzelliklerin en büyük paydaşları hayvanlardır.
Hayvanlar, doğanın en büyük sanat eserleridir. 
Dünya üzerindeki her ekosistemde kendilerine yer 
bulurlar ve bu ekosistemlerin dengesini sağlarlar. 
Afrika'nın savanlarında gururla dolaşan aslanlar, 
Amazon ormanlarının renkli sakinleri, kutup 
bölgelerindeki buzulların üstünde dans eden kutup 
ayıları ve okyanusun derinliklerindeki gizemli deniz 
canlıları; doğanın farklı yönlerini ve zenginliğini 
yansıtır.

Hayvanların güzelliği sadece dış görünüşleriyle değil, 
aynı zamanda davranışlarıyla da kendini gösterir. Bir 
kartalın gökyüzünde süzülmesi, bir balinanın suda 
yüzerken sergilediği zarafet, bir çita süratindeki 
estetik hareketleri... Bunlar, doğanın büyüleyici 
sahnelerinden sadece birkaçıdır. Hayvanların sosyal 
yapıları, zekâları ve iletişim becerileri insanlara 
doğanın ne kadar karmaşık ve muhteşem bir sisteme 
sahip olduğunu gösterir.

Ancak doğanın güzelliği ve hayvanların zenginliği 
her günün sonunda daha da tehdit altındadır. İnsan 
faaliyetleri, habitat kaybı, iklim değişikliği, kirlilik ve 

yasadışı avlanma gibi faktörler birçok hayvan 
türünün hayatta kalma mücadelesini zorlaştırır. Bu 
nedenle doğanın ve hayvanların yaşam alanlarının 
korunması insanlığın ortak sorumluluğudur.

Doğanın güzelliği, her birimizin gözleri önünde 
parlıyor. Renklerin, seslerin ve hareketlerin bir dansı 
olarak doğayı gözlemlemek; yaşamın anlamını 
anlamak için önemli bir yoldur. Hayvanlarla dolu bir 
dünyada yaşamanın ne kadar büyüleyici olduğunu 
keşfetmek, bizlere daha derin bir bağlantı hissi ve 
sorumluluk duygusu verir.

Gelecek nesillere, bugünün doğal mirasını korumak 
ve onları keşfetmeleri için bir dünya bırakmak bizim 
sorumluluğumuzdur. Doğanın güzelliği ve 
hayvanların çeşitliliği; sadece bugün için değil, 
gelecek için de korunmalıdır. Doğayla uyum içinde 
yaşamak ve onu korumak, insanlığın yaşamını 
sürdürülebilir kılmak için atılması gereken 
adımlardır.

Geleceğe daha güzel bir Güneş bırakmalı ve 
toprakların ömrünü daha da uzatmalıyız. 
Oksijeninden pay alacağımız doğamıza sarılmak ve 
bunu sürekli hale getirmek için bu mucizevi evrende 
toprak, Güneş, bitki ve hayvanlarla uyum içinde 
yaşamayı öğrenmeli ve gelecek nesillere öğretmek 
için çabalamayız.

doğanın güzelliği:
hayvanlarla dolu
bir dünya
SEMİH DUMAN
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İnsanlığın yaratılışından bugüne kör gözler 
karşısında verilen bir yaşam savaşı diyerek başlamak 
isterim yazımıza. Yani öylesine bir savaş ki ne savaşçı 
farkında ne de savaşılanlar. Yani öylesine bir savaş ki 
tarafların hiçbiri dönüp kendisinin de kan 
döktüğüne bakmaz. Kan gölü içerisinde sıkışmış bir 
savaş. Meraklarınızı gidererek çalışmamıza giriş 
yapmış olalım.

Konumuz, erkek olmak. Erkeklik dogmalarını 
irdelemek, bunu yaparken kâh sorunları ortaya 
çıkarmaya çalışmak, kâh da ortaya çıkan sorunların 
nedenlerine ve nasıllarına inerek erilliği yazımıza 
sığdırmaya çalışmak. Özetle Türkiye’de, yaşadığımız 
coğrafyada hatta dünyada erkekliğin ne anlam ifade 
ettiğini çözümlemiş olacağız. Bunu yaparak dümdüz 
erkek, feminen, maskülen ve ütopik dünyaya 
sıkıştırılan erkekliklerin yaşamlarına odaklanmış 
olacağız. Dümdüz erkekliğe takıldığınızın farkında 
olarak yazımızın ortalarına doğru anlamlandırmayı 
yapmış olacağınızı belirterek yazımıza başlamış 
olalım.

Dedik ya tarihin ilk gününden beri gerek inançsal 
boyutun verdiği dogmalar gerekse de toplumsallaşan 
sürecin yarattığı yanılgılar tarih boyunca erkekliğin 
iyi ya da kötü bir şekilde gelişmesini sağladı. Bu 
durum bizlerden atalarımıza taşınması zorunlu olan 
bir emanetmişçesine süregeldi. Ve bizler erkeklik, 

bence:
erkek
olmak
ABDULLAH MEMİŞ

erillik algısını dişillik kavramı üzerinde 
karşılaştırmalar yaparak iyice çığırından çıkarmaya 
mahkum ettik. Kadının erkek ile kıyaslamaya giderek 
bir cinsiyeti bir diğerinden üstün tutmaya çalıştık. 
Bunu yaparken de farkındaydık ki erkekler olarak 
içinden çıkamayacağımız bir girdaba sıkıştırmıştık 
kendimizi. Öyle bir zaman geldi ki; erkek adam 
ağlamaz, kahkaha atamaz, eğlenmez ve yaşamın tüm 
yükünü üstlenen bir işçiye dönüşmüş oldu. Evet, işçi 
fakat günümüzdeki tabir algısı dışına çıkarak bunun 
zorla, rıza dışı çalıştırılan bir işçi örneği ile 
anlamlandırmanız gerektiğini belirtmek isterim. 
Öyle ki tüm varlığı ile kendini adayıp, toplumu 
besleyen ama karşılığında sadece gözyaşı alan eril 
sisteme sıkıştırılmış kadınların sessizliği gibi yani…

İşte tam bu noktada erkeklik olgusunu irdelememiz 
gerekecek. Ve bunu süslendirilmiş kelimeler ve 
cümleler bütünü ile değil, ataerkil sistemin 
sırtlarında yük misali taşıyan erkeklerden okumak 
gerekli. Bu nedenledir ki yazımızın bu noktasında 
birkaç erkeğe onlar için erkek olmanın ne anlam 
ifade ettiğini sorduk.

“Erkek olmak… Evet, her ne kadar kolay gibi görünse 
de erkeklik benim için pek bir şey ifade etmiyor. Zira 
erkek olmaya çalışırken toplumun üzerime yüklediği 
kalıplar altında ezildikçe ezildim. Bazı günler öyle bir 
hale geldim ki bu yaşadığım hayatın bana mı yoksa 

diğerlerine mi ait olduğu konusunda kafam bir hayli 
karışırdı. Ailemin, toplumun benden beklediği şeyler 
akıl almaz şeylerdi. Kimi ailenin reisi olduğumu iddia 
ederek, genç yaşımda yapamayacağım sorumluluklar 
altında kalmama neden oldu. Ağlamak istedim ama 
erkek adamın ağlamadığını söyleyerek her seferinde 
gözyaşlarımın ve söylemek istediklerimin boğazımda 
düğümlenmesine neden oldular. En tuhafı da 
onların da benim gibi erkeklik olgusu altında eziliyor 
ve bunu görmezden geliyor oluşlarıydı. Özetle 
erkekliğin göründüğü kadar kolay olmadığını 
bilmenizi istiyorum. O kadar sorunsuz bir hayata 
sahip değiliz!”

“Yani aslında bu soru bana biraz komik geldi. 
Nedenini sormadan cevap vermem gerekirse; 
erkekliğimden gayet memnun olmak zorundayım. 
Daha doğrusu mecburum. Yoksa sonuçta diğer 
erkeklerin, ailemin ve toplumun beni dışlamasına 
neden olurum. Erkeklik benim için bir mecburiyet 
diyebilirim. Erkek bedeninde doğdum ve olmadığım 
bir insan olmaya mahkum edildim…”

“Erkeklik, çocukluktan itibaren üzerimize yüklenilen 
sorumluluklar ve beklentiler yüzünden sürekli bir 
baskı altında hissetme ve gelecek hakkında sürekli 
bir kaygı içinde olma, bunlara en basit şekilde: ‘’Bir iş 
sahibi olabilecek miyim? Bir aile kurabilecek miyim? 
Bir ailem olursa onları geçindirebilir miyim?’’ tarzı 
kaygılar ortasında sıkışıp kalmak derim.”

Özetle erkeklerin gözünden erkekliğin ne anlam 
ifade ettiğini görmüş olarak söyleyebiliriz ki feminist 
bakış açısı ile bakılan erkeklik durumu görünenin 
aksine toplumsal cinsiyet eşitsizliklerinin sebep 
olduğu kaynaklardan bir tanesi. Fakat her ne kadar 
tetikleyici unsurun erkeklik normlarına sıkışan 
erkeklerin davranışsal ve psikomantalite 
ekseriyetinde oluşturduğu siyasal, hegemonist 
şiddetler bütünselliği olarak görünse de erkeklik 
sanıldığının aksine dezavantajlı bir konumda değil. 
Aksine erkekliğin toplumumuzda kendi içinde eş 
değer şekilde olmasa da toplumsal süreçte baskıya 
maruz kaldığını görmekteyiz. Eril olmak öyle 
üstüncül bir aralıkta değil. Türkiye'de olduğu gibi 
siyasal, dinsel cinsiyetsel düzeyde erkeklerin de 

kadınlar kadar baskıya, ötekileştirmeye maruz 
kaldığını görmek zorundayız.

Globalleşen dünyada, el-capitalione algısı ile erkeklik 
ve dişillik ayrımını siyasal bir ölüm kalım meselesine 
dönüştürdüğümüz sürece, toplumsal sürece elalemin 
katılımı ile maskülenite normlarını erkeklik algısına 
yüklediğimiz sürece ne erkeklerin yaşadıklarını 
anlayabilecek ne de oluşturduğumuz bu ataerkil 
yıkımın içerisinde ezilen kadınları anlayabileceğiz. 
Her ne kadar erkek olmanın duygusuzlukla eşdeğer 
kılındığını da görsek durumun tam aksine seyir 
ettiğini, erkeklerin de ağlayabildiğini, feminenliğin 
erkeklerde de var olduğunu görmek zorundayız. 
Feminen erkek örneğine bilinenin aksine LGBTQ+ 
bireylerde görüldüğünü iddia etsek de durum yine de 
bundan ibaret değil. Masküleniteye sıkıştırılan 
erkeklerin de çoğu durumda kendini savunmasız 
hissederek çocukluktan gelen duygusal davranışlar 
gösterebildiğini yapılan klinik ve nöropsikoloji 
alanındaki çalışmalarda da görmekteyiz. Eşcinsel 
erkek bireylerin de bu durum içerisine 
sıkıştırıldığını, günümüzde de yapılan siyasi baskılar 
sonucu bunu derinden yaşadıklarını görmekteyiz. 
Düz erkekliğin yani toplumun son yıllarda ürettiği 
içerisinde duygusallığın bulunmadığı, ideal erkek 
tiplemesinin de erkekliği ve eşcinsel erkeklerin 
içerisinde bulunduğu durumu olumsuz etkilediğini 
söyleyebiliriz.

Erkeklik görülenin aksine dezavantajlı bir durum 
değil. Aksine toplumsal sürecin baskılayarak şiddete 
teşvik ettiği bir nötr bir durum bozukluğuna ve 
günümüzdeki ataerkil sistemin tetikleyici 
sebeplerinden biri haline getirildiğini söylemek 
zorundayız.

Erkek egemen şiddet kavramını “Erkeklik” 
durumunu derinlemesine incelemek, anlamak ve 
anlamlandırmaya çalışmaya başlayarak son 
verebiliriz.

“Şiddet kaynağı olarak erkekler görülse de 
genellemeler yaparak erkeklik algısını şiddetle 
özdeşleştirmiş ve sonuç olarak yanlış bir tetikleyici 
duruma sıkıştırmış olmaktayız.”
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İnsanlığın yaratılışından bugüne kör gözler 
karşısında verilen bir yaşam savaşı diyerek başlamak 
isterim yazımıza. Yani öylesine bir savaş ki ne savaşçı 
farkında ne de savaşılanlar. Yani öylesine bir savaş ki 
tarafların hiçbiri dönüp kendisinin de kan 
döktüğüne bakmaz. Kan gölü içerisinde sıkışmış bir 
savaş. Meraklarınızı gidererek çalışmamıza giriş 
yapmış olalım.

Konumuz, erkek olmak. Erkeklik dogmalarını 
irdelemek, bunu yaparken kâh sorunları ortaya 
çıkarmaya çalışmak, kâh da ortaya çıkan sorunların 
nedenlerine ve nasıllarına inerek erilliği yazımıza 
sığdırmaya çalışmak. Özetle Türkiye’de, yaşadığımız 
coğrafyada hatta dünyada erkekliğin ne anlam ifade 
ettiğini çözümlemiş olacağız. Bunu yaparak dümdüz 
erkek, feminen, maskülen ve ütopik dünyaya 
sıkıştırılan erkekliklerin yaşamlarına odaklanmış 
olacağız. Dümdüz erkekliğe takıldığınızın farkında 
olarak yazımızın ortalarına doğru anlamlandırmayı 
yapmış olacağınızı belirterek yazımıza başlamış 
olalım.

Dedik ya tarihin ilk gününden beri gerek inançsal 
boyutun verdiği dogmalar gerekse de toplumsallaşan 
sürecin yarattığı yanılgılar tarih boyunca erkekliğin 
iyi ya da kötü bir şekilde gelişmesini sağladı. Bu 
durum bizlerden atalarımıza taşınması zorunlu olan 
bir emanetmişçesine süregeldi. Ve bizler erkeklik, 

erillik algısını dişillik kavramı üzerinde 
karşılaştırmalar yaparak iyice çığırından çıkarmaya 
mahkum ettik. Kadının erkek ile kıyaslamaya giderek 
bir cinsiyeti bir diğerinden üstün tutmaya çalıştık. 
Bunu yaparken de farkındaydık ki erkekler olarak 
içinden çıkamayacağımız bir girdaba sıkıştırmıştık 
kendimizi. Öyle bir zaman geldi ki; erkek adam 
ağlamaz, kahkaha atamaz, eğlenmez ve yaşamın tüm 
yükünü üstlenen bir işçiye dönüşmüş oldu. Evet, işçi 
fakat günümüzdeki tabir algısı dışına çıkarak bunun 
zorla, rıza dışı çalıştırılan bir işçi örneği ile 
anlamlandırmanız gerektiğini belirtmek isterim. 
Öyle ki tüm varlığı ile kendini adayıp, toplumu 
besleyen ama karşılığında sadece gözyaşı alan eril 
sisteme sıkıştırılmış kadınların sessizliği gibi yani…

İşte tam bu noktada erkeklik olgusunu irdelememiz 
gerekecek. Ve bunu süslendirilmiş kelimeler ve 
cümleler bütünü ile değil, ataerkil sistemin 
sırtlarında yük misali taşıyan erkeklerden okumak 
gerekli. Bu nedenledir ki yazımızın bu noktasında 
birkaç erkeğe onlar için erkek olmanın ne anlam 
ifade ettiğini sorduk.

“Erkek olmak… Evet, her ne kadar kolay gibi görünse 
de erkeklik benim için pek bir şey ifade etmiyor. Zira 
erkek olmaya çalışırken toplumun üzerime yüklediği 
kalıplar altında ezildikçe ezildim. Bazı günler öyle bir 
hale geldim ki bu yaşadığım hayatın bana mı yoksa 

diğerlerine mi ait olduğu konusunda kafam bir hayli 
karışırdı. Ailemin, toplumun benden beklediği şeyler 
akıl almaz şeylerdi. Kimi ailenin reisi olduğumu iddia 
ederek, genç yaşımda yapamayacağım sorumluluklar 
altında kalmama neden oldu. Ağlamak istedim ama 
erkek adamın ağlamadığını söyleyerek her seferinde 
gözyaşlarımın ve söylemek istediklerimin boğazımda 
düğümlenmesine neden oldular. En tuhafı da 
onların da benim gibi erkeklik olgusu altında eziliyor 
ve bunu görmezden geliyor oluşlarıydı. Özetle 
erkekliğin göründüğü kadar kolay olmadığını 
bilmenizi istiyorum. O kadar sorunsuz bir hayata 
sahip değiliz!”

“Yani aslında bu soru bana biraz komik geldi. 
Nedenini sormadan cevap vermem gerekirse; 
erkekliğimden gayet memnun olmak zorundayım. 
Daha doğrusu mecburum. Yoksa sonuçta diğer 
erkeklerin, ailemin ve toplumun beni dışlamasına 
neden olurum. Erkeklik benim için bir mecburiyet 
diyebilirim. Erkek bedeninde doğdum ve olmadığım 
bir insan olmaya mahkum edildim…”

“Erkeklik, çocukluktan itibaren üzerimize yüklenilen 
sorumluluklar ve beklentiler yüzünden sürekli bir 
baskı altında hissetme ve gelecek hakkında sürekli 
bir kaygı içinde olma, bunlara en basit şekilde: ‘’Bir iş 
sahibi olabilecek miyim? Bir aile kurabilecek miyim? 
Bir ailem olursa onları geçindirebilir miyim?’’ tarzı 
kaygılar ortasında sıkışıp kalmak derim.”

Özetle erkeklerin gözünden erkekliğin ne anlam 
ifade ettiğini görmüş olarak söyleyebiliriz ki feminist 
bakış açısı ile bakılan erkeklik durumu görünenin 
aksine toplumsal cinsiyet eşitsizliklerinin sebep 
olduğu kaynaklardan bir tanesi. Fakat her ne kadar 
tetikleyici unsurun erkeklik normlarına sıkışan 
erkeklerin davranışsal ve psikomantalite 
ekseriyetinde oluşturduğu siyasal, hegemonist 
şiddetler bütünselliği olarak görünse de erkeklik 
sanıldığının aksine dezavantajlı bir konumda değil. 
Aksine erkekliğin toplumumuzda kendi içinde eş 
değer şekilde olmasa da toplumsal süreçte baskıya 
maruz kaldığını görmekteyiz. Eril olmak öyle 
üstüncül bir aralıkta değil. Türkiye'de olduğu gibi 
siyasal, dinsel cinsiyetsel düzeyde erkeklerin de 

kadınlar kadar baskıya, ötekileştirmeye maruz 
kaldığını görmek zorundayız.

Globalleşen dünyada, el-capitalione algısı ile erkeklik 
ve dişillik ayrımını siyasal bir ölüm kalım meselesine 
dönüştürdüğümüz sürece, toplumsal sürece elalemin 
katılımı ile maskülenite normlarını erkeklik algısına 
yüklediğimiz sürece ne erkeklerin yaşadıklarını 
anlayabilecek ne de oluşturduğumuz bu ataerkil 
yıkımın içerisinde ezilen kadınları anlayabileceğiz. 
Her ne kadar erkek olmanın duygusuzlukla eşdeğer 
kılındığını da görsek durumun tam aksine seyir 
ettiğini, erkeklerin de ağlayabildiğini, feminenliğin 
erkeklerde de var olduğunu görmek zorundayız. 
Feminen erkek örneğine bilinenin aksine LGBTQ+ 
bireylerde görüldüğünü iddia etsek de durum yine de 
bundan ibaret değil. Masküleniteye sıkıştırılan 
erkeklerin de çoğu durumda kendini savunmasız 
hissederek çocukluktan gelen duygusal davranışlar 
gösterebildiğini yapılan klinik ve nöropsikoloji 
alanındaki çalışmalarda da görmekteyiz. Eşcinsel 
erkek bireylerin de bu durum içerisine 
sıkıştırıldığını, günümüzde de yapılan siyasi baskılar 
sonucu bunu derinden yaşadıklarını görmekteyiz. 
Düz erkekliğin yani toplumun son yıllarda ürettiği 
içerisinde duygusallığın bulunmadığı, ideal erkek 
tiplemesinin de erkekliği ve eşcinsel erkeklerin 
içerisinde bulunduğu durumu olumsuz etkilediğini 
söyleyebiliriz.

Erkeklik görülenin aksine dezavantajlı bir durum 
değil. Aksine toplumsal sürecin baskılayarak şiddete 
teşvik ettiği bir nötr bir durum bozukluğuna ve 
günümüzdeki ataerkil sistemin tetikleyici 
sebeplerinden biri haline getirildiğini söylemek 
zorundayız.

Erkek egemen şiddet kavramını “Erkeklik” 
durumunu derinlemesine incelemek, anlamak ve 
anlamlandırmaya çalışmaya başlayarak son 
verebiliriz.

“Şiddet kaynağı olarak erkekler görülse de 
genellemeler yaparak erkeklik algısını şiddetle 
özdeşleştirmiş ve sonuç olarak yanlış bir tetikleyici 
duruma sıkıştırmış olmaktayız.”
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Yıllar sonra düşündü kadın:
“Neden?”

Belki toplum denen cehennemde yeterince yanıp 
kora dönmeyi ya da “El alem” denen kahrolası putları 
umursamaz kıvama erişebilmeyi beklemişti bunca 
sene. Belki de erken yaşta omuzladığı hayatın tıkış 
tıkış, tıka basa dolu çuvalının yükü altında ezilmiş; 
yorgunluktan çuvalın içine bakmaya fırsat 
bulamamış olmalıydı, kim bilir...

Yaşamış olduğu onca yılın ardından yenice indiriyor 
hayat çuvalını sırtından; içinde ne var ne yok döküyor 
ortaya ve sorguluyordu.

Hayatı, yaşanmışlıkları ve geçip giden zamanı nereye 
gömdüğünü...

Öyle çok şey görmüş geçirmişti ki; yüklendiği çuvalın 
içinden çıkanları sorgularken dahi omuzları ağrıyor, 
kamburu çıkıyor, beli bükülüyor, soluğu kesiliyor, 
derin derin nefes alma ihtiyacı duyuyordu kadın...
Çuval da çuvaldı hani!

İçi öyle elli kilogramlık şeker ya da unla dolu değildi 
ki...

Öyle olsa kolaydı omuzlayıp sırtlamak, ki yapmadığı 
iş değildi. Kadın yaşamı boyunca neleri 
doldurmamıştı ki yüklendiği çuvalın içine.

Hasretlerle dolu kucaklaşma anlarının kısacık 
mutluluklarını, ayrılırken annesinin ardında 
unuttuğu eşarbın kokusunu içine çekerken 
özlemlerini, karabasanlarla uyandığı kaç zifiri 
gecenin korkularını, yalnızlığında hüzünlerini, 
tamamlayamadığı yarım kalmış hayallerini, her yeni 
doğan günle değişeceğine inandığı kaderinin 
umutlarını, ait olmak isterken sahip olunmanın düş 
kırıklıklarını, ummadığı ağızlardan duyduğu 
cümlelerin kalp ağrılarını, ‘kimse incinmesin’ 
düşüncesiyle içine attığı gönül azaplarını, sessizce 
ağlarken göz yaşlarını, çocukluğunu, tabularla çevrili 
gençliğini, sevdiklerini, sevmediklerini...

Neyi var neyi yok içine tıkıştırıp üzerini bastırdığı 
çuvalı taşımıştı yıllarca sırtında...

Neden taşımıştı bunca yükü ve kim için yaşamıştı 
geçip giden zamanı?

Oysa kimliği o kadar da eski değildi kendince.

Ya doğduğu toplum eskiydi ya o toplum içindeki 
zihniyetler ya da kaderi eski yazılmış olmalıydı.
Başka türlüsünün mümkün olabileceğine akıl sır 
erdiremiyordu.

Zirâ doksanlı yılların ortasında dünyavine girmesine 
rağmen gerdek gecesi kapısı beklenmiş, çarşafı 
görülmüştü kadının...

Bir yarasını da o gece almıştı kadın eski dediği 
zihniyetten.

Adam mahremiyetini annesinin gözleri önüne 
sererken gururlu; kadın ise ayaklar altına alınan 
onuru ve sahip olunmanın verdiği düş kırıklığının 
ağırlığıyla taş yutan timsah misali batmış bulanık 
suların en derinine... Timsahlar taşı yutarak derine 
batarken insanlar bağırlarına bastıkları taşların 
ağırlığıyla batar en derinlere, en diplere...

Genç kadın da susan ruhu ve ayaklar altına alınan 
onuruyla o gece koca koca taşları basıp bağrına 
batmış en derinlere, en diplere...

Namus kavramının sadece kadına, cinselliğe, hatta 
kadının iki bacağının arasına yakıştırıldığının ilk 
tanıklığını da yapmış aynı zamanda o gece.

Oysa cinsellik iki yetişkin insanın birbirini severek, 
isteyerek, arzulayarak kendi aralarında yaşanması 
gereken mahremiyet değil midir?

Peki ‘namus’ kavramı neden sürekli kadın ve onun 
vücuduyla ilişkilendirilir? Oysa en büyük 
namussuzluk zihinlerde değil midir?

Evliliğe neden “Dünyavine girmek” deyiminin 
yakıştırıldığını da kavramış kadın zaman içerisinde.

“Dünyaevi” dedikleri ev emlakçıların sizi gezdirdiği 
içini görerek, seçerek beğendiğiniz satın alınan ya da 
kiralanan; iki koltuk, bir kanepe bir de yatak odası 
takımıyla doldurulup sadece çiftlerin oturacağı bir ev 
değil yahu!

Bu ev öyle bir ev ki!

İçeresinde tek bir hayat belirtisi dahi olmayan nice 
yakıcı gezegenleri, yanıp yanıp sönen kavurucu 
güneşleri, kaç büyük kara delikleri, meteorları, 
yıldızları, yıldız tozlarını içinde barındırır da yine 
dolmaz bu ‘dünyaevi’ dedikleri ev! Gelin şimdi bu 
evin çevresinde bir tur atıp; içerisine nelerin dahil 
olabileceğini biraz irdeleyelim.

Öncelikle çiftin ailelerinin birbirlerine zıt kutuplu 
dünyalarını ekleyelim.
Yetti mi?
Yetmez!
Peki çiftin akrabaları, onların dünyası ne olacak?
Onlar dahil edilmez mi hiç ?
Aaaaa ne ayıp!

H.amca, E. teyze, A. dayı, M. hala ve bilumum eş, dost, 
akraba....

Küsüverir, gönül koyarlar sonra.
Peki yaşadığı toplumun dünyası, adetleri, gelenekleri, 
görenekleri; söz, nişan, düğün, dernek, sünnet 
şölenleri, taziye yemekleri, (bir insan yakınını 
kaybetmenin acısıyla yanıp kavrulurken taziye 
evinde yenilen yemek şölenlerinin mantığını henüz 
çözebilmiş değilim affedin!) olmazsa olmaz mı?

Olmaz!

Gelenek, görenek ve adetlere uymazsan, toplum 
tarafından ya dışlanır, kınanır ya da asosyal etiketini 
yiyiverirsin maazallah...

Böylece nice dünyalar girer bu evin içine 
oturuverirler başköşeye. Hem kendi eksenleri hem de 
içerisine dahil oldukları dünyaların etrafında vira 
döner döner de durmaz bu dünyalar! Yine de dolmaz 
bu ‘dünyaevi’ dedikleri koca ev!

"Avrupa'da evlilik tango gibidir, iki kişi 
arasında yapılır. Türkiye'de ise halay 
gibidir, aileler arasında yapılır, sülaleler 
karışır...”

Ataerkil egemenlik üzerine kurulan bu dünyaların 
ekseninde dönerken toplumdaki yeri ile en büyük 
yarayı yine kadın alır!

Lakin yıllardır süregelen, bilinçaltına yerleştirilen 
“öğrenilmiş çaresizlik” kuramından kurtulması, 
zincirlerini kırması da yine kadının kendi gücünün 
farkına varması, eşitlikçi toplum ilkesini 
benimsemesi ve kendi özgürlüğü için 
savaşabilmesinin gücünde saklıdır...

Kolaj uygulama: ONEº Görseldeki kadınlar (harf sırasıyla): 1.Afet İnan 2. Afife Jale 3. Bahriye Üçok 4. Betül Mardin 5. Burçin 
Mutlu Pakdil 6. Busenaz Sürmeneli 7. Dilberay 8. Duygu Asena 9. Ebrar Karakurt 10. Gülşen 11. Halide Edip Adıvar 12. Jale İnan 
13. Lale Orta 14. Latife Tekin 15. Melek Mosso 16. Muazzez İlmiye Çığ 17. Mücella Yapıcı 18. Özlem Türeci 19. Safiye Ali 20. Semiha 
Berksoy 21. Türkan Saylan 22. Zübeyde Hanım
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Yıllar sonra düşündü kadın:
“Neden?”

Belki toplum denen cehennemde yeterince yanıp 
kora dönmeyi ya da “El alem” denen kahrolası putları 
umursamaz kıvama erişebilmeyi beklemişti bunca 
sene. Belki de erken yaşta omuzladığı hayatın tıkış 
tıkış, tıka basa dolu çuvalının yükü altında ezilmiş; 
yorgunluktan çuvalın içine bakmaya fırsat 
bulamamış olmalıydı, kim bilir...

Yaşamış olduğu onca yılın ardından yenice indiriyor 
hayat çuvalını sırtından; içinde ne var ne yok döküyor 
ortaya ve sorguluyordu.

Hayatı, yaşanmışlıkları ve geçip giden zamanı nereye 
gömdüğünü...

Öyle çok şey görmüş geçirmişti ki; yüklendiği çuvalın 
içinden çıkanları sorgularken dahi omuzları ağrıyor, 
kamburu çıkıyor, beli bükülüyor, soluğu kesiliyor, 
derin derin nefes alma ihtiyacı duyuyordu kadın...
Çuval da çuvaldı hani!

İçi öyle elli kilogramlık şeker ya da unla dolu değildi 
ki...

Öyle olsa kolaydı omuzlayıp sırtlamak, ki yapmadığı 
iş değildi. Kadın yaşamı boyunca neleri 
doldurmamıştı ki yüklendiği çuvalın içine.

Hasretlerle dolu kucaklaşma anlarının kısacık 
mutluluklarını, ayrılırken annesinin ardında 
unuttuğu eşarbın kokusunu içine çekerken 
özlemlerini, karabasanlarla uyandığı kaç zifiri 
gecenin korkularını, yalnızlığında hüzünlerini, 
tamamlayamadığı yarım kalmış hayallerini, her yeni 
doğan günle değişeceğine inandığı kaderinin 
umutlarını, ait olmak isterken sahip olunmanın düş 
kırıklıklarını, ummadığı ağızlardan duyduğu 
cümlelerin kalp ağrılarını, ‘kimse incinmesin’ 
düşüncesiyle içine attığı gönül azaplarını, sessizce 
ağlarken göz yaşlarını, çocukluğunu, tabularla çevrili 
gençliğini, sevdiklerini, sevmediklerini...

Neyi var neyi yok içine tıkıştırıp üzerini bastırdığı 
çuvalı taşımıştı yıllarca sırtında...

Neden taşımıştı bunca yükü ve kim için yaşamıştı 
geçip giden zamanı?

Oysa kimliği o kadar da eski değildi kendince.

Ya doğduğu toplum eskiydi ya o toplum içindeki 
zihniyetler ya da kaderi eski yazılmış olmalıydı.
Başka türlüsünün mümkün olabileceğine akıl sır 
erdiremiyordu.

Zirâ doksanlı yılların ortasında dünyavine girmesine 
rağmen gerdek gecesi kapısı beklenmiş, çarşafı 
görülmüştü kadının...

yıllar sonra
düşündü kadın:
neden?
SEVİNÇ YAŞAR

Bir yarasını da o gece almıştı kadın eski dediği 
zihniyetten.

Adam mahremiyetini annesinin gözleri önüne 
sererken gururlu; kadın ise ayaklar altına alınan 
onuru ve sahip olunmanın verdiği düş kırıklığının 
ağırlığıyla taş yutan timsah misali batmış bulanık 
suların en derinine... Timsahlar taşı yutarak derine 
batarken insanlar bağırlarına bastıkları taşların 
ağırlığıyla batar en derinlere, en diplere...

Genç kadın da susan ruhu ve ayaklar altına alınan 
onuruyla o gece koca koca taşları basıp bağrına 
batmış en derinlere, en diplere...

Namus kavramının sadece kadına, cinselliğe, hatta 
kadının iki bacağının arasına yakıştırıldığının ilk 
tanıklığını da yapmış aynı zamanda o gece.

Oysa cinsellik iki yetişkin insanın birbirini severek, 
isteyerek, arzulayarak kendi aralarında yaşanması 
gereken mahremiyet değil midir?

Peki ‘namus’ kavramı neden sürekli kadın ve onun 
vücuduyla ilişkilendirilir? Oysa en büyük 
namussuzluk zihinlerde değil midir?

Evliliğe neden “Dünyavine girmek” deyiminin 
yakıştırıldığını da kavramış kadın zaman içerisinde.

“Dünyaevi” dedikleri ev emlakçıların sizi gezdirdiği 
içini görerek, seçerek beğendiğiniz satın alınan ya da 
kiralanan; iki koltuk, bir kanepe bir de yatak odası 
takımıyla doldurulup sadece çiftlerin oturacağı bir ev 
değil yahu!

Bu ev öyle bir ev ki!

İçeresinde tek bir hayat belirtisi dahi olmayan nice 
yakıcı gezegenleri, yanıp yanıp sönen kavurucu 
güneşleri, kaç büyük kara delikleri, meteorları, 
yıldızları, yıldız tozlarını içinde barındırır da yine 
dolmaz bu ‘dünyaevi’ dedikleri ev! Gelin şimdi bu 
evin çevresinde bir tur atıp; içerisine nelerin dahil 
olabileceğini biraz irdeleyelim.

Öncelikle çiftin ailelerinin birbirlerine zıt kutuplu 
dünyalarını ekleyelim.
Yetti mi?
Yetmez!
Peki çiftin akrabaları, onların dünyası ne olacak?
Onlar dahil edilmez mi hiç ?
Aaaaa ne ayıp!

H.amca, E. teyze, A. dayı, M. hala ve bilumum eş, dost, 
akraba....

Küsüverir, gönül koyarlar sonra.
Peki yaşadığı toplumun dünyası, adetleri, gelenekleri, 
görenekleri; söz, nişan, düğün, dernek, sünnet 
şölenleri, taziye yemekleri, (bir insan yakınını 
kaybetmenin acısıyla yanıp kavrulurken taziye 
evinde yenilen yemek şölenlerinin mantığını henüz 
çözebilmiş değilim affedin!) olmazsa olmaz mı?

Olmaz!

Gelenek, görenek ve adetlere uymazsan, toplum 
tarafından ya dışlanır, kınanır ya da asosyal etiketini 
yiyiverirsin maazallah...

Böylece nice dünyalar girer bu evin içine 
oturuverirler başköşeye. Hem kendi eksenleri hem de 
içerisine dahil oldukları dünyaların etrafında vira 
döner döner de durmaz bu dünyalar! Yine de dolmaz 
bu ‘dünyaevi’ dedikleri koca ev!

"Avrupa'da evlilik tango gibidir, iki kişi 
arasında yapılır. Türkiye'de ise halay 
gibidir, aileler arasında yapılır, sülaleler 
karışır...”

Ataerkil egemenlik üzerine kurulan bu dünyaların 
ekseninde dönerken toplumdaki yeri ile en büyük 
yarayı yine kadın alır!

Lakin yıllardır süregelen, bilinçaltına yerleştirilen 
“öğrenilmiş çaresizlik” kuramından kurtulması, 
zincirlerini kırması da yine kadının kendi gücünün 
farkına varması, eşitlikçi toplum ilkesini 
benimsemesi ve kendi özgürlüğü için 
savaşabilmesinin gücünde saklıdır...
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Yıllar sonra düşündü kadın:
“Neden?”

Belki toplum denen cehennemde yeterince yanıp 
kora dönmeyi ya da “El alem” denen kahrolası putları 
umursamaz kıvama erişebilmeyi beklemişti bunca 
sene. Belki de erken yaşta omuzladığı hayatın tıkış 
tıkış, tıka basa dolu çuvalının yükü altında ezilmiş; 
yorgunluktan çuvalın içine bakmaya fırsat 
bulamamış olmalıydı, kim bilir...

Yaşamış olduğu onca yılın ardından yenice indiriyor 
hayat çuvalını sırtından; içinde ne var ne yok döküyor 
ortaya ve sorguluyordu.

Hayatı, yaşanmışlıkları ve geçip giden zamanı nereye 
gömdüğünü...

Öyle çok şey görmüş geçirmişti ki; yüklendiği çuvalın 
içinden çıkanları sorgularken dahi omuzları ağrıyor, 
kamburu çıkıyor, beli bükülüyor, soluğu kesiliyor, 
derin derin nefes alma ihtiyacı duyuyordu kadın...
Çuval da çuvaldı hani!

İçi öyle elli kilogramlık şeker ya da unla dolu değildi 
ki...

Öyle olsa kolaydı omuzlayıp sırtlamak, ki yapmadığı 
iş değildi. Kadın yaşamı boyunca neleri 
doldurmamıştı ki yüklendiği çuvalın içine.

Hasretlerle dolu kucaklaşma anlarının kısacık 
mutluluklarını, ayrılırken annesinin ardında 
unuttuğu eşarbın kokusunu içine çekerken 
özlemlerini, karabasanlarla uyandığı kaç zifiri 
gecenin korkularını, yalnızlığında hüzünlerini, 
tamamlayamadığı yarım kalmış hayallerini, her yeni 
doğan günle değişeceğine inandığı kaderinin 
umutlarını, ait olmak isterken sahip olunmanın düş 
kırıklıklarını, ummadığı ağızlardan duyduğu 
cümlelerin kalp ağrılarını, ‘kimse incinmesin’ 
düşüncesiyle içine attığı gönül azaplarını, sessizce 
ağlarken göz yaşlarını, çocukluğunu, tabularla çevrili 
gençliğini, sevdiklerini, sevmediklerini...

Neyi var neyi yok içine tıkıştırıp üzerini bastırdığı 
çuvalı taşımıştı yıllarca sırtında...

Neden taşımıştı bunca yükü ve kim için yaşamıştı 
geçip giden zamanı?

Oysa kimliği o kadar da eski değildi kendince.

Ya doğduğu toplum eskiydi ya o toplum içindeki 
zihniyetler ya da kaderi eski yazılmış olmalıydı.
Başka türlüsünün mümkün olabileceğine akıl sır 
erdiremiyordu.

Zirâ doksanlı yılların ortasında dünyavine girmesine 
rağmen gerdek gecesi kapısı beklenmiş, çarşafı 
görülmüştü kadının...

Bir yarasını da o gece almıştı kadın eski dediği 
zihniyetten.

Adam mahremiyetini annesinin gözleri önüne 
sererken gururlu; kadın ise ayaklar altına alınan 
onuru ve sahip olunmanın verdiği düş kırıklığının 
ağırlığıyla taş yutan timsah misali batmış bulanık 
suların en derinine... Timsahlar taşı yutarak derine 
batarken insanlar bağırlarına bastıkları taşların 
ağırlığıyla batar en derinlere, en diplere...

Genç kadın da susan ruhu ve ayaklar altına alınan 
onuruyla o gece koca koca taşları basıp bağrına 
batmış en derinlere, en diplere...

Namus kavramının sadece kadına, cinselliğe, hatta 
kadının iki bacağının arasına yakıştırıldığının ilk 
tanıklığını da yapmış aynı zamanda o gece.

Oysa cinsellik iki yetişkin insanın birbirini severek, 
isteyerek, arzulayarak kendi aralarında yaşanması 
gereken mahremiyet değil midir?

Peki ‘namus’ kavramı neden sürekli kadın ve onun 
vücuduyla ilişkilendirilir? Oysa en büyük 
namussuzluk zihinlerde değil midir?

Evliliğe neden “Dünyavine girmek” deyiminin 
yakıştırıldığını da kavramış kadın zaman içerisinde.

“Dünyaevi” dedikleri ev emlakçıların sizi gezdirdiği 
içini görerek, seçerek beğendiğiniz satın alınan ya da 
kiralanan; iki koltuk, bir kanepe bir de yatak odası 
takımıyla doldurulup sadece çiftlerin oturacağı bir ev 
değil yahu!

Bu ev öyle bir ev ki!

İçeresinde tek bir hayat belirtisi dahi olmayan nice 
yakıcı gezegenleri, yanıp yanıp sönen kavurucu 
güneşleri, kaç büyük kara delikleri, meteorları, 
yıldızları, yıldız tozlarını içinde barındırır da yine 
dolmaz bu ‘dünyaevi’ dedikleri ev! Gelin şimdi bu 
evin çevresinde bir tur atıp; içerisine nelerin dahil 
olabileceğini biraz irdeleyelim.

Öncelikle çiftin ailelerinin birbirlerine zıt kutuplu 
dünyalarını ekleyelim.
Yetti mi?
Yetmez!
Peki çiftin akrabaları, onların dünyası ne olacak?
Onlar dahil edilmez mi hiç ?
Aaaaa ne ayıp!

H.amca, E. teyze, A. dayı, M. hala ve bilumum eş, dost, 
akraba....

Küsüverir, gönül koyarlar sonra.
Peki yaşadığı toplumun dünyası, adetleri, gelenekleri, 
görenekleri; söz, nişan, düğün, dernek, sünnet 
şölenleri, taziye yemekleri, (bir insan yakınını 
kaybetmenin acısıyla yanıp kavrulurken taziye 
evinde yenilen yemek şölenlerinin mantığını henüz 
çözebilmiş değilim affedin!) olmazsa olmaz mı?

Olmaz!

Gelenek, görenek ve adetlere uymazsan, toplum 
tarafından ya dışlanır, kınanır ya da asosyal etiketini 
yiyiverirsin maazallah...

Böylece nice dünyalar girer bu evin içine 
oturuverirler başköşeye. Hem kendi eksenleri hem de 
içerisine dahil oldukları dünyaların etrafında vira 
döner döner de durmaz bu dünyalar! Yine de dolmaz 
bu ‘dünyaevi’ dedikleri koca ev!

"Avrupa'da evlilik tango gibidir, iki kişi 
arasında yapılır. Türkiye'de ise halay 
gibidir, aileler arasında yapılır, sülaleler 
karışır...”

Ataerkil egemenlik üzerine kurulan bu dünyaların 
ekseninde dönerken toplumdaki yeri ile en büyük 
yarayı yine kadın alır!

Lakin yıllardır süregelen, bilinçaltına yerleştirilen 
“öğrenilmiş çaresizlik” kuramından kurtulması, 
zincirlerini kırması da yine kadının kendi gücünün 
farkına varması, eşitlikçi toplum ilkesini 
benimsemesi ve kendi özgürlüğü için 
savaşabilmesinin gücünde saklıdır...
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Yıllar sonra düşündü kadın:
“Neden?”

Belki toplum denen cehennemde yeterince yanıp 
kora dönmeyi ya da “El alem” denen kahrolası putları 
umursamaz kıvama erişebilmeyi beklemişti bunca 
sene. Belki de erken yaşta omuzladığı hayatın tıkış 
tıkış, tıka basa dolu çuvalının yükü altında ezilmiş; 
yorgunluktan çuvalın içine bakmaya fırsat 
bulamamış olmalıydı, kim bilir...

Yaşamış olduğu onca yılın ardından yenice indiriyor 
hayat çuvalını sırtından; içinde ne var ne yok döküyor 
ortaya ve sorguluyordu.

Hayatı, yaşanmışlıkları ve geçip giden zamanı nereye 
gömdüğünü...

Öyle çok şey görmüş geçirmişti ki; yüklendiği çuvalın 
içinden çıkanları sorgularken dahi omuzları ağrıyor, 
kamburu çıkıyor, beli bükülüyor, soluğu kesiliyor, 
derin derin nefes alma ihtiyacı duyuyordu kadın...
Çuval da çuvaldı hani!

İçi öyle elli kilogramlık şeker ya da unla dolu değildi 
ki...

Öyle olsa kolaydı omuzlayıp sırtlamak, ki yapmadığı 
iş değildi. Kadın yaşamı boyunca neleri 
doldurmamıştı ki yüklendiği çuvalın içine.

Hasretlerle dolu kucaklaşma anlarının kısacık 
mutluluklarını, ayrılırken annesinin ardında 
unuttuğu eşarbın kokusunu içine çekerken 
özlemlerini, karabasanlarla uyandığı kaç zifiri 
gecenin korkularını, yalnızlığında hüzünlerini, 
tamamlayamadığı yarım kalmış hayallerini, her yeni 
doğan günle değişeceğine inandığı kaderinin 
umutlarını, ait olmak isterken sahip olunmanın düş 
kırıklıklarını, ummadığı ağızlardan duyduğu 
cümlelerin kalp ağrılarını, ‘kimse incinmesin’ 
düşüncesiyle içine attığı gönül azaplarını, sessizce 
ağlarken göz yaşlarını, çocukluğunu, tabularla çevrili 
gençliğini, sevdiklerini, sevmediklerini...

Neyi var neyi yok içine tıkıştırıp üzerini bastırdığı 
çuvalı taşımıştı yıllarca sırtında...

Neden taşımıştı bunca yükü ve kim için yaşamıştı 
geçip giden zamanı?

Oysa kimliği o kadar da eski değildi kendince.

Ya doğduğu toplum eskiydi ya o toplum içindeki 
zihniyetler ya da kaderi eski yazılmış olmalıydı.
Başka türlüsünün mümkün olabileceğine akıl sır 
erdiremiyordu.

Zirâ doksanlı yılların ortasında dünyavine girmesine 
rağmen gerdek gecesi kapısı beklenmiş, çarşafı 
görülmüştü kadının...

Bir yarasını da o gece almıştı kadın eski dediği 
zihniyetten.

Adam mahremiyetini annesinin gözleri önüne 
sererken gururlu; kadın ise ayaklar altına alınan 
onuru ve sahip olunmanın verdiği düş kırıklığının 
ağırlığıyla taş yutan timsah misali batmış bulanık 
suların en derinine... Timsahlar taşı yutarak derine 
batarken insanlar bağırlarına bastıkları taşların 
ağırlığıyla batar en derinlere, en diplere...

Genç kadın da susan ruhu ve ayaklar altına alınan 
onuruyla o gece koca koca taşları basıp bağrına 
batmış en derinlere, en diplere...

Namus kavramının sadece kadına, cinselliğe, hatta 
kadının iki bacağının arasına yakıştırıldığının ilk 
tanıklığını da yapmış aynı zamanda o gece.

Oysa cinsellik iki yetişkin insanın birbirini severek, 
isteyerek, arzulayarak kendi aralarında yaşanması 
gereken mahremiyet değil midir?

Peki ‘namus’ kavramı neden sürekli kadın ve onun 
vücuduyla ilişkilendirilir? Oysa en büyük 
namussuzluk zihinlerde değil midir?

Evliliğe neden “Dünyavine girmek” deyiminin 
yakıştırıldığını da kavramış kadın zaman içerisinde.

“Dünyaevi” dedikleri ev emlakçıların sizi gezdirdiği 
içini görerek, seçerek beğendiğiniz satın alınan ya da 
kiralanan; iki koltuk, bir kanepe bir de yatak odası 
takımıyla doldurulup sadece çiftlerin oturacağı bir ev 
değil yahu!

Bu ev öyle bir ev ki!

İçeresinde tek bir hayat belirtisi dahi olmayan nice 
yakıcı gezegenleri, yanıp yanıp sönen kavurucu 
güneşleri, kaç büyük kara delikleri, meteorları, 
yıldızları, yıldız tozlarını içinde barındırır da yine 
dolmaz bu ‘dünyaevi’ dedikleri ev! Gelin şimdi bu 
evin çevresinde bir tur atıp; içerisine nelerin dahil 
olabileceğini biraz irdeleyelim.

Öncelikle çiftin ailelerinin birbirlerine zıt kutuplu 
dünyalarını ekleyelim.
Yetti mi?
Yetmez!
Peki çiftin akrabaları, onların dünyası ne olacak?
Onlar dahil edilmez mi hiç ?
Aaaaa ne ayıp!

H.amca, E. teyze, A. dayı, M. hala ve bilumum eş, dost, 
akraba....

Küsüverir, gönül koyarlar sonra.
Peki yaşadığı toplumun dünyası, adetleri, gelenekleri, 
görenekleri; söz, nişan, düğün, dernek, sünnet 
şölenleri, taziye yemekleri, (bir insan yakınını 
kaybetmenin acısıyla yanıp kavrulurken taziye 
evinde yenilen yemek şölenlerinin mantığını henüz 
çözebilmiş değilim affedin!) olmazsa olmaz mı?

Olmaz!

Gelenek, görenek ve adetlere uymazsan, toplum 
tarafından ya dışlanır, kınanır ya da asosyal etiketini 
yiyiverirsin maazallah...

Böylece nice dünyalar girer bu evin içine 
oturuverirler başköşeye. Hem kendi eksenleri hem de 
içerisine dahil oldukları dünyaların etrafında vira 
döner döner de durmaz bu dünyalar! Yine de dolmaz 
bu ‘dünyaevi’ dedikleri koca ev!

"Avrupa'da evlilik tango gibidir, iki kişi 
arasında yapılır. Türkiye'de ise halay 
gibidir, aileler arasında yapılır, sülaleler 
karışır...”

Ataerkil egemenlik üzerine kurulan bu dünyaların 
ekseninde dönerken toplumdaki yeri ile en büyük 
yarayı yine kadın alır!

Lakin yıllardır süregelen, bilinçaltına yerleştirilen 
“öğrenilmiş çaresizlik” kuramından kurtulması, 
zincirlerini kırması da yine kadının kendi gücünün 
farkına varması, eşitlikçi toplum ilkesini 
benimsemesi ve kendi özgürlüğü için 
savaşabilmesinin gücünde saklıdır...
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Tarih kitaplarının yosun tutmuş ataerkil 
sayfalarından özenle kurtarıp zihnimin feminist 
belleğine yerleştirdiğim ve sabahımı aydınlatan 
karakter; Anna Göldi...

Anna Göldi bilinen son CADI. Orta Çağ’da yaşanan 
cadı avlarından bahsediyorum, iste o cadı bu cadı. O 
dönemde özellikle fakir bir aileye doğmuş, ayrıksı, 
uyumsuz, sahipsiz, şeytanla antlaşmalar yaptığı öne 
sürülen kadınlar meydanlarda yakılıyor ve canice 
idam ediliyor. Yaptığım kısa araştırmalar ve kolayca 
ulaşılabilir kaynaklar bu karanlık dönemin 
yaşandığı coğrafyanın İsviçre olduğunu söylüyor 
bana. İlgimi çekiyor. Daha önce İsviçre’de 
bulundum. Refah düzeyinin Alpler kadar yüksek 
olduğu iddia edilen o güzelim topraklar ha? Cadı 
olarak yaftalanarak yok edilen ve bu çarpıtılmış 
kabulün aksine şifa dağıtan kadınlar... Onların 
kanıyla doyurulmuş sokaklarda dolaşmışım meğer. 
Bu bilgi beni İsviçre’deki kadın hareketinin tarihine 
doğru sürüklüyor. Yazılanların arasında gezinirken 
ikinci kez hayrete düşüyorum. Kadınların seçme ve 
seçilme hakları için yıllarca verdikleri mücadeleyi ve 
buna ancak 1970’lerde ulaşabildiklerini okuyorum. 
1928 yıllarında İsviçreli Kadın İşleri Sergisi 
kortejinde çekilmiş bir fotoğraf! Kağnı arabasının 
üzerine yerleştirilmiş devasa boyutlarda bir 
salyangoz maketi ve “Kadınların Oy Hakkı” yazan 
bir pankart... Gördüklerim beni hayrete düşürmenin 
ötesine geçiriyor. Heyecanlanıyorum. Bu zekice 
tasarlanmış maket bize ne anlatıyor? İsviçreli 
kadınlar 1848’lerden beri eşit siyasal hakları için 
mücadele ediyor ancak bu 80 yıl içinde neredeyse 
hiçbir değişiklik olmuyor. İşte bu maket salyangoz 
salınımı yavaşlığında ilerleyen hak taleplerini 
simgeliyor. Maalesef bu girişim dönemin hak karşıtı 
erkekleri tarafından çocuksu bulunuyor ve 
erginleşemeyen kadınların zayıf ve etkisiz bir çabası 
olarak anlaşılıyor. Biraz sinirleniyorum. Af buyurun 
ama iktidar sahipleri her alanda akıl vermek, baskı 

oluşturmak, zorbalık yapmak, savaş ilan etmek ve 
ticari zırvalar dışında başka bir şey bilmez mi? 
Kadınların yaratıcı zekasına ve sabrına bir kez daha 
hayran oluyorum.

Okuma yapmaya devam ederken bir şey dikkatimi 
çekiyor. 1971’de erkekler arasında yapılan seçimlerde 
65,7 oy oranıyla Kadınların seçme ve seçilme hakları 
için “evet” oyu verildiği yazıyor. 60’lar ve 70’ler 
arasında ne olup bitiyor ki hak karşıtları bu 10 yıl 
içinde çark edip: "Evet ya, bu insanlar da siyasal 
hayatta söz sahibi olsun." diyen bir tutum içine 
giriyor? 68lerin hippi çiçek çocukları göz kırpıyor 
oradan tamam ama ben başka bir argümanı daha 
çok beğeniyorum: doğum kontrol hapları... 
Zihnimde şimşekler çakıyor. Bu küçücük haplar 
büyük bir devrimin tetikleyicisi olmuş olabilir mi 
gerçekten? Kadın bedeniyle ilgili imgeleri 
düşünüyorum. Yakılacak süpürgesiz cadı, damızlık 
inek ve ev işlerinin vazgeçilmez hizmetçileri... 
Hizmetçi. Cadı Avı... Hop zihnim Anna Göldi’ye 
atlama yapıyor. Fakir bir aileye doğmuş ve ev 
hizmetçisi olarak çalışan Anna Göldi. Anna, gerçek 
hikayesinde daha ilk işvereni tarafından tecavüze 
uğruyor. Eminim çok üzülüyor, devriliyor ama 
yıkılmıyor. Anna zeki, özverili, becerikli bir kadın. 
Bu travmanın ardından o evden ayrılıyor ve bir 
doktorla tanışıyor. Doktora asistanlık yapıyor ve 
beraber hastaları iyileştiriyorlar. Zamanla aralarında 
bir yakınlık oluşuyor. Doktor evli bir adam ve bu 
durumun açığa çıkma riski onu korkutmuş olmalı ki 
aradan geçen 17 yılın sonunda Anna Göldi’ye bir 
iftira atıyor. Doktorun kızını zehirlemiş olduğu 
gerekçesi ile Anna yargılanıyor ve idam ediliyor. 
Tüm bu olup bitenleri okuduktan sonra ilgi çekici 
bir kurgunun içine sürükleniyorum...

Rivayet edilir ki -bu benim rivayetimdir- Anna, 
doktorun yanında asistan olarak çalışırken aynı 
zamanda ondan ilaç üretmenin formüllerini öğrenir. 

İnfazcı doktor bir gün laboratuvara gelir ve Anna’nın 
not defterlerini bulur. Anna yıllardır bir ilaç üzerine 
çalışıyordur. Doktor ilaçların kadınların hormon 
sistemini etkileyerek hamile kalmalarını önleyen 
doğum kontrol hapları olduğunu fark eder ve 
Anna’nın bu buluşunu ve formülleri imha eder. 
Anna ile ilgili suç duyurusunda bulunur ve Anna 
aslında bu sebep yüzünden idam edilir. Bu kabul 
edilebilir bir şey değildir. Bu kadının kendi bedeni 
üzerinde kontrolü ele geçirmesi demektir ve ataerkil 
düzene çomak sokmak anlamına gelir. Kendimi bu 
kurgunun gerçekliğine kaptırıyorum. Acaba Anna 
idam edilmeden bu icadı diğer kadınlarla paylaşmış 
olsaydı devrimin ateşi yaklaşık 200 yıl önce yanmış 
olabilir miydi? Doğum kontrol hapları gerçekten de 
bu toplumsal dinamiğin değişmesi için ateşleyici bir 
rol oynamış olabilir miydi?

Hepimiz biliyoruz ki hamile kalmak ve çocuk sahibi 
olmak bir kadının evli olduğu erkeğe ve evine 
bağımlılığını derinleştiren bir olgu. Birtakım 
medikal haplar alıp bu kontrolü dışsal bir nesne 
aracılığı ile kalıcı bir şekilde ele geçirmek devrimsel 
bir nitelik taşımış olabilir. Kadının önce kendi beden 
algısını değiştirmiş ve dolayısıyla hayır bir dakika ya, 
ben evimin koridorlarında değil parlamento 
binasının koridorlarında yürüyeceğim demiş 
olabilir. Ben dediğini duyar gibi oldum. Bu hapları 
kadınların yasadışı yollarla gizli gizli satın alıp 
içtiğini hayal ettim. Muhtemelen uzunca bir süre 
kocamış kocaları onay vermemiştir. Güzel gözlü 
kadın Anna Göldi... 2007 yılında İsviçre 
parlamentosu bu tarihi lekeyi temizlemek üzere bir 
karar alıyor ve Glarus kentindeki bir müzeye Anna 
Göldi’nin adını veriyor. Bir gün o müzeyi ziyaret edip 
resminin önüne çiçek değil bir paket doğum kontrol 
hapı bırakmayı düşünüyorum.

Üzerinde "Başardık ANNA!" yazacak...
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Tarih kitaplarının yosun tutmuş ataerkil 
sayfalarından özenle kurtarıp zihnimin feminist 
belleğine yerleştirdiğim ve sabahımı aydınlatan 
karakter; Anna Göldi...

Anna Göldi bilinen son CADI. Orta Çağ’da yaşanan 
cadı avlarından bahsediyorum, iste o cadı bu cadı. O 
dönemde özellikle fakir bir aileye doğmuş, ayrıksı, 
uyumsuz, sahipsiz, şeytanla antlaşmalar yaptığı öne 
sürülen kadınlar meydanlarda yakılıyor ve canice 
idam ediliyor. Yaptığım kısa araştırmalar ve kolayca 
ulaşılabilir kaynaklar bu karanlık dönemin 
yaşandığı coğrafyanın İsviçre olduğunu söylüyor 
bana. İlgimi çekiyor. Daha önce İsviçre’de 
bulundum. Refah düzeyinin Alpler kadar yüksek 
olduğu iddia edilen o güzelim topraklar ha? Cadı 
olarak yaftalanarak yok edilen ve bu çarpıtılmış 
kabulün aksine şifa dağıtan kadınlar... Onların 
kanıyla doyurulmuş sokaklarda dolaşmışım meğer. 
Bu bilgi beni İsviçre’deki kadın hareketinin tarihine 
doğru sürüklüyor. Yazılanların arasında gezinirken 
ikinci kez hayrete düşüyorum. Kadınların seçme ve 
seçilme hakları için yıllarca verdikleri mücadeleyi ve 
buna ancak 1970’lerde ulaşabildiklerini okuyorum. 
1928 yıllarında İsviçreli Kadın İşleri Sergisi 
kortejinde çekilmiş bir fotoğraf! Kağnı arabasının 
üzerine yerleştirilmiş devasa boyutlarda bir 
salyangoz maketi ve “Kadınların Oy Hakkı” yazan 
bir pankart... Gördüklerim beni hayrete düşürmenin 
ötesine geçiriyor. Heyecanlanıyorum. Bu zekice 
tasarlanmış maket bize ne anlatıyor? İsviçreli 
kadınlar 1848’lerden beri eşit siyasal hakları için 
mücadele ediyor ancak bu 80 yıl içinde neredeyse 
hiçbir değişiklik olmuyor. İşte bu maket salyangoz 
salınımı yavaşlığında ilerleyen hak taleplerini 
simgeliyor. Maalesef bu girişim dönemin hak karşıtı 
erkekleri tarafından çocuksu bulunuyor ve 
erginleşemeyen kadınların zayıf ve etkisiz bir çabası 
olarak anlaşılıyor. Biraz sinirleniyorum. Af buyurun 
ama iktidar sahipleri her alanda akıl vermek, baskı 

oluşturmak, zorbalık yapmak, savaş ilan etmek ve 
ticari zırvalar dışında başka bir şey bilmez mi? 
Kadınların yaratıcı zekasına ve sabrına bir kez daha 
hayran oluyorum.

Okuma yapmaya devam ederken bir şey dikkatimi 
çekiyor. 1971’de erkekler arasında yapılan seçimlerde 
65,7 oy oranıyla Kadınların seçme ve seçilme hakları 
için “evet” oyu verildiği yazıyor. 60’lar ve 70’ler 
arasında ne olup bitiyor ki hak karşıtları bu 10 yıl 
içinde çark edip: "Evet ya, bu insanlar da siyasal 
hayatta söz sahibi olsun." diyen bir tutum içine 
giriyor? 68lerin hippi çiçek çocukları göz kırpıyor 
oradan tamam ama ben başka bir argümanı daha 
çok beğeniyorum: doğum kontrol hapları... 
Zihnimde şimşekler çakıyor. Bu küçücük haplar 
büyük bir devrimin tetikleyicisi olmuş olabilir mi 
gerçekten? Kadın bedeniyle ilgili imgeleri 
düşünüyorum. Yakılacak süpürgesiz cadı, damızlık 
inek ve ev işlerinin vazgeçilmez hizmetçileri... 
Hizmetçi. Cadı Avı... Hop zihnim Anna Göldi’ye 
atlama yapıyor. Fakir bir aileye doğmuş ve ev 
hizmetçisi olarak çalışan Anna Göldi. Anna, gerçek 
hikayesinde daha ilk işvereni tarafından tecavüze 
uğruyor. Eminim çok üzülüyor, devriliyor ama 
yıkılmıyor. Anna zeki, özverili, becerikli bir kadın. 
Bu travmanın ardından o evden ayrılıyor ve bir 
doktorla tanışıyor. Doktora asistanlık yapıyor ve 
beraber hastaları iyileştiriyorlar. Zamanla aralarında 
bir yakınlık oluşuyor. Doktor evli bir adam ve bu 
durumun açığa çıkma riski onu korkutmuş olmalı ki 
aradan geçen 17 yılın sonunda Anna Göldi’ye bir 
iftira atıyor. Doktorun kızını zehirlemiş olduğu 
gerekçesi ile Anna yargılanıyor ve idam ediliyor. 
Tüm bu olup bitenleri okuduktan sonra ilgi çekici 
bir kurgunun içine sürükleniyorum...

Rivayet edilir ki -bu benim rivayetimdir- Anna, 
doktorun yanında asistan olarak çalışırken aynı 
zamanda ondan ilaç üretmenin formüllerini öğrenir. 

İnfazcı doktor bir gün laboratuvara gelir ve Anna’nın 
not defterlerini bulur. Anna yıllardır bir ilaç üzerine 
çalışıyordur. Doktor ilaçların kadınların hormon 
sistemini etkileyerek hamile kalmalarını önleyen 
doğum kontrol hapları olduğunu fark eder ve 
Anna’nın bu buluşunu ve formülleri imha eder. 
Anna ile ilgili suç duyurusunda bulunur ve Anna 
aslında bu sebep yüzünden idam edilir. Bu kabul 
edilebilir bir şey değildir. Bu kadının kendi bedeni 
üzerinde kontrolü ele geçirmesi demektir ve ataerkil 
düzene çomak sokmak anlamına gelir. Kendimi bu 
kurgunun gerçekliğine kaptırıyorum. Acaba Anna 
idam edilmeden bu icadı diğer kadınlarla paylaşmış 
olsaydı devrimin ateşi yaklaşık 200 yıl önce yanmış 
olabilir miydi? Doğum kontrol hapları gerçekten de 
bu toplumsal dinamiğin değişmesi için ateşleyici bir 
rol oynamış olabilir miydi?

Hepimiz biliyoruz ki hamile kalmak ve çocuk sahibi 
olmak bir kadının evli olduğu erkeğe ve evine 
bağımlılığını derinleştiren bir olgu. Birtakım 
medikal haplar alıp bu kontrolü dışsal bir nesne 
aracılığı ile kalıcı bir şekilde ele geçirmek devrimsel 
bir nitelik taşımış olabilir. Kadının önce kendi beden 
algısını değiştirmiş ve dolayısıyla hayır bir dakika ya, 
ben evimin koridorlarında değil parlamento 
binasının koridorlarında yürüyeceğim demiş 
olabilir. Ben dediğini duyar gibi oldum. Bu hapları 
kadınların yasadışı yollarla gizli gizli satın alıp 
içtiğini hayal ettim. Muhtemelen uzunca bir süre 
kocamış kocaları onay vermemiştir. Güzel gözlü 
kadın Anna Göldi... 2007 yılında İsviçre 
parlamentosu bu tarihi lekeyi temizlemek üzere bir 
karar alıyor ve Glarus kentindeki bir müzeye Anna 
Göldi’nin adını veriyor. Bir gün o müzeyi ziyaret edip 
resminin önüne çiçek değil bir paket doğum kontrol 
hapı bırakmayı düşünüyorum.

Üzerinde "Başardık ANNA!" yazacak...
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dünyanın herhangi bir yerinde
bir adam
kokusunu bilmediği
dokunmadığı
sarılmadığı
bir kadına
aşık olabilir
bu mümkün dünyanın başka bir yerinde

bir kadın
nedenini bilmeden
gülümseyebilir
yine sebepsiz yere
ağlayabilir
bu da mümkün

dünya böyle bir yerdir işte
aşk da böyle bir şey

aşk
 RİCO OBRA
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hadi kalk sevgilim
kuşluk vakti çıkalım sokağa
üsküdarda bir cigara yakayım sonrası beşiktaş’a
bin yıllık yaşlı bir çeşmenin sana dönük yüzünde
kâbe'sinde buluşalım

bir vapura binelim
martıların her çığlığında kaçamakça öpüşelim
sevişmek için ortaköy’de bir bara gidelim
hadi kalk sevgilim
ben seni özledim

hadi
kalk
sevgilim

KAAN TAHA BOSTAN
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Zincirlerimi kırmanın eşiğinde ruhum.
Aynadaki yansımam bana gerçek benliğimi 
gösteriyor. 
Aklıma giriyor,
Ve usul kanıma doğru sızıyor. 
Artık esaretim ruhumun duvarlarının arasına 
sığmıyor.
Bana güzel günleri vaad ediyor. 
Geleceğin parlak penceresinin ışığı gözlerimi 
kamaştırıyor. 
Fısıltısı kulağımda... 
Zorluyor beni ve bileklerimi sıkan zincirlerimi.
"Risk al!" diyor içimdeki çılgın kız.
"Yaşa!" diyor.
Yolumun ortasında açılan bu yeni yolda yürümekten 
korkmuyorum.
Gönüllü olarak adım atıp esaretimin
prangalarından kurtuluyorum.
Hayat benim içimde
Damarlarımın içinde akmaya başlıyor 
hissediyorum...

aynadaki
yansıma
BİBLİOFİLA
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